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ÅÑËÈ ÒÛ ÓÂßÇÍÅØÜ Â ÌÈËßÕ

ÑÈÍÎÏÑÈÑ

Çàòðåùàâ çàìûêàíüåì, ïîãàñíåò ôîíàðü íà óãëó,
èç ðàñêðûòûõ îêîí äîíåñ¸ò ðàçíûå çâóêè:
øëåïîê êàñòðþëè, êîøà÷üþ ôðàçó, ïåíüå; òåìåíü è ãëóáü
äâîðà – â äâèæåíèÿõ; ÷üè-òî õóäûå è áûñòðûå ðóêè

ñíèìàþò ñ âåð¸âîê áåëü¸ – òðåóãîëüíèêè, ðîìáû, êâàäðàòû,
îáùåñòâåííûé ï¸ñèê íåñ¸ò ïàêåòèê â êóäà-òî åìó
òîëüêî âåäîìûé êðàé, íåâðàñòåíèÿ òåíåé è áëèêîâ, êàðàòû
÷¸ðíîãî «ëåêñóñà», «áèòëç» îòêóäà-òî ñâåðõó; è âñ¸ ýòî òüìó

ïåðåïîëíÿåò, ïåðåãîâàðèâàåò, ïåðåïåâàåò – òåì ÷àñîì,
êàê óâàëåíü ëèâíÿ, îáëîêîòèâøèñü î êðûøè, âîø¸ë
â óëèöó, ÷òî òâîé áàðèí, ïðèåõàâøèé ïåðâûì êëàññîì
è äîðîãîé ñïàâøèé, åâøèé è ïèâøèé ìåäëåííî è õîðîøî.

Êîãäà íà÷èíàåòñÿ âñÿ ýòà ìåëêàÿ äðåáåäåíü äðîæàíèé
â ëèñòâå, êîãäà òàðàáàíèò è àõàåò ïî âåðõàì êîíüêîâ
è áóáíèò ïî çîíòàì è êàïîòàì – ñòàíîâèòñÿ íåïîäðàæàåìî
ëåãêî íà äóøå è ïîêîéíî… Ïðèìåðíî òàêîâ

â äåòñòâå ìèã ïåðåä ïðîáóæäåíèåì ãäå-òî íà äà÷å,
ãäå ÷åëÿäü åù¸ â ïðîñòûíÿõ ñíîâèäåíèé, à òû óæå
ïðèîòêðûë ëåâûé ãëàç, ëåæèøü è ïðî ñåáÿ ñóäà÷èøü –
êàêîé áóäåò ïîãîäà; è çà çàíàâåñêîé, â ñàäó, íåãëèæå

âèøíè ñòîÿò, è øìåëü áóðàâèò ñóìðà÷íûå çàêîóëêè
êðûæîâíèêà è ìàëèíû, ëåíèâîé íà âêóñ è öâåò;
è ïî-íîâîìó ïàõíåò òðàâà, è â íåáå ãóëêèé,
êàê â áî÷êó óäàð, ãðîõîò, è ñîëíöà â ïîìèíå íåò.

È âäðóã, ïîñëå òðåòüåé-ïÿòîé âñïûøêè (çàìåòèøü
åäâà ëè) – îïóñêàþòñÿ ðåø¸òêè ëèâíÿ, îêðóãó äåëÿ
ïî çàêîíàì ñâîèõ àííåêñèé, è òîëüêî ñîáàêè è äåòè
íà ñâîé ëàä ýòî âèäÿò è ñëûøàò; íî èçäàëÿ

âñ¸ íàðàñòàåò çâóê, äâîèòñÿ, òðîèòñÿ, õîäèò
áîëüøèìè äóðíûìè øàãàìè, ÷òî òâîé Ýéíøòåéí ïî êàáèíåòó;
â òàêèå ìèíóòû òðåâîæíî, êàê ïåðåä ñìåðòüþ, â ïðèðîäå,
íî î ñìåðòè ìû çíàåì ñòîëüêî æå, ñëîâíî å¸ è íåòó.

Åñòü çëîãëàçûå è ðàñêîñûå ìîëíèè, è çèÿíèå çâóêà –
àäàïòèðîâàííûé äëÿ æèâóùèõ Òàðòàð ñ òàòàðñêèì ëèöîì…
Îò êîðíåé äî êîí÷èêîâ ëèâíÿ – ðàññòîÿíüå ðàçëóêè
ìåíÿ ñ òîáîé, è âñÿêîé òâàðè ñ å¸ òâîðöîì è êîíöîì.
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***

Íåìíîãî ñîëíöà è ìåäóç â âîäå
íå ïîìåøàþò íàì ïîãîâîðèòü
î Âå÷íîñòè, êîòîðàÿ âåçäå
òàèòñÿ è òîìèòñÿ… Ðâ¸òñÿ íèòü

ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, õîëîäíà âîäà,
âèñèò ìåäóçà, ñëîâíî ìîçã ñïëîøíîé, –
êîëåáëåòñÿ, îòâðàòíà, êàê áåäà,
÷òî øåï÷åò â ñïèíó, ñòîÿ çà ñïèíîé.

Î Âå÷íîñòè ïîãîâîðèòü… À ÷òî
ìû âûÿñíèì, ïîñêîëüêó íè íà÷àë
è íè êîíöîâ… Âîäà – êàê ïîëíûõ ñòî
ïðîöåíòîâ Âå÷íîñòè – æó¸ò ïðè÷àë.

È ñúåñò åãî, è òåõ, êòî òàì ñåé÷àñ
â êðåòèíñêèõ ïîçàõ óäèò, âîäêó ïü¸ò;
è íàáëþäàþùèõ çà ýòèì – íàñ,
ñïåðâà ïîäúåñò, à ïîñëå, â ñâîé ÷åð¸ä,

ïðîãëîòèò. Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü
âåñü ðàçãîâîð î Âå÷íîñòè. Â âîäå,
êàê ìîçã, ìåäóçà äûøèò; è îêðåñò
ëþäñêèå âîïëè – âñ¸ â ñâîåé ñðåäå.

***
Å.Æ.

ÿ âûíûðíóë èç âîëíû íà ãóáàõ îñòàëàñü
ñîë¸íàÿ ãîðå÷ü æàëîñòü óñòàëîñòü ìàëîñòü
ñëó÷àéíîé æèçíè ñ âîäîðîñëüþ íà ïîäáîðîäêå
ñëîâíî âòîðàÿ âûðîñëà áîðîäà è êîðîòêèé

âäîõ-âûäîõ è ñîëü íà ðàäóæêå ìíå ãîâîðèëè
âîí îíà ñèäèò íà êàìåøêàõ î÷êàìè ñâåðêàÿ
î÷åíü óþòíàÿ ó íåé çà ñïèíîé äûìÿòñÿ ãðèëè
çàãîðàíòîâ èç óëàí-óäý à îíà ïîòàêàåò

ýòîìó áåçîáðàçèþ ÷òî-òî æó¸ò âòèõîìîëêó
êîëåíêè âìåñòå â ïàëüöàõ äûìèò ïàõèòîñà
ëþäè íà ôîíå å¸ ïîõîæè âñå íà êàðáîëêó
è âîêðóã íàÿðèâàåò óõàæ¸ð êàê ãþéñ áåç ìàòðîñà

ÿ ìîãó ãëÿäåòü íà íå¸ ÷àñàìè äàæå
êîãäà êîìàðèõè ãðûçóò ìîè ïîðû à ïîðû ìîè âåëèêè
èõ ðàçîáðàëè êàê ñîòû äëÿ êðîâÿíîé ðàñïðîäàæè
è áîìáàðäèðîâùèêè îòâàëèâàþò à îíà ñ ðóêè

èõ ëóïèò óþòíîå è ãîñïîäíåå ñîçäàíèå ïîñðåäè
ëþáîãî ïåéçàæà èëè ïðàçäíîé ñòèõèè
è íå õî÷åò äóìàòü è çíàòü ÷òî ó íåé âïåðåäè
ìóçûêà è ñòèõè èëè äðóãîå ãäå áûâàþò ãëóõèå

äíè è íî÷è è ìåíÿ íåò ðÿäîì à âîò îíà
ïðåêðàñíà êàê äîñòàâëåííàÿ ñî äíà
êîâàðíàÿ ðàêîâèíà íà áàáî÷êó ïîõîæà
à åñòü ëè æåì÷óæèíà òàì äîñóæèé ïðîõîæèé

ïîáåðåæüÿ ÿ íå ñêàæó òåáå è äðóãèì òîæå
ýòî ìîÿ æåì÷óæèíà íà âñå âåêà ïîêà
íå óãîìîíèòñÿ êðîâü â âèñêàõ õîòÿ è ìîëîæå
ÿ íå ñòàíó à îíà îñòàíåòñÿ ðàäîâàòü íàâåðíÿêà



6
Âàëåðèé Ñóõàðåâ

INSOMNIA

Ñåðäöå êîëîòèòñÿ óçíèêîì, òðåáóÿ ñâåòà,
â êàìåííîì öèðêå íî÷íîì ñ áåëîìðàìîðíûì äíîì…
Ýòî – òâîé ñïèâøèéñÿ Ðèì, ñáèâøèéñÿ ðèòì, è ýòî –
àãàòîâûé, àäîâûé è êîëüöåâîé, ìíîãîÿðóñíûé äîì.

Íà! – íåðàçìåííûå çâ¸çäû, ÷òî ðåæóò ïîä âåêàìè.
Íà! – âîçäóõ â êàâåðíàõ, êîòîðûì äûøàòü íåëüçÿ.
Íî çàáåðè, ðàäè Áîãà, îò ìåíÿ òîãî ÷åëîâåêà,
÷üè ãëàçà, êàê áûñòðûå ëèïêèå ðóêè, ïî ìíå ñêîëüçÿò,

÷üè ðå÷è èñïîëíåíû ìíå íå íóæíûõ óïð¸êîâ
è ÷ü¸ ëþáîìóäðèå ïàõíåò ñâàëüíîé äûðîé.
ß ñòîëüêî óæå íå óñâîèë âåðíûõ, íî ïðàçäíûõ óðîêîâ,
÷òî è îò ýòîãî ëó÷øå ïîãëóøå ìåíÿ ïðèêðîé

÷åì óìååøü: ìîë÷àíüåì çà ÷àøêîé ÷àþ,
àíåêäîòîì çà ðþìêîé, øêâàëüíûì âåòðîì â ïîðòó
èëè òåíüþ â ïîðòèêå ñòàðîì; íåòó òåõ, áåç êîãî ÿ ñêó÷àþ
ïî ýòó, íî ÷óþ, ÷òî çàñêó÷àþ ïî íèì ïî òó.

Äóøà ïîíèìàåò áûñòðåå, ÷åì ýòîò, çìåèíûé
ïî ãèáêîñòè è íåîæèäàííîñòè ÿçûê,
òî, î ÷¸ì ãîâîðèò; è åñëè â ëèöî íàäâèãàþòñÿ ñïèíû,
çíà÷èò, òû ðåçâî èä¸øü è ê òàêîìó òåìïó ïðèâûê.

È, êàê àíãèíó, óñòàëîñòü ñ ñîáîþ ïåðåìåùàÿ
ïîâñþäó, – çàìå÷àåøü å¸, òîëüêî îñåâ â òåìíîòå
äîìà, óãëà, òåíè ïîä ëèïîé, íå òðåïåùà è
íå ñåòóÿ; íåêîìó ñåòîâàòü; è äàâíî íå òå

ñëîâà, ÷òî ãîòîâèë, òû ñêàæåøü, ñìóùàÿñü
ñîáñòâåííîé ðå÷üþ, è çàìåòèøü, ÷òî íåò
ñëóøàòåëÿ, à åñòü íåôòÿíîãî ÷àþ ñ
âîëíèñòûì áëèêîì ëóíû ñòàêàí è ãîðñòü ëèïêèõ êîíôåò.

Åñòü áóòûëêà – ïðîçðà÷íåé êðèâîãî íàì¸êà,
ÿäåðíûé àðñåíàë ÷åðåøíè, ÷òî-òî åù¸,
íåðàçäåëèìîå, êàê: êàòóëë-ëóêðåöèé-äàíòå-ïóøêèí-íàáîêîâ,
ñïëîøíîå, êàê óáîðèñòûé ðåñòîðàííûé ñ÷¸ò.

È âïåðåäè åù¸ æèçíü – íèêòî íå ñêàæåò, êàêàÿ,
íî êàêàÿ áû íè áûëà, – èç ïðèíöèïà äîòÿíó,
÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ, ñìîðêàÿñü, èêàÿ
è ðûäàÿ âî âñþ äëèíó äóøè è âî âñþ å¸ øèðèíó.

***

äàâíî ÿ óòðàòèë íèòü íå àðèàäíû íî äèàëîãà
ñèæó è ïóòàþñü â ñëîâàõ òî ýëåãèÿ òî ýêëîãà

òî áîã çíàåò î ÷¸ì â çâîíêèõ ëàòàõ ñ ìå÷îì
âðîäå ìû ãðîõî÷åì à íàì íèïî÷¸ì è ãîðÿ÷î

äûìèòñÿ êðóæèòñÿ ñóìðàê íåôà ãäå ñëîâî ñêàçàòü
áûâàåò áîÿçíî òî ñëåçà òî ãëàçà è îïÿòü ãëàçà

êóäà æå ñäâèíåøüñÿ óæå à îíè ãëÿäÿò
ìîðîçèëüíàÿ êàìåðà îò ãîëîâû è äî ïÿò

÷òî-òî âîñêëèêíåò â ãðóäè òåðåáÿ
è ìó÷àÿ ñåðäöå è åñëè íå âèæó Òåáÿ
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òî ýòî ìîÿ ñëåïîòà è ãëóõîòà ÿ ñàì
ïûòàëñÿ ðàññëûøàòü Òåáÿ íî ãîëîñà

èçâíå ïûëåñîñû ñóäüáû ÿ ïî÷òè
ñëûøó ïîìîãè ìíå ìåíÿ ñïàñòè

ýòî íå òðåáîâàíèå ýòî òèõèé ñêóë¸æ
è ïîòîì ñêàæóò ìíå ÷òî ýòî ëîæü

ðæà ñëîâåñíàÿ ÷òî ñèäèò â äóøå
è íèêàê íå îòâàëèòñÿ è ÿ óæå

íå çíàþ ÷òî íàïèñàòü òåáå
ðàññêàçàòü ëè î íåóäà÷íîé ñóäüáå

÷òî ñëó÷èëàñü äàâíî è óæå ñî ìíîé
è òèõî õîäèêè òèêàþò çà ñïèíîé

***

Ëåæàë è ñëóøàë, ÷òî òàì îáî ìíå
øåïòàëè â íåîïðÿòíîé îò øóðøàíüÿ
íîñîâ è þáîê, ãóëêîé òèøèíå…
Íå òðåñíóëî ïî øâàì íè ìèðîçäàíüå,

íè ÷åï÷èê òîé âäîâû, êîòîðîé ÿ
ïîêà íå çíàþ; êàïàë äîæäü, öâåòû çóäåëè
â ÷óæèõ ðóêàõ, è ëèñò êàëåíäàðÿ
ñèÿë íà Áîãîì äàííîì äíå íåäåëè.

Ñïàëÿò èëè çàðîþò, ïîìÿíóò,
äíÿ òðè ïîïüþò, ìèíóò íà ñîðîê ïëà÷à;
è êòî ñî÷ò¸ò, ïîòðàòèâ N ìèíóò, –
íàñêîëüêî ÿ íàâðàë è íàñîáà÷èë,

íà ñêîëüêî íàäåðçèë è íàëþáèë…
ß äóìàþ – íèêòî: êàêîå äåëî
êîìó, ÷òî ìèð-äåáèë, ñðåäè ñâåòèë,
[...] åù¸ îäíî æèâîå òåëî.

***

ÿ ïîìîãó åñëè òû óâÿçíåøü â ìèëÿõ
çûáó÷èõ ïåñêàõ áîëîòàõ ñîìíåíèÿõ èäèîòàõ
è ïðèäóðî÷íûõ äàìàõ
íèêàêîãî íå áóäåò ïðàçäíèêà áóäóò åëè
åëå ñòîÿòü íà êîñîãîðå è ãðÿçíûå àçèàòû
æóÿ ïëàöèíäó äóìàòü ÷òî îíè äîìà

ïîíÿòèå äîìà òî÷íåå ïðåä÷óâñòâèå äîìà
ñëó÷àéíûå äæèíñû íà ñòàðîì ñòóëå êíèãè
êàøëÿþùåå ãðà÷àìè äåðåâî çà îêíîì
âå÷åðàìè èç êðûøíûõ òðóá ïðèâèäåíèÿ äûìà
ãóëÿåò íè÷üÿ ñîáà÷êà ïîçíàâøàÿ ìíîãî
è ëóêàâàÿ ëóæà ñåðåáðèòñÿ îêóíåì

ÿ âûòàùó èç ñåìè ïîäíåáåñèé èç ñòà ïîäâàëîâ
ãäå òàèòñÿ òîìèòåëüíûé áîìæ è ñâåðêàåò
ìîëíèåé ïîìðà÷¸ííàÿ æèçíüþ êîøêà
ëåã÷å æèòü íà âåòðó íà õîëîäíîé âîëå
äåéñòâèÿ ÷åì â êîêîíå òàê òåáÿ óâîðóþò
ñíåñóò ê ðåêå è áóäåøü ïëûòü êàê áóìàæêà
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ëèñò êàëåíäàðÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò î ãðÿäóùåì
â öåðêâÿõ çâîíÿò â êîëîêîëà è ïî ìîáèëüíîìó
ãîñïîäü íå ïðèíèìàåò íè çâîíêîâ íè ñìñ
çà ãîðîäîì â òîíêèõ ëîñèíàõ äîæäü èä¸ò
ïðîøëîãîäíåé ëèñòâå îò ýòîãî áîëüíî
è çà ñåäûì áóåðàêîì ãíè¸ò êîìïîñò

íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàé ïîìîëèñü ïîíåìíîãó
ñêàðåäíûìè íåóìåëûìè ôðàçàìè íàïîëíÿÿ äóøó
÷åëîâåê çàñûïàåò è ïðîñûïàåòñÿ áåñ
îí çàïîëíèò ëèñòû íîòàìè è ñèëëàáàìè íå æàëåÿ áóìàãè
ýòî âñ¸ áóäåò íà ãåíèàëüíîñòü ïîõîæå
à êàê ïîñìîòðèøü ïðîñòî îïàâøèé êóñò

ñèðåíè èëè áåðåñêëåòà ó ñîñåäåé ïî¸ò âåðòèíñêèé
èëè âûñîöêèé èëè ôðýíê çàïïà èëè ñèíàòðà
ïðîñòî øóì íî íå ãðîì÷å øóìà â êðîâè
â ìîðÿõ ãîðèò è êðåíèòñÿ íîâàÿ ëóçèòàíèÿ
ïàõíåò èñòåðèêîé êîíüÿêîì è ñåëèòðîé
ñèãàðåò è íèêòî íå êðè÷èò î ëþáâè ýòî âèä

óòåøèòåëüíîãî ïîìðà÷åíèÿ ìîë ãäå-òî íå ñ íàìè
âñ¸ è ïðîèçîøëî èëè ñëó÷èòñÿ èëè ïîâåñèòñÿ áðàò ñåñòðû
à ìû íå ïåðåêðåñòèìñÿ íå âñïëàêí¸ì ìû ëó÷øå
âûïüåì ãîðüêîé íàñòîéêè íà òðàâàõ ãäå âêóñîâûå ãíîìû
ïîáåãóò ïî ïóïûðûøêàì ÿçûêà çàæèãàÿ êîñòðû
ïîãàøàåìûå ñëþíîé âÿçêîãî áåçðàçëè÷èÿ

ÿ âûòÿíó òåáÿ è ñåáÿ íà âîëüíûé âîçäóõ ïîêîÿ
êîòîðîãî íå íàðèñîâàòü íå ïðèäóìàòü íå óäåðæàòü
â ãîðñòè îáñòîÿòåëüñòâ ìåñòà è âðåìåíè ÿ
íå óñïîêîþñü âèäèìî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè
÷òî âåòðÿê íà þðó è ó àíãåëîâ âå÷íîå äåæàâþ
ïåðåéä¸ò â ïîñìåðòíóþ ïðàâäó ïðîçðåíèÿ

Âàëåðèé Ñóõàðåâ
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ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ ÕÎÄßÒ ÃÓÐÓ

***

Íîâîå ñîëíöå
Èãðàåò íà ñòàðûõ îáîÿõ.
Íà êóõîííîì ñòîëå
Ðàçëîæåíû
Ôðóêòû è îâîùè.
ß ñèæó è ñêðåùèâàþ
Òåáÿ ñ ñîáîþ.
Èíîãäà ïîëó÷àþòñÿ àíãåëû,
Èíîãäà – ÷óäîâèùà.

Íåáî îòðåçêîì ïÿëèòñÿ
Íà ñêîâîðîäêè.
Çàïåðòûé âîçäóõ áü¸òñÿ
Â îêîííûå ùåëè.
Ìíå áû ñåé÷àñ
Äà íåìíîãî âîäêè.
Ñòðàøíî òåáå ïèñàòü
Äî îòâðàùåíèÿ.

ß âûíèìàþ, âûãëàæèâàþ
Ñâîè âåùè,
Ìîäíûå â ýòîì ñåçîíå,
Ìîäíûå â ïðîøëîì.
Íóæíî ïèñàòü âûðàçèòåëüíåé,
ßð÷å, ëåã÷å,
Íî îïèñàíèå ÷óâñòâ
Êàæåòñÿ ïîøëûì.

×òî-òî áàíàëüíîå
Î÷åíü
Åñòü â ýòîì äåëå.
Òû êàê íèêòî
Óìååøü
Âèäåòü ãëóáèíû.
ß íå ñïðàâëÿþñü
Ñ âíóòðåííåé
Áóõãàëòåðèåé,
Äåëàþ ãðîì÷å øîó
Ñ ìèñòåðîì Áèíîì.

Ñòèðêà – êàê ïîèñê ñåáÿ.
Ãëàæêà – êàê íàêàçàíèå
Çà íåäîñòàòî÷íîñòü êðàñîòû
Ïèñüìåííûõ âûðàæåíèé.
Åñëè áû ìîæíî áûëî òåáÿ
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Êàê èõ âñåõ – ñëåçàìè
Èëè êàêèì-íèáóäü
Ñîáëàçíèòåëüíûì
Òåëîäâèæåíèåì….

Òû, êàê íèêòî,
Óìååøü ñòðåëÿòü è öåëèòñÿ.
ß íå âñåãäà ãîòîâà
Ñòàíîâèòüñÿ ìèøåíüþ.
ß ÷òî-òî ÷óâñòâóþ
(Åñëè âîîáùå ýòî öåíèòñÿ),
Íî ýòî ÷óâñòâî
Âðîäå êàê
Íå ñîâåðøåííî.

Ëó÷øå öåäèòü êîìïîò
Ñî ñïåëûìè âèøíÿìè.
Ìèð ìîæåò áûòü ëèøü ñåé÷àñ
Âåñü ïðîíèçàí òîáîþ.
Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ – ýòî ëèøíåå.
Ñòàðîå ñîëíöå èãðàåò
Íà íîâûõ îáîÿõ.

ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÀÍÍÛ ßÁËÎÍÑÊÎÉ

Êîãäà å¸ óáèëè,
Ó ìåíÿ áûëî âàæíîå äåëî:
Ìûñëü î ñâîåé çàðïëàòå
È ñòàòüå î íàñèëèè,
Íà ìîþ ìàññó òåëà
Áûëî íàäåòî ïëàòüå,
Ýòî ïëàòüå õîòåëî
×òîáû åãî íîñèëè.

Çäàíèå àýðîïîðòà
Íåáî ê ñåáå ïðèæàëî,
Âçáèòîå ÷åì-òî êðàñíûì,
Ãíóëî ïðèâû÷íîñòü ëèíèé,
Ãäå-òî âíóòðè àîðòû
Âðåìÿ âîíçàëî æàëî,
Âðåìÿ æåëàëî ñòðàñòíî,
×òîáû åãî öåíèëè.

Êîãäà å¸ óáèëè
Âîò òàê – ëåãêî è ñðàçó,
Äóìàëà î ìîðàëè
È êàê ïîêðàñèòü äâåðè,
Ãäå-òî ÷óòü âûøå øåè
Áûëî ìîèõ äâà ãëàçà,
Ýòè ãëàçà æåëàëè,
×òîáû èìè ñìîòðåëè.

Àýðîïîðò ïëåâàëñÿ,
Ñáë¸âûâàë ñâîè ÷óâñòâà.
ß ãîâîðèëà: «Ìíå-òî
Îíà ñîâñåì ÷óæàÿ».
Ãîëîñ ìîé íå ñîðâàëñÿ,
Íå áûëî äàæå ãðóñòíî.
Ïåïëîì îò ñèãàðåòû
Ïåïåëüíèöó ñíàáæàÿ,
Ðóêè ñòðåìèëèñü âûøå,
Òàì ãäå òîð÷àëè óøè,
Óøè õîòåëè ñëûøàòü,
Íî íå õîòåëè ñëóøàòü.

Åêàòåðèíà ×óäíåíêî
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Áîëüøå å¸ íå áóäåò
Ñìåðòü – ýòî âû÷èòàíèå.
Ñìåðòü – äîñòóïíà êàæäîìó.
Å¸ óáèëè ëþäè.
Ýòè ëþäè ìå÷òàëè
Ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü âàæíîå.

***

Îíà õóæå ìåíÿ, ìåæäó íàìè íå íèòü, íî ñàæà.
ß ðàáîòàþ òàì, ãäå äîëæíà è ãîòîâëþ óæèí.
ß âñ¸ äåëàþ ïðàâèëüíåé, çíàþ, ÷òî âàæíî.
ß íå ÷óâñòâóþ íè÷åãî, êðîìå íóæíîãî.

Îíà íîñèò ìîè âåñíóøêè, ðîäèíêè, âîëîñû.
Åé àïðåëü îïóñêàåò íà ãóáû çåë¸íóþ ìÿêîòü.
Ìû çîâ¸ì ïî÷åìó-òî ðîäèòåëåé îáùèì ãîëîñîì.
ß ëþáëþ áûòü äîâîëüíîé. ß íå óìåþ ïëàêàòü.

Îíà õîäèò ïî ãîðîäó, òð¸òñÿ ñïèíîþ îá óëèöû
Åé áðîñàåò âåñíà â ñåðäöåâèíó öâåòóùóþ êàøèöó.
Îíà î÷åíü òùåñëàâíà, ãëóïà è âñ¸ âðåìÿ ñóòóëèòñÿ
ß, êîíå÷íî æå, ëó÷øå å¸. È ñ÷àñòëèâåå. Êàæåòñÿ.

***

Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó,
Ó íèõ âñ¸ õîðîøî è ïðàâèëüíî:
Íà íèõ íàïàëî áîëüøîå è æèðíîå
ÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÈÅ,
Èì òåïåðü íå áîÿòüñÿ –
Íè ñòàðîñòè,
Íè óìèðàíèÿ,
Íå ïèòü âàëåðüÿíêó,
Íå ìåðèòü äàâëåíèå.

Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó
Ñ ÷èñòûìè ñâåòëûìè ÷àêðàìè,
Èõ àóðà âûãëÿäèò ñòèëüíåé
Äàæå Äæîëè è Ïèòà,
Ñåðäöà – êàê ìåñòî äëÿ ÷àòà –
Íåáåñíàÿ ãîâîðèëüíÿ,
Äóøè – êàê ìåñòî àíãåëüñêîãî
Îáùåïèòà.

À ÿ ïðîåäàþ èì ãîëîâó,
Âãðûçàþñü çóáàìè äî ïëåøè
È ëåçó, ïðîëàæó â óøè
Ñ ïðîñòûì äóðàöêèì âîïðîñîì:
Ñêàæèòå, ó âàñ ÷òî-òî ÷åøåòñÿ?
Ïîä ìûøêàìè èëè ïîä íîñîì?
Æèâîé ÷åëîâåê îáÿçàí
×åñàòüñÿ, ÷èõàòü è êóøàòü!

Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó,
È âñåì èì ïàðàíîðìàëüíî,
Îíè èñöåëÿþò ëó÷àìè
Âñ¸, ÷òî íîãàìè äâèãàåò,
À ÿ âîò íå çíàþ çíà÷åíèÿ
Ñëîâà
Òðàíñöåíäåíòàëüíûé,
È äàæå ãîðàçäî ïå÷àëüíåå –
ß íå ìîãó åãî âûãîâîðèòü.

Ïîýçèÿ
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Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó,
Æèâóò â ìî¸ì ãîðîäå ãóðó
È ñïÿò â ìî¸ì ãîðîäå ãóðó
Â ñâîèõ ãóðÿòñêèõ êðîâàòÿõ.
À ÿ? ß – ïðîñòàÿ äóðà,
Íå Øèâà, è íå Ïàðâàòè,
Ãëîòàþ ñâîþ ìèêñòóðó
È äóìàþ: ñ ìåíÿ õâàòèò.

***

Ñêîëüêî â òåáå íåâèäèìûõ êîðåøàò
×óâñòâà ïåðåâîðà÷èâàþò, ïîòðîøàò,
Ñëàâíåíüêî îáæèâàþòñÿ â òâî¸ì ìèðå,
Äóìàþòñÿ, êàê òâîè, îòçûâàþòñÿ íà òâî¸,
Ñòðîÿò âíóòðè îãðîìíûé æèëîé ðàéîí,
Ãäå êàæäîìó æèòåëþ ïî êâàðòèðå?

Ñêîëüêî â òåáå ïîäîíêîâ, óáèéö, […],
Òîíóùèõ â êðîâè, êàê ïðàâèëî, – íå â âîäå,
Ðâóòñÿ íàðóæó, òðåáóþò ìóëüòèâèçû?
Åñëè ñåáÿ ïî ïàñïîðòó óçíà¸øü,
Êàê îòëè÷èøü, ãäå èñòèíà, à ãäå ëîæü,
Åñëè âíóòðè ñóìÿòèöà è ãàëä¸æ,
Ñåðäöå, êàê áàðàõëÿùèé ñòàðåíüêèé òåëåâèçîð?

Êàê òû ïîéì¸øü, ãäå ïîë, à ãäå ïîòîëîê,
Åñëè îò òåáÿ îòùèïíóë êóñîê
Êàæäûé, êòî ñìîã (à ìíîãî êòî î÷åíü ñìîã)?
Êàæäûé òåáÿ õîòåë, òû âñåì äàâàëà.
Âîò è íå ñïðàøèâàé òåïåðü, ïî÷åìó
Ñåðäöå ïîõîæå íà êàìåííóþ òþðüìó,
Ãîëîñ ñîáñòâåííûé ñëûøèøü, êàê èç ïîäâàëà.

Íî òû æå íå âèäèøü, òû ïðÿ÷åøü îïÿòü çðà÷êè
Ïîä ñâåòîçàòåìíÿþùèå î÷êè,
Âíóòðåííèé ñêðåæåò ãëóøèøü øèïåíèåì ëèìîíàäà.
Òû ñåé÷àñ óëûáàåøüñÿ è ãîâîðèøü:
«Âñ¸ õîðîøî, âñ¸ îê, êðóãîì ãëàäü äà òèøü»,
Ñàìà ñåáå óëûáàåøüñÿ è ãîâîðèøü:
«Âñ¸ õîðîøî, âñ¸ èä¸ò êàê íàäî».

***

Çäðàâñòâóéòå Ãàððè Ïîòòåð, Áýòìåí è êòî-íèáóäü òàì åù¸!
Ìèð çà îêíîì ïðåêðàñåí, ñâåæ è ðîçîâîù¸ê,
Òîëüêî âíóòðè ó ìåíÿ, ñëûøèòå: ù¸ëê äà ù¸ëê –
×òî-òî çâó÷èò ïîíÿòíîå òîëüêî ñóïåðãåðîÿì.

Ìíå áû ëå÷èòü ýòî âîäêîé, ðàáîòîé ñ âîñüìè äî ïÿòè,
Íå óíûâàòü, íå ñäàâàòüñÿ, ïûòàòüñÿ ïðîëåçòü è ïðîéòè
Â ò¸ïëåíüêèé ìèð, ãäå ñõîäÿòñÿ âñå ïóòè
Âàæíûõ ëþäåé èç ñåðèè íîðìàëüíûõ è ïðàâèëüíûõ –

Òåõ, ÷òî èäóò èç îôèñà â ìàãàçèí,
Çíàþò ïî÷¸ì ñåé÷àñ äîëëàð, ïî÷¸ì áåíçèí
È ïîêóïàþò áåíçèí, ÷òîáû òåëî ñâîå âîçèòü
Íà ñâåæåêóïëåííûõ àâòîìîáèëÿõ.

Ìíå áû äåëàòü, ÷òî ìîæíî, íå äåëàòü òîãî, ÷òî íåëüçÿ,
Áûòü ïðè ðàáîòå, ìóæå è íóæíûõ äðóçüÿõ,
Çíàòü ãäå, êîãäà è ïî÷¸ì ñåé÷àñ ëó÷øå âçÿòü
Ñàìîå ñâåæåå, ñàìîå ëó÷øåå ñ÷àñòüå.

Åêàòåðèíà ×óäíåíêî
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Òîëüêî õî÷ó âñ¸ ÷åãî-òî ñâåðõ ñèë, ñâåðõ äóøè.
×òî? Íå ìîãó íè ïîíÿòü, íè ðåøèòü,
È ýòè ìûñëè â ìîåé ãîëîâå, êàê âøè,
Ëå÷àòñÿ òîëüêî ÷åì-òî óæàñíî âîíþ÷èì.

Ïîòòåð ìîé ìèëûé è Áýòìåí òû ìîé äîðîãîé!
Ìîæåò, ÿ òîæå êàêîé-íèáóäü ñóïåðãåðîé,
Ãëóïûé, óíûëûé, õðîìîé è êðèâîé,
Íî òîëüêî çíàþùèé òîëê âî âñåõ ñóïåðçëîäåÿõ?

Èëè… íå áóäåì ãàäàòü íà êðóïå è âîäå,
Ìèð îáîéäåòñÿ è áåç ìîèõ ñóïåðèäåé.

Ãëàäèò ðåàëüíîñòü ñîí ïî åãî áîðîäå.
Ñíèòñÿ ìíå ïðîïàñòü, â êîòîðóþ ïàäàþò äåòè.

***

Ïî íåáó áðåä¸ò çâåçäî÷¸ò,
Çàáëóäèëñÿ, íàâåðíîå.
Èùåò êîãî-òî,
Èëè æå âûïàë èç âðåìåíè?
Äîèò êîðîâ íåáåñíûõ,
Ñïëåòàåò èñòîâî
Ñìûñëû íåáåñíûõ ñòèõèé
Ñ çåìíûìè ñìûñëàìè.
Êàê îí òóäà ïîïàë
Èõ ïðîñòûõ êàáèíåòîâ,
Ãäå ïàïêàìè ñâàëåí õëàì
È ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà,
Â öàðñòâî ñíîâ è êîìåò,
Ìåäâåäèö êðàñèâûõ, áëåñòÿùèõ
Â ýòîò ïàðàä ïëàíåò,
Ðåàëüíûõ è íåíàñòîÿùèõ?
Êàê áû ìíå îñâîáîäèòüñÿ
Îò çâîíêîâ è îò÷¸òîâ,
Âûéòè íà ñâåò è âëþáèòüñÿ
Â òîãî çâåçäî÷¸òà?

Ïîýçèÿ
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Â ÃÅËÈÎÏÎËÜ

***

Òû âèäèøü, êàê ¸æèòñÿ Ñîëíöå â óãëó
È êàòÿòñÿ ãîëîâû ñ òðîíà,
Ãäå íàøèõ ïîëêîâ, ãäå àðõàíãåëîâ òðóá
Çâåíÿùèå ìåäü

è ãëàãîëû.

Áóìàæíûõ öàðåé
ïðåäïîñëåäíÿÿ ðàòü

Êîëûøåòñÿ â òàêò ñ êîâûëÿìè.
Òû ðûáîé îá ë¸ä íå õîòåë óìèðàòü,
È æèòü â ñèíåâå

îêàÿííîé

Êðîìåøíûõ ìèíóò è ïðîæîðëèâûõ íîã
Ñâåðêàþùèõ õðàìîâ èìïåðèé.
È ñêàëèòñÿ çàïàä, è ïðîêëÿò âîñòîê,
È ìåðà äåëåíèÿ –

ñåâåð.

ÊÎÔÅ Ñ ÑÍÅÃÎÌ

Â ëàïàõ îãðîìíîé ìåäâåäèöû
Êðîâü îäè÷àëîé êîðìèëèöû.
Ëÿã êî ìíå â ñíåã – ïåðåìåëþòñÿ
Áóêâû â ñîçâåçäüÿ êèðèëëèöû.

Ãðóäü ïåðåêð¸ñòêîâ ñòðåíîæèëè
Âêóñ ÿíâàðÿ, çàïàõ ïðàçäíèêà.
Ëÿã íà êðûëî – ñòàíåì âîçäóõîì,
Ïüÿíûìè ãðîçäüÿìè àçáóêè.

Êîôå ñî ñíåãîì… Çåðêàëüíûìè
Áóäóò ãëàãîëû áåççâó÷íûå.
Ëÿã êî ìíå â ñëîã ïåðåïëàâëåííîé
Íàãëîñòüþ ðóê íåîáóçäàííûõ.

***

Ìíå íóæíû æàáðû, ÷òîáû äûøàòü –
ýòî øàíñ îïóñòèòüñÿ äî çâ¸çä…

Ìíå íóæíû æàáðû, ÷òîáû ìîë÷àòü
íà ñèíèõ ìàçêàõ àêâàðåëè…
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Íàì íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû óáèòü –
ýòè ïàðó ÷àñîâ ñ öèôåðáëàòîì…

Íàì íóæåí âîçäóõ, ÷òîáû çàæå÷ü
ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïó ñ äæèííîì…

Âàì íóæåí ÷àé èç ïëàñòèëèíà,
÷àé èç âåòâåé ìóõîìîðà,
çàãèïñîâàííûõ èíêâèçèòîðîâ
è ñèìâîëà æðå÷åñêîé êàñòû…

È òîãäà, ìû âñå äðóæíî çàáóäåì òî,
÷òî ìû âñå äðóæíî çàáûëè…

¹ Ü

Íå ñïðÿ÷åòñÿ, íå ñêðîåòñÿ Âñåâèäÿùåå Îêî,
Íå íóæíî êîíñïèðàöèè è êîäîâûõ çàìêîâ.
Ïðèâû÷êà ê ðàçäåëåíèþ – êîíöåïöèÿ ýïîõè,
Â ðóêå ñòàíäàðòèçàöèè – ðàñõëÿáàííîñòü óìîâ.

Çà ÷¸ðíûìè êóëèñàìè – çàøòîðåííûå âçãëÿäû,
Ïîä øëÿïîé ðîñòîâùè÷åñòâà – îñèíîå ãíåçäî,
Ïîä íåáîì ðåâîëþöèè ðàçûãðûâàòü ñïåêòàêëè –
Ðàáîòà èíôîðìàöèè, ñèñòåìû ðåìåñëî.

Ìàøèíû, êðèïòîãðàôèÿ, ïàðîëü è êàáèíåòû,
Óñëîâíàÿ ñèìâîëèêà, õèìè÷åñêèé ðàñòâîð.
Â ãëàçà ãëîáàëèçàöèè, îãðîìíàÿ ïëàíåòà,
Ñìîòðè – íà îòðàæåíèå, íà ñòðàøíûé ïðèãîâîð.

Çà áëåñêîì ìíîãîñëîâèÿ – ëèøü íèòè êóêëîâîäà,
Â ïðîáèðêó ñî ñâîáîäîþ ïîäñûïàí êóïîðîñ.
Ïîä ìàñêîé ñîñòðàäàíèÿ, ïîä çíàìåíåì øòðèõ-êîäà
Íå ñïðÿ÷åòñÿ, íå ñêðîåòñÿ Âñåçíàþùèé Âîïðîñ.

ÀÍÄÐÎÌÅÄÀ

Â áóêåò ñîáèðàþ êîìåòû
Äëÿ òåáÿ, îáðå÷¸ííî âñåâûøíåé.
Â íî÷ü ê òâîåé ïðèíåñó ÿ ïîñòåëè
Àñòðîíîìèè ñèíèé êîëïàê.
Óñíè, ìîÿ áîëü – Àíäðîìåäà, –
Îáíàæàÿ ñâîþ áåççàùèòíîñòü.
Âíîâü èç ðîäèíîê íà òâî¸ì òåëå
ß ïûòàþñü ñëîæèòü çîäèàê…

Òåáå ïîäàðèë áû ïëàíåòû
Çà ìåðöàíèåì Àëüôû Öåíòàâðà,
È ðîæäåíèå, âñïûøêîé ñâåðõíîâûõ,
Òåõ ãàëàêòèê, êîòîðûõ íå ñ÷åñòü.
Óñíè, ìîÿ áîëü – Àíäðîìåäà, –
Íà êðîâàòè èç çâ¸çä è ïóëüñàðîâ,
Íà ïëå÷å ïîëóñîííîãî Áîãà,
Îñòàâàéñÿ òàêîé, êàê òû åñòü…

ÑÌÎÐÎÄÈÍÀ ÐÅÊÀ

×òî â ýòîì ìèðå ßâè
òåáå îòêðûòî ñâûøå?
Èâàí ðîäñòâà íå çíàåò,
íî çíàåò, ÷òî äóðàê.

Ïîýçèÿ
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È ùèò âîçüìóò ñëàâÿíå,
à äàëüøå – âèäèò Âûøåíü,
âñåé ÷åðíè èçâàÿíüÿ
îêðóæàò Êèòåæ-ãðàä…

*

×òî çíàåò ýòà äåâî÷êà,
â ðóêàõ äåðæà ãëàãîëèöó,
íà òðåáèùå ÿçû÷åñêîì

óìåðøàÿ â÷åðà?
Íå óáåæàòü îò âå÷íîñòè;
êàêèì áîãàì ìû ìîëèìñÿ?
– áóìàæíûì, ýëåêòðè÷åñêèì,
êóìèðàì ìåõàíè÷åñêèì…

Ñìîðîäèíà Ðåêà!

***

Çàêëèíàé ñâîèõ çìåé,
èçóìðóäíûé òðèòîí,
âûíèìàÿ èç ãëàç
îòðåø¸ííûé êàðáóíêóë.
Ëàáèðèíò áåç ïóòåé,
áåç óãëîâ ïîñîëîíü,
äëÿ ñìåøíûõ ðóñûõ íàñ –
âîðîæáà ïî ÷åøóéêàì.

Êàê òðåùèò ñêîðëóïà
ðàçìàë¸âàííûõ ñíîâ:
òâîé ëåâèò – ÷àðîäåé,
ïîñìîòðþ ðàâíîäóøíî
íà ïëàñòìàññîâûé øàð,
ñòðåëêè æèäêèõ ÷àñîâ.
Çàêëèíàé ñâîèõ çìåé,
åñëè ýòî òàê íóæíî.

***

Åãèïòÿíêà, òâîè ëîêòè
ïàõíóò ìóñêóñîì è ìûëîì,
Áåëûì ñôèíêñîì îõðàíÿþ
ýòè ñîííûå ãëàçà.
Åãèïòÿíêà, â Ãåëèîïîëü
ìû ïîåäåì â âûõîäíûå
Ïîõèùàòü åãî äûõàíüå,
ñëûøàòü ì¸ðòâûõ ãîëîñà…

Åãèïòÿíêà, òû ïðåêðàñíà
ñëîâíî ãðàíü îáîæåñòâëåíüÿ,
Ïåðâîáûòíûõ ðèòóàëîâ
â òàíöå ïüÿíîãî êîñòðà.
Åãèïòÿíêà, íàì ïîäâëàñòíî
èçãèáàòü äóãîþ âðåìÿ…
Èõ íåáåñíîå êðåñàëî
íèçâîäèòü íà ãîðîäà…

Åãèïòÿíêà, ê òåëó Íèëà
ïðèíåñè ìîè ðåñíèöû,
Èåðîãëèôîì ïåñ÷àíûì
íàðèñóé íàñ íà âîäå…

Îëåã Ñèðèí
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Åãèïòÿíêà, ýòè êðûëüÿ –
æåðòâà âîçäóõà äëÿ ïòèöû,
Ðàññåêàÿ ìèðîçäàíüå
âå÷íî òÿíóòñÿ ê òåáå…

***

Íå äîæä¸øüñÿ âîâåêè èñõîäà,
Êàæäûé âûõîä – íà÷àëî ïóòè.
Àñòðîíîì – ýòî ñïîñîá çâåçäû
Íàáëþäàòü çà ñâîåþ ïðèðîäîé…

Îòðåøèñü îò ñåáÿ, âèäèøü, êðûëüÿ
Òÿíóò ê íåáó, à íîãè ê çåìëå…
×òî èì ãëàñ, âîïèþùèé â ïóñòûíå?
×òî èì çâ¸çäû â òâîåé ãîëîâå?

***

Ñþððåàëèçì â òâîèõ ðóêàõ –
Âðàòà Èøòàð – ïëàâíèê äåëüôèíà…
Ðåêà, ñãèáàÿ Àíäðîãèíà,
Âåëåðå÷èâî ââîäèò ñòðàõ…

×åøóéêè ìîëÿòñÿ íà âîëíû…
Êòî â ñíàõ óïðóãèé èñïîëèí,
Êòî èñòóêàí,

òîòåì,
òôèëèí

Ãîðÿùèõ ãëàç â ëó÷å èñïîëíåí…

Òàì ì¸äà íåò, íî åñòü àêðèäû –
Çàñòûâøèõ ìûñëåé ýìáðèîí.
Ãëîòàÿ ïûëü, Ëàîêîîí
Çìåèíîé æàæäåò ïàíèõèäû…
Òâîèõ âîïðîñîâ è çðà÷êîâ…
Òàì íåôèëèìû ñåþò â êðóãå,
Êðåñòû àïîñòîëîâ â èñïóãå
Ðàçâîïëîùàÿ â ìîòûëüêîâ…

Ïîýçèÿ
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«Â ÝÒÎ ÂÐÅÌß ÌÛ ÍÀ ÊÐÅÑÒÅ…»

***

… è êîòîðûé ãîä òû âèäèøü îäèí è òîò æå ñîí,
îí ïîõîæ íà äåíü, íî êàê íî÷ü, áëåñòèò.
ñîí ãëÿäèò íà òåáÿ ñ äåâÿòè ñòîðîí:
ó òåáÿ â í¸ì ñûí è õîëåöèñòèò.
à åù¸ â àìåðèêå áûë ñêàçàë
ìîë òàêèå äåëà è ðå÷íîé âîêçàë.
òû êîãî-òî èñêàë òàì, íå ëãè, èñêàë.
íèêîãî íå íàø¸ë, êòî òåïëåé ïåñêà.
ó ñëåïîé íåãðèòÿíî÷êè èç ñîñêà
ëèëîñü ãîðüêîå ìîëîêî.
è òû ïîíÿë, ÷òî ñëèøêîì óæ äàëåêî
âñå çàøëè. è íå âèäíî ðîäíîé çåìëè.
è õîëîäíîå íåáî ñìåðäèò òðåñêîé.
ãäå ãîð÷è÷íèêè, ÷àé, ïîêîé?

… è êîòîðûé ãîä òû âèäèøü îäíó è òó æå ÿâü.
ëèáî ì÷èøüñÿ âïëàâü, ëèáî ïî ñíåãàì,
è ìåñòà ãäå ñòóïàëà òâîÿ íîãà,
íàëèâàþòñÿ êðîâüþ óñòàëûõ ãëàç.
òû âñòðå÷àåøü â ïóòè ÷åòûð¸õ çâåðåé,
è â êîãòÿõ ó íèõ êëþ÷ îò ñåìè äâåðåé,
çà îäíîé èç íèõ – ëåòî, õàäæè-ãèðåé,
âå÷íûé ÿáëî÷íûé ñïàñ

… è êîòîðûé ãîä ó òåáÿ â ãðóäè îäíà è òà æå íàâü, ïåðåæàò íåéðîí.
ãîñïîäè, ïðîñòè, åñëè ýòî – ÿâü, òî êàêîé æå ñîí? òî êàêîé æå ñîí?

***

ÿ óçíàëà ñåêðåò, ìîé äðóã.
ðàññêàæó åãî âñåì ïîäðÿä.
áîëüøå âñåãî î ëþáâè ãîâîðÿò íåëþáèìûå
áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò
áîëüøå âñåãî öåðêâåé òàì, ãäå â ëþäÿõ íåò ñâÿòîñòè
ðàçäàþò ïðåçåðâàòèâû íà óëèöå òåì, ó êîãî íåò ñåêñà
à êàê ãðîìêî ñìåþòñÿ òå, êîìó ÷¸ðñòâû ïðîñòûå ðàäîñòè,
êòî íå ìîæåò íàéòè ñåáå ìåñòà
à âîò è ÿ, ÷åëîâåê ñ äâóìÿ âûñøèìè íåçàêîí÷åííûìè
òðåìÿ íåâûó÷åííûìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè,
îáåçâðåæåíà, ðàñêóðî÷åíà, îáåñòî÷åíà,
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íî ðàçìàõèâàþ ðóêàìè, ÷òîáû òû
ìåíÿ âèäåë, ìîé äðóã ñ âåðòîë¸òîâ è âåçäåõîäîâ
íåñìîòðÿ íà çàñèëüå âåòðîâ è âüþã, íà íåïðóõó è íåïîãîäó
è íè ñëîâà ëþáâè òåáå, äðóã. íè â îäíîì è å-ìåéëå. ìíèìûõ –
íèêàêèõ èçðå÷åíèé ñåðäå÷íûõ è òî÷åê â ðÿä.
âåäü ÿ çíàþ, ÷òî áîëüøå âñåãî î ëþáâè ãîâîðÿò íåëþáèìûå

áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò

***

íó êàêîé ÿ ñèíîïòèê?
ïëîõîé. òîëüêî âñ¸-òàêè òû çîâ¸øü ìåíÿ, íàëèâàåøü ìíå êîôå è
ïðîñèøü êàê áóäòî áû â öèðêå è íà ïîêëîí
äîñòàâàòü èç êàðìàíà è âüþãó, è ãðîì, è îòòåïåëü.
ïëþñ óêàçêîé ÷åðòèòü èëëþñòðèðîâàííûé öèêëîí.
ÿ âñåãäà íå ñïðàâëÿþñü. îêàí÷èâàòü òåàòðàëüíûé ïî÷åìó-òî íå ñòàëà.
ìíå ëþäè ñîâñåì íå âåðÿò.
êàê æå òàê îáúÿñíèòü, ÷òî èì õîëîäíî, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå ñåé÷àñ óñòàëî.
ìîåò ùåëè ñâîè àòìîñôåðíûå,
òîïèò ñåëè. íå õî÷ó ïðîëèâàòü äîæäü è ñíåã íàä öâåòî÷êîì àëåíüêèì.
äîðîãîãî ìíå ñòîèò îäèí íåíàðî÷íûé øàã
ýòî âñ¸ îòòîãî, ÷òî ìåíÿ íèêîãäà, êàê ìàëåíüêóþ,
ñåðûé âåòåð íå êóòàë â øàðô.
ÿ áîþñü èì ñêàçàòü, ÷òî âåñíû íå ïðåäâèäèòñÿ, – ìàëî ñîâåñòè.
ïðàâäà, ñêîðî ãðÿä¸ò îáùåïðèíÿòàÿ çèìà.
çàìå÷àë ëè êîãäà-òî, îò ýòîé íåõèòðîé íîâîñòè
äàæå êðåïêèå íåðâû ñïîñîáíû ñîéòè ñ óìà?
âîò òàêîé ÿ ñèíîïòèê. è âñ¸ æå êîãäà ñìåðêàåòñÿ,
íåïðåìåííî çîâ¸øü è ïîòðîãàòü, è ïîñìîòðåòü
êàê ðóêàìè âîæó ïî äâóì êàðòàì. íî â íèõ ðîæäàåòñÿ
ëèøü çåìíàÿ òâåðäü.

***

íèíåëü ñîëäàòêà, ãèìíàñòåðêó íîñèò,
è ÷åðåç ãðóäè ïðîäåâàåò ïóëè, êàê áóñû
áóäòî ïîëêîâíèêè åé äàðÿò ïàïèðîñû
êóáèíñêèõ ìàðîê, ôîòîêàðòî÷êè ýëüáðóñà,
ãåðáàðèè èç äíåé è íåçàáóäîê.
íèíåëü ñîëäàòêà, äåâêà ÷å ãåâàðà,
ñâèñòèò, êàê áåñ, è â ñåðäöå ìàðøåì áü¸òñÿ.
è íîñèò ñàïîãè ñ âûñîêîé ãîëåíüþ
è ñïèò â îêîïàõ ïðÿìî ïîä ëóíîé.
íèíåëü ñîëäàòêà, ìèðíûé åé íå ïàðà,
îò èõ êàïðèçîâ – áîëè, ñòîëüêî áîëè,
÷òî ñ íèìè åé íå âûáðàòüñÿ æèâîé.
íèíåëü ñîëäàòêà. [...], ñâèíîìàòêîé
å¸ çîâóò â âîåííîì ãàðíèçîíå.
íèíåëü ñïîêîéíà. òàê êëîêî÷óò æ¸íû,
ñ æ¸í îôèöåðîâ âçÿòêè, ñëûøèøü, ãëàäêè.
à ó ïîëêîâíèêîâ, êîòîðûå ê íåé õîäÿò,
êîòîðûå ê íåé ëåçóò íà ðîæîí,
æåíà ìåðòâà èëè ñîâñåì íåò æ¸í.

íî ÷åðåç ìåñÿö ãàðíèçîííûé ãîðîä ñíèìåòñÿ.
óåäóò, íà ïðîùàíèå îáíèìóòñÿ,
è íå íàïèøóò, õîòü è îáåùàþò.
íèíåëü èõ ãîðüêèì âçãëÿäîì ïðîâîæàåò,
ïîêà âåñü èõ âîåííûé ãàðíèçîí
íå ñêðîåòñÿ ñîâñåì çà ãîðèçîíò

Ïîýçèÿ
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å¸ ñïàñ¸ò ìàëü÷èøêà-ðÿäîâîé, ê ïëå÷àì å¸ òÿæåëûì ïðèêîñí¸òñÿ –
ñíèìàé øèíåëü, íèíåëü. ïîøëè äîìîé.
è óëûáí¸òñÿ.

***

øåëëè, ÿ îáìåð íà äâóõ ñòîëáàõ, ÿ ïèë íåáî è ãëàäèë ïåñöîâûé ìåõ
ó êîãî-òî óêðàäêîé, òàéêîì, âïîòüìàõ. è ñîâñåì êàê ñâÿòîé – áûë îäèí íà âñåõ
à íà ìîðå îõîòñêîì òî øòîðì, òî øòèëü. â êàøå ñîëè è éîäà íåëüçÿ äûøàòü.
ìíå æå òåñíî çäåñü, øåëëè: â êëóáîê èç ìèëü óïèðàåòñÿ ïóùåííàÿ äóøà

áåç òåáÿ íå ïîéìó, ÷òî åñòü ñîí, ÷òî ìèô, ÷òî – èãðèâîå ñîëíöå íà ù¸÷êàõ áëÿõ
êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò â ìîé äîì þäèôü, ñóøèò ðûæèå âîëîñû íà óãëÿõ
ïðÿ÷åò îïèóì â ñêëàäêàõ ñìåøíûõ ïèæàì. îñòîðîæíû è ìåëêè å¸ øàæêè
ýòî çíà÷èò, òî÷èòüñÿ å¸ íîæàì. ýòî çíà÷èò ôèàñêî ìîåé áàøêè

ÿ êîðìëþ þäèôü çðåëèùàìè, íî ãðîø
åé öåíà. ÿ íå øëþ çà íåé ñàì, ïîâåðü
ïðîñòî â äîìå âñ¸ âðåìÿ îòêðûòà äâåðü
÷åì ðîãàòûé íå øóòèò, à âäðóã ïðèä¸øü

***

êàçàíîâà, òû îïîçäàë íà ïîëäíÿ, íà ïîë-èñòèíû, íà ïîëâîðîòà.
âñå îäèíîêèå æåíùèíû åù¸ óòðîì óåõàëè ïðî÷ü èç íàøåãî ãîðîäà
÷åìîäàíîâ ñ ñîáîé íå âçÿëè, íåîæèäàííî äàâ èñêðîì¸òíîãî ñòðåêà÷à
êàçàíîâà, òû äóìàåøü, ñòîèò äàðèòü ìåäàëè
òåì, êòî çíàåò, êàê âîâðåìÿ íàäî ðóáèòü ñïëå÷à?
ìîë ïóñêàé ñ ýòèõ ïîð ó íèõ áóäåò ïðåêðàñíûé ñòèìóë
ðâàòü òîñêëèâûå êîãòè, îòìû÷êîé âñêðûâàòü îêîâû
è ìåòàòü ïî ïîëÿíàì ïîäîë â ñëîåâèùå ïðèìóë?
çíà÷èò, äóìàåøü, ñòîèò? à ÿ íå óâåðåíà, êàçàíîâà!
îäèíîêèå æåíùèíû âåðÿò çâ¸çäàì, òàðî, ïðîðî÷åñòâàì,
êàðòàì ñîëíå÷íûõ ïÿòåí, áåçëóííûõ èþëüñêèõ íåá
è ïîâñþäó íåñóò çà ñîáîé ýòî ÷åðòîâî îäèíî÷åñòâî,
îòðàâëÿÿ èì ïðåñíóþ âîäó, ñòîëîâûé õëåá
îäèíî÷åñòâî òÿíåò ê çàêàòó ñâîè îñüìèíîæüè ùóïàëüöà,
ïðîðûâàÿñü íàðóæó èç ðîäèíîê íà ãðóäè
îòòîãî è â îêðóãå äàâíî íèêîìó íå ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî âñ¸ õîðîøåå êðîåòñÿ âïåðåäè.
êàçàíîâà, òû ù¸ãîëü. êîðîíîé öâåòîâ óâåí÷àííûé.
ãàëèôå, êàçàíîâà, îòëè÷íî òåáÿ ñòðîéíÿò.
ìíå íåìíîæå÷êî æàëü, ÷òî òû ø¸ë íå çà ìíîé, à çà òåìè æåíùèíàìè,
íå ïîõîæèìè íó íè êàïåëüêè íà ìåíÿ.

***

ÿ áóäó ïåòü òåáå.
íåèñòîâî. ñ îñòðàñòêîé.
íå ðàçîáðàâ ïðèïåâîâ, âñêðèêîâ, íîò.
ÿ áóäó ïåòü òåáå.
è ïðîäåð¸òñÿ ëàñêîé
ñêâîçü ð¸áðà ãîëîñ – ëå÷ü íà òâîé æèâîò
ÿ áóäó ïåòü òåáå
ÿ ðàçîðâóñü ñíàðÿäîì.
îäíèì àêêîðäîì âçÿâ è áàñ, è àëüò.
ÿ áóäó ïåòü òåáå.
ÿ äîïîþñü äî àäà.
è òðåùèíàìè âñêðîåòñÿ àñôàëüò.
ÿ áóäó ïåòü òåáå.

Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ
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òû ñíèìåøü áóòîíüåðêó,
ðàçäàâèøü ïàëüöåì, ïðèìîñòèøü â êàðìàí.
ÿ áóäó ïåòü òåáå,
êàê áóäòî áðàêîíüåðêà,
ïîïàâøàÿ â êàïêàí.

ÿ áóäó ïåòü òåáå.
âûìàíèâàÿ äóøó,
÷òîá êàïàëà íà ñòîë ïå÷àòíûì ñóðãó÷îì,
ÿ áóäó ïåòü òåáå.

ïîæàëóéñòà, ïîñëóøàé,
î ÷¸ì.

î ÷¸ì. î ÷¸ì.

***

çäðàâñòâóé, Èóäà
äà íåò, ðàçóìååòñÿ, íå îáèäåëñÿ. âñ¸ â ïîðÿäêå,
âåäü êòî ñòàðîå ïîìÿí¸ò – òîìó ãëàç âîí
ÿ íîðìàëüíî. è, âðîäå, íåïëîõî ðåáÿòêè
èíîãäà ïîäàþò èäåè, ïîìíÿò äðåâíþþ Èóäåþ,
åçäÿò êóøàòü â êàôå «Õåâðîí»
åñëè õî÷åøü êîãî-òî èç íàñ óâèäåòü –
ïðåæíèõ òâîèõ ïðèÿòåëåé è ïðèÿòåëüíèö
â íîâîé èõ ñâÿò-àïîñòîëüñêîé êðàñîòå
çàõîäè â ëþáîé äåíü,
êðîìå ïÿòíèöû, ñòðàñòíîé ïÿòíèöû
â ýòî âðåìÿ ìû íà êðåñòå

Ïîýçèÿ
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ÓÑÌÅØÊÀ ÌÀËÅÍÜÊÎÃÎ ÃÐÈÔÎÍÀ

ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÇÀÒÌÅÍÈÅ
(ó çåðêàëà…)

îäèííàäöàòü ìèíóò…
÷¸òêè Áåéëè
ðàññûïàëèñü ïî
ëóííîìó ëèìáó
÷åðåç äåñÿòêè ëåò
ðâóñü ê òåáå ÿ
â ÿíâàðü
ãäå ìû
òàê ìíîãî ñìîãëè áû
íå äîëåòåòü ê òåáå – íå äîåõàòü
íà «ïåðåêëàäíûõ ñíàõ» äîáèðàþñü
ñìå¸øüñÿ òû
à çäåñü – íå äî ñìåõà
ýëåêòîðàò âîæäÿ âûáèðàåò
øóòû äà ñìåðäû çåëî ðàäåþò
â ïðåäâûáîðíîé çàéäÿñü ïàðàíîéå
â êàêîé ñòðàíå?
òû âîëíóåøüñÿ – ãäå ÿ?
òû íàçûâàåøü ýòî ñòðàíîþ?
ÿ êàê è ïðåæäå
â äîìå ñòàðîì
íà óëèöå
÷òî ðÿäîì ñ Êàðåòíûì
ÿ îò «ñåãîäíÿ» äàâíî óñòàëà
ÿ âî «â÷åðà» õî÷ó –
ïî ñåêðåòó…
òû ïîëàãàåøü –
ýòî çíàìåíèå?
òû ãîâîðèøü –
ïðåäñêàçàíî â êíèæêàõ?
òðóäíî äûøàòü…
çàòÿíóëîñü çàòìåíèå
îäèííàäöàòü ìèíóò –
ýòî ñëèøêîì…
òàê çíà÷èò íå çðÿ
ðâóñü ê òåáå ÿ
â ÿíâàðü
ãäå ìû
òàê ìíîãî ñìîãëè áû…
îäèííàäöàòü ìèíóò
÷¸òêè Áåéëè
ðàññûïàëèñü ïî ëóííîìó ëèìáó…
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ÌÎÒÛËÜÊÎÂÎÅ

Ìíå áû êîñíóòüñÿ Âàøåé ðóêè
è çàìåðåòü â ñìóùåíèè.
Çíàþ, Âàì íðàâÿòñÿ ìîòûëüêè
(ïîëíîå ïðåâðàùåíèå)…
Ñëàäîñòíûé ÿä ðàçîëü¸òñÿ â êðîâè
ïîä íåáîñâîäîì ðîçîâûì.
Êòî òàì – â òåðíîâíèêå – ãí¸çäà âèë?
Âèëèñü íàä êåì ñòðåêîçû?
Ñïóòàëèñü ìûñëè.
Ìíå áû áåæàòü…
Ëæ¸ò âî ñïàñåíèå ðàçóì.
Êðîâü èññóøèë ñìåðòîíîñíûé æàð
ïåðåä ÷åòâ¸ðòîé ôàçîé.
Óòðåííèé õîëîä íà êðûëüÿ ë¸ã,
êóêîëüíûõ íåò îêîâ.
Êòî ÿ?
Ñåðåáðÿíûé ìîòûë¸ê,
â Âàø âëåòåâøèé àëüêîâ.
Êàê îïðîìåò÷èâû ìîòûëüêè,
è ëó÷åçàðíà ñìåðòü…
Ìíå áû êîñíóòüñÿ Âàøåé ðóêè
êðûëûøêîì.
è ñãîðåòü.

ÝÏÈÑÒÎËßÐÍÎÅ

– …Èçâèíè, ÿ æå íå Òàòüÿíà, õîòü è ïèøó ñòèõè… èëè ïèñüìà…
– Äà è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íå Îíåãèí.

èç òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà

ñðåäè ñòèõîâ î íåñëó÷èâøåìñÿ ñíåãå
íàïèñàííûõ ñäóðó
à ÷àùå âñåãî – ñïüÿíó
çàòåðÿëîñü ïèñüìî
çà ïîäïèñüþ: íåîíåãèí
íà êîíâåðòå ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì: íåòàòüÿíå
âíóòðè íåñêîëüêî
íè÷åãî íå çíà÷àùèõ
ðèôìîâàííûõ ñëîâ
î ïðèáðåæíîì ïåñêå
ñîííîì è åù¸ ò¸ïëîì
è î òîì ÷òî ñòóïåíüêè ëåñòíèöû
ñíîâà ëèñòâîé çàíåñëî
è î òîì ÷òî äîæäè ñòó÷àòñÿ â ñåðäöà
êàê â îêîííûå ñò¸êëà
à íàä ãîðîäîì
íàâèñëî òÿæ¸ëîå ñåðîå íåáî
êðàé êîòîðîãî
îñòðîé äîëüêîé ëóíû ðàçîðâàí
è èç ýòîé ïðîðåõè
ñûïëåò ìåëêèé ñíåæîê
áîëüøå ïîõîæèé íà òàëüê
ïðèñûïàÿ öàðàïèíû íà ñêàìåéêå
ññàäèíû ïàìÿòè
äðîæàùèå ïàëüöû êàòàëüï
è ñëåäû íà ïåñêå
òî ëè ÷àÿ÷üè
òî ëü ÷åëîâå÷üè…
è íè ñëîâà î òîì
÷òî ñêó÷àåøü è
ìå÷òàåøü î âñòðå÷å…

Ïîýçèÿ
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post factum

ãëóïî
ñðûâàòüñÿ â íî÷ü ïî ïåðâîìó çîâó
äàæå åñëè ïèøåøü
î íåñëó÷èâøåìñÿ ñíåãå
äàæå åñëè øåñòüñîò íî÷åé
ëåãêî îòäàøü çà îäíó
â êîòîðîé æèë çâîíîê òåëåôîíà;
ñíåæíûé òàëüê ïðèñûïàåò óñìåøêó
ìàëåíüêîãî ãðèôîíà
ðàñòåêàåòñÿ ëóæèöåé ñëîâî
íå-î-íå-ãèí

ÍÀ ÑÒÐÀÍÈÖÀÕ ÊÍÈÃÈ ÒÂÎÅÉ

Íà ñòðàíèöàõ êíèãè òâîåé
ÿ îòêðûëà ãîðîä,
óçíàâàÿ óëèöû,
ëèöà óçíàâàÿ,
è êîëîäöà ñòàðîãî
ðæàâûé âîðîò
ïðîñêðèïåë,
÷òî åñòü çäåñü âîäà æèâàÿ.

Ïî ñòðàíèöàì êíèãè òâîåé
ÿ áðåëà íåñìåëî,
âñ¸ æäàëà, ÷òî êòî-íèáóäü
äà âîò-âîò îêëèêíåò,
íî, ïîõîæå, íåò íèêîìó
äî ìåíÿ çäåñü äåëà:
òîñêîâàëè,
ïëàêàëè…
à ïîòîì ïðèâûêëè.

Íà ñòðàíèöàõ êíèãè òâîåé –
ñ ïðîøëûì ïî ñîñåäñòâó –
ðàñïðàâëÿåò áóäóùåå
ïàðóñà ëè?
Êðûëüÿ ëü?
Âñ¸, î ÷¸ì ìå÷òàëîñü òîãäà –
â áîñîíîãîì äåòñòâå,
ñòàëî áîëüþ,
áóäíÿìè,
ñòàëî ïûëüþ.

Ïî ñòðàíèöàì êíèãè òâîåé,
ê ïðèñòàíè äàë¸êîé,
ãäå äàâíî óæ íà âîäó
ñïóùåí êåì-òî ÿëèê,
ÿ äîøëà
õîòü âûïàë ìíå ïóòü íåë¸ãêèé…
è ñàìîé íå âåðèòñÿ –
ÿ ëè ýòî…
ÿ ëè?

Ïî ñòðàíèöàì êíèãè òâîåé ÿ ïðèøëà ê ñåáå.
Îò÷åãî æå ñíåãà áåëåé ëèñò ïîñëåäíèé áåë…

Ëþäìèëà Øàðãà
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ÒÀÍÅÖ ÌÀËÅÍÜÊÈÕ ÑÀËÀÌÀÍÄÐ

Çíàåøü, ìíå âñ¸ åù¸ ñíèòñÿ çèìà –
òîíåò â áåçáðåæèè áåëîì õèæèíà…
è ïðèðó÷¸ííûé îãîíü òàê ìàë,
÷òî åãî îòñâåò òîëüêî è âèæó ÿ.
Ìîæåò, òû ïîìíèøü, â êàêîì èç ìèðîâ
âûêîâàë ìå÷ ñâîé ïîä ïåñíü ñíåæíóþ?
ß îòêðûâàëà ãåïòàìåðîí1,
ïëàâèëñÿ âîñê, ñî ñëåçàìè ñìåøàííûé,
áåëîé ïîäêîâîé ëåæàë ìåàíäð2

íàä ÷åðíîòîé ïîäçåìåëèé êàìåííûõ…
Ïîìíèøü äâóõ ìàëåíüêèõ Ñàëàìàíäð,
÷òî òàíöåâàëè â ïîäðîñøåì ïëàìåíè?
Ïîìíèøü, êàê áûëî ëåãêî ìîë÷àòü –
ïðîñòî èäòè îäíîé äîðîãîþ,
ðóêè òâîè íà ìîèõ ïëå÷àõ
ìíå è áåç ñëîâ ãîâîðèëè ìíîãîå.
Òû è ñåãîäíÿ êó¸øü ìå÷è,
ÿ – ïëàâëþ âîñê, íà ñëåçàõ çàìåøàííûé,
ìû è ñåãîäíÿ åù¸ ìîë÷èì,
òîëüêî… âñ¸ ðåæå ìîë÷èì ïî-ïðåæíåìó.
Íî îæèâ¸ò íà êëèíêå ìåàíäð
èç ñíîâèäåíèé,
è âíîâü óâèæó ÿ
òàíåö äâóõ ìàëåíüêèõ Ñàëàìàíäð
íàä çàíåñ¸ííîþ ñíåãîì õèæèíîé.

1 Ãåïòàìåðîí (ãðèìóàð) – êíèãà çàêëèíàíèé.
2 Çäåñü– ïëàâíûé èçãèá ðå÷íîãî ðóñëà.

***

Âèäàòü, è ìíå
îòïóùåíî ñïîëíà
èñïèòü èç ÷àøè áäåíèé ó îêíà –
èç òåìíîòû ïóãàþùå-ìàíÿùåé,
è ïðèðó÷àÿ ýòó òåìíîòó,
óâåðîâàòü, ÷òî ìóäðîñòü îáðåòó,
óçíàâ, ÷òî òîëüêî èùóùèé îáðÿùåò.
Âèäàòü, è ìíå îòïóùåíî ñòàðåòü,
Ïàðèæ óâèäåòü è… íå óìåðåòü
îò ðàçî÷àðîâàíüÿ è äîñàäû,
è âèäåòüñÿ ñðåäè æèâûõ æèâîé,
è çàïàñàòüñÿ ëóííîþ òðàâîé,
ñïóñêàÿñü â ïîëíîëóíèå ñ ìàíñàðäû,
÷òîá ïåðåæèòü è áîëü, è ñìåðòü äðóçåé,
è ïîãîëîâüå âûñêî÷åê-ôåðçåé
ñ ïîâàäêàìè ïîäîáîñòðàñòíûõ ïåøåê…
Ìîëèòü î ñíèñõîæäåíüè íåáåñà
è ïîëó÷àòü,
à ñòàëî áûòü – ïèñàòü,
íå îïàñàÿñü ãàäåíüêèõ óñìåøåê.
Âñ¸ ïðîñòî –
ìíå îòïóùåíû ñïîëíà
è íåáà ñèíü, è ìîðÿ ãëóáèíà,
è ïåðâîñíåæüÿ ìèã,
è – ïåðâîöâåòüÿ,
÷òîá â êàæäîì äíå ìèíóâøåì âèäåòü ñâåò,
è íà ëþáîé âîïðîñ íàéòè îòâåò,
à íà ïîñëåäíèé òàê è íå îòâåòèòü.

Ïîýçèÿ
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ÑÈÍÄÐÎÌ ÓÍÄÈÍÛ1

ñïèøü…
âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðèêëàäûâàþ ëàäîíü ê òâîåé ãðóäè
äûøèøü ëè
òèõî â ïàëàòå
íà óëèöå æóòêàÿ õîëîäèíà
âðà÷
íå ïîâåðèë ìíå
êîãäà â÷åðà çàõîäèë
íà âîïðîñ
êòî âû åìó –
ÿ óëûáíóëàñü – óíäèíà
ñïèøü…
è íà èìÿ Ãóëüäáðàíäò
îòêëèêàåøüñÿ òîëüêî âî ñíå
ãäå îç¸ðíàÿ äåâà â óâÿäøåì âåíêå
áðîäèò ïî ñîííîìó çàìêó
òû çàäûõàÿñü øåï÷åøü åé âñëåä
÷òî íå äîæèâ¸øü äî óòðà
íî îíà íå ñëûøèò
÷òî áû åé íè ñêàçàë òû
ïðîñûïàåøüñÿ…
ÿ
áðîæó ïî ãîðîäó äîïîçäíà
÷òîá âåðíóòüñÿ ê òåáå
è âñþ íî÷ü
õðàíèòü
óñêîëüçàþùåå äûõàíüå
áåäíûé ðûöàðü
êîãäà áû òû çíàë
÷òî ïðè÷èíà âñåõ òâîèõ áåä
òàèòñÿ â òåáå ñàìîì
è çîâ¸òñÿ… ãðåõàìè
ñïè
çà îêíîì
êàïëè äîæäÿ ðàçáèâàþòñÿ î êàðíèç…
ëèñò íàçíà÷åíèé ñ äèàãíîçîì
ñèíäðîì óíäèíû
èñïèñàí ñòèõàìè
îòïóñêàþ òåáÿ
äûøè
âäûõàé â ñåáÿ íîâóþ æèçíü
ëèøü îç¸ðíûõ äåâ ñòîðîíèñü
è åù¸… –
íå êëÿíèñü äûõàíèåì

1 «Ïðîêëÿòèå Óíäèíû» – íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå ñèíäðîìà îñòàíîâêè äûõàíèÿ âî ñíå.

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

Ïîéì¸øü îäíàæäû,
÷òî îí – äðóãîé,
òâîé ìèð,
è ÷óæäûé è íåçíàêîìûé…
Ïî ò¸ìíûì óëèöàì, êàê èçãîé,
ïîéä¸øü, ïóãàÿñü ïóñòîò îêîííûõ.
Âñ¸ â ýòîì ãîðîäå, êàê âñåãäà:
è êàæäûé âñòðå÷íûé è êàìåíü êàæäûé,
íî òû ïðîñíóëñÿ,
à ÿâü – âîäà,
íå óòîëÿåò íè áîëü, íè æàæäó.

Ëþäìèëà Øàðãà
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Âîñïîìèíàíèé ïîëíà ðåêà,
íî òû – ïî-ïðåæíåìó – ïëåííèê òåëà,
ïëûâ¸øü è ïîìíèøü, ÷òî íè ãëîòêà
èç âîä áûëîãî íå ìîæåøü ñäåëàòü.
×òî æ îñòà¸òñÿ?
Ñòèõè ïèñàòü,
òåïëà îñòàòêè áðîñàòü íà âåòåð,
è ñòàòü ïîñëåäíèì èç áîäõèñàòòâ
íå óñîìíèâøèñü, ÷òî ìèð òâîé – ñâåòåë.
Íî òîëüêî…
âûíåñåøü ëè, ñêàæè,
âåñü ïóòü áåç îòïóñêîâ è âàêàöèé?
Âåäü, ÷òîáû íå áûëî áîëüíî æèòü,
ïîðîþ ëó÷øå íå ïðîñûïàòüñÿ.

***

Äàæå, åñëè âñ¸ ðàññòàâèò
âðåìÿ ïî ìåñòàì,
äàæå, åñëè áëèæå ñòàíåò
òîò, êòî äàëüøå ñòàë,
ãîäû âûòÿíóòñÿ â ìèëè
è ñâåäóò «íà íåò»
÷åðåäó èì¸í, ôàìèëèé,
çâàíèé è ïîáåä.
Íåðàçìåííîþ ìîíåòîé
ïðèòàèòñÿ âçäîõ,
äà ïå÷àëè ïåðìàíåíòíûé,
«ñàõàðíûé» ëåäîê.
Áëèçêî áóäåøü –
äàëåêî ëè –
æàæäó «àç âîçäàì»
óòîëèò è óïîêîèò
ò¸ìíàÿ âîäà…
È äî ñðîêà ë¸ãøèé êàìåíü
íà äóøó òâîþ
â ýòó òåìåíü òèõî êàíåò,
òî÷íî â ïîëûíüþ.
Äàæå åñëè ñòàíåò ëåã÷å
è ñâåòëåé âîäà,
ïîìíè, âðåìÿ ïàìÿòü ëå÷èò –
ãîðå÷ü – íèêîãäà.
Ïîëíî äóìàòü î ïå÷àëè –
ïóñòü ñåáå ãîð÷èò,
òîëüêî á, ê áåðåãó ïðè÷àëèâ,
ïàìÿòü èçëå÷èòü,
òîëüêî á êòî â öåðêâóøêå ñòàðîé
ïîìîëÿñü, ñêîðáÿ,
Áîãîðîäèöå ïîñòàâèë
ñâå÷êó çà òåáÿ.

Ïîýçèÿ
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ÌÈØÊÀ Ñ'ØÈØÊÎÉ
ôýíòåçè-áûëü

Ïðåäûñòîðèÿ

Ñëåäîâàëî áû, êîíå÷íî, ïîðàçìûøëÿòü íåìíîãî, ÷òî-òî ïðèïîìíèòü, ÷òî-òî äîäóìàòü, à óæå ïî-
òîì áðàòüñÿ çà ïîâåñòâîâàíèå. Íî ÿ, êàê, â îáùåì, è âñåãäà, óñòóïàþ âäîõíîâåíèþ, ïîêà îíî íà âäîõå,
è ñòàðàòåëüíî çàæèìàþ åìó íîñ, äàáû ïîäîëüøå íå âûäûõàëî. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî ñåé÷àñ, â 31 ìèíóòó
÷åòâ¸ðòîãî, èëè áåç 29 ìèíóò ÷åòûðå, èëè â îäíó ìèíóòó âòîðîé ïîëîâèíû ÷åòâ¸ðòîãî 15-îãî (æàëü,
÷òî íå 14-îãî) ôåâðàëÿ 2010 ãîäà ÿ íà÷èíàþ ñâîé â âûñøåé ñòåïåíè íåîáäóìàííûé, êðàéíå áåññâÿçíûé
è ñîâñåì íåçàïëàíèðîâàííûé ðàññêàç.

Íî ñïåðâà ïîçâîëþ ñåáå ìàëåíüêóþ ïðåäûñòîðèþ, êîòîðàÿ ñóùåñòâåííî îáëåã÷èò ïîíèìàíèå ñþ-
æåòà.

Íåäàâíûì-íåäàâíî, ëåò ýòàêè 20 íàçàä, ïðîæèâàë â îäíîì çàõîëóñòíîì ìåãàïîëèñå (òî åñòü ìíîãî-
ìèëëèîííîì ñåëå) ãäå-òî íà þãå Àíãëèè çíàìåíèòûé îëèãàðõ Ìèøêà ñ'Øèøêîé. Îí âëàäåë îäíîèìåí-
íîé ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó êîíôåò (èëè ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó îäíîèìåííûõ êîíôåò, ÷òî
îäíî è òî æå, èáî è êîíôåòû, è ôàáðèêà, è å¸ âëàäåëåö èìåíîâàëèñü îäèíàêîâî). Ïðåäïðèÿòèå
ïðîöâåòàëî, è áëàæåííûé àðîìàò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ äàæå â îêîëîòêè Ìåãàïîëèñà.

Ñòîèò ñêàçàòü, Ìèøêà òîãî çàñëóæèë. ßâèâøèñü â íåçíàêîìóþ ñòðàíó ñî ñâîåãî ðîäíîãî Îñòðîâà
Ïðÿíîñòåé, êîé, íàâåðíÿêà, è âîñïèòàë â í¸ì êîíäèòåðñêèé òàëàíò, àìáèöèîçíûé àáîðèãåí ñðàçó
ïðèíÿëñÿ çàìåøèâàòü ïîâèäëî, ïîêà ãîðÿ÷î. Âñåâîçìîæíûì ñïåêóëÿöèÿì îí îáó÷èëñÿ òàì æå, ó àôðè-
êàíñêèõ áåðåãîâ, íà ïëÿæàõ è áàçàðàõ, òàê ÷òî áûë ïîäêîâàí äî çóáîâ, òî÷íåå äî ä¸ñåí, ïîòîìó ÷òî
çóáîâ ê òîìó âðåìåíè äàâíî óæå ëèøèëñÿ. Òîæå çàñëóæåííî. ß, åñëè õîòèòå, è âçÿëàñü ïåðåñêàçûâàòü
âàì ñèþ ýïîïåþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ ìîðàëü – ýêñòðàêò, ðåä÷àéøèé â íàøè äíè.

Èòàê, áëèæíåé êîïåå÷êîé çàêðåïëÿë Ìèøêà ñâîé äàëüíèé ðóáëü. À ïîñêîëüêó è ãëàçà, è óøè ó íåãî
ðîñëè íàìíîãî âûøå ëáà, óñïåõà îí äîáèëñÿ ñêîðî. Íî… ãäå äåíüãè, òàì è æåíùèíû.  Âîò è ó ðàññóäè-
òåëüíîãî Ìèøêè íå ïîëó÷èëîñü èçáåæàòü – íå ëþáâè, íåò – áðàêà. Õîòÿ íà òîò ìîìåíò îí áûë
ïîëíîñòüþ óâåðåí, ÷òî âëþáë¸í. È äàæå äóìàë ïîòåðÿòü ãîëîâó.

Ïðåäìåòîì åãî îáîæàíèÿ íà òîò ìîìåíò ÿâëÿëàñü Àïåëüñèí÷èê, íåêîòîðàÿ êîìíàòíàÿ ñîáà÷îíêà,
âåñüìà, íà óäèâëåíèå, äîñòîéíàÿ. Îõ, ñëåäîâàëî çàðàíåå îáìîëâèòüñÿ, ÷òî îïèñûâàåìûå ìíîé ñîáûòèÿ
ïðîèñõîäÿò â ìèðå æèâîòíîì, à íå ëþäñêîì! Íó äà íå ñóòü âàæíî. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî Ìèøêà òîæå
áûë ïñîì. Áåñïîðîäíûì, ïðàâäà, íî çàòî âîñòî÷íîãî òèïà, ÷òî âñ¸ èñêóïàëî. È, ê òîìó æå, ñ õàðèçìîé.
Äëèííûé, íà êîðîòêèõ ëàïàõ, ÷¸ðíûé îò êîí÷èêà åäèíñòâåííîãî óõà äî êîí÷èêà íåñóùåñòâóþùåãî
õâîñòà, ñ áîëüøèì áåñôîðìåííûì áåëûì ïÿòíîì íà ãðóäè. Íî âîïðåêè îæèäàíèÿì áåç íàì¸êà íà
øèøêó. Èçâåñòíîå äåëî, ïîäîáíûì êðàñàâöàì íðàâÿòñÿ ìÿãêèå ñâåòëûå äåâóøêè. Òàê ÷òî ïåãàÿ Àïåëü-
ñèí÷èê, ïóñòü è äàëåêî óæå íå äåâóøêà, ïóñòü è ñëåãêà äðÿáëàÿ, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò å¸ èìÿ, ïðè-
øëàñü Ìèøêå êàê ðàç ïî âêóñó.

Ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà äî ñòàðîñòè ùåíîê, äà è íà âñÿêîãî ìóäðåöà ïðîñòîòû äîâîëüíî. Óáåäèë ñåáÿ
Ìèøêà (îí ñàì âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, ÷òî óáåäèë ñåáÿ, íî òàê íèêîãäà è íå äîãàäàëñÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå
óáåäèëà åãî Àïåëüñèí÷èê), ÷òî óñòàë îí îò ìíîãîëåòíåãî òðóäà, è îò ñàìèõ ïëîäîâ åãî, è îò ýòîãî
÷óæîãî ãîðîäà (à âåäü Ìåãàïîëèñ òîëüêî-òîëüêî ñòàë êàçàòüñÿ åìó ðîäíûì), è åù¸ ïóùå – îò ñàìîãî
ñåáÿ. Ðâàíóëîñü èç ãðóäè çàñïàííîå ñåðäöå! Çàõîòåëîñü Ìèøêå æèçíè íîâîé, æèçíè íîâîé, íåèçâå-
äàííîé.

È ïðèíÿë îí ðîêîâîå ðåøåíèå. Ïóñòèë ñëóõ î ñîáñòâåííîé ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè âñëåäñòâèå
íåäîåäàíèÿ êîíôåò, ðóêîâîäñòâî ôèðìîé âòàéíå ïðåïîðó÷èë òîâàðèùó ãàâó1 Ëÿãóõó, æåíèëñÿ íà
Àïåëüñèí÷èêå è óêàòèë ñ íåé â Ïîëèíåçèþ.

Ãëàäêî áûëî íà áóìàãå, äà çàáûëè ïðî îâðàãè. Íå óñïåë íîâîÿâëåííûé ìóæ îòäîõíóòü, íàëàäèòü
áûò, îáóñòðîèòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì èãëó, êàê… ðàçâåëñÿ. Âåðíåå, åãî ðàçâåëè – íà èãëó, ÿõòó è
áàíêîâñêèé ñ÷¸ò.
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Îáðàòíàÿ äîðîãà äëèëàñü ãîä. Âïëàâü, ïî-ñîáà÷üè, ïðåîäîëåâàë Ìèøêà íåñëûõàííûå ðàññòîÿíèÿ,
ïèòàÿñü ïðåèìóùåñòâåííî àêóëàìè è êàñàòêàìè, áð¸ë ÷åðåç äæóíãëè, ãîðîäà, ñðàæàëñÿ ñ ïàïóàñàìè,
òàìîæåííèêàìè, ïîëíîìî÷íûìè ïîñëàìè, ñíîâà ïëûë – è íèêòî íèãäå íå âåðèë, ÷òî ýòîò ñòðàííûé
òèï – ãàâ Ìèøêà ñ'Øèøêîé. Íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî øåðñòü íå òàêà, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî åù¸ ãîä
íàçàä ïîâñþäó îáâåñòèëè î åãî êîí÷èíå.

À â Ìåãàïîëèñå áëóäíîãî îòöà ïîäæèäàëî ïîòðÿñåíèå, åäâà ëè íå áîëåå òÿæêîå. Îïüÿí¸ííûé
âëàñòüþ, Ëÿãóõ ðàçâåðíóë ãðàíäèîçíóþ êîððóïöèþ è âñêîðå ïîïàë ïîä íàáëþäåíèå ïðàâîîõðàíè-
òåëüíûõ îðãàíîâ (êîèìè â óëüòèìàòèâíîì ïîðÿäêå áûë çàâåðáîâàí).

Ìåñòî æå ïóò¸ì âåñüìà òóìàííûì, õàðàêòåðíûì äëÿ äàííîãî êëèìàòà, ïåðåøëî ãëàâíåéøåìó êîí-
êóðåíòó Ñðåæäîðëîïó.

Â äîâåðøåíèå âñåãî, Ìèøêà óçíàë, ÷òî áûë ïîõîðîíåí ñîãëàñíî êàíîíàì êàêîé-òî âîñòî÷íîé
ðåëèãèè, âñëåäñòâèå ÷åãî è äîì åãî, è áîëüøàÿ ÷àñòü èìóùåñòâà, è àêöèè, è äàæå íåôòÿíûå õîëäèíãè
áûëè òîðæåñòâåííî ñîææåíû. Ôàáðèêà æå óöåëåëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñòàëà äîñòîÿíèåì îáùåñòâåí-
íîñòè.

Îò ñóìû äà îò òþðüìû íå îòðåêàéñÿ. Íî çíàë íåóíûâàþùèé Ìèøêà: íåò õóäà áåç äîáðà. È ïîø¸ë îí
ïî áåëó ñâåòó ñ÷àñòüÿ èñêàòü.

Ãëàâà I
Â ÒÈÕÎÌ ÎÌÓÒÅ

Äîëãîå âðåìÿ ëó÷øèì óãîëêîì Çåìëè áåññïîðíî ñ÷èòàëñÿ Òèõèé Îìóò.  Íå òîëüêî èç-çà ñâîèõ
íåîïèñóåìûõ êðàñîò, íî è… ÷óæèõ òîæå. Òàì ðîñëà Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê, éîðêøèðñêàÿ êîêåòêà ñ
íåèçìåííûì àëûì áàíòèêîì ìåæäó íåæíûõ, ïî÷òè ïðîçðà÷íûõ, ðûæåíüêèõ óøåé. Ïàïà å¸ áûë ïîðî-
äû áóõóíä, íå íîðâåæñêèé, ïðàâäà, íî ýòî ñóòè íå ìåíÿëî. Ðîäîñëîâíàÿ ìàìû âîñõîäèëà ê ðîòâåéëå-
ðàì, ÷åì è îáúÿñíÿëñÿ å¸ êðóòîé íðàâ. È äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ çàãàäêîé, êàêèì îáðàçîì ïðè ñêðåùèâà-
íèè äâóõ ñëóæåáíûõ ñîáàê ïîëó÷èëàñü äåêîðàòèâíàÿ.

Æèëè Øòàêåòíèêè è äðóãèì äàâàëè æèòü, ãîðå âåð¸âî÷êîé çàâèâàëè. Õàòà èõ ñ êðàþ ñòîÿëà, íå
óãëàìè êðàñíà, à ïèðîãàìè. Êðèêîì ðóáèëàñü, â äîæäü êðûëàñü, â â¸äðî êàïàëà. Ãîðíèöû ñ áîãîì íå
ñïîðèëèñü. Áåäû ìó÷èëè, äà óìó ó÷èëè, äàâàë áîã äåíü, äàâàë è ïèùó: ëåáåäó íà ñòîë, õðåí äà ðåäüêó.
Íåðåäêî è êàøà çàâàðèâàëàñü. Êîðìèëè ñåìåéñòâî îòöîâñêèå íîãè, ïîòîìó êàê çà äóðíîé ãîëîâîé è
íîãàì ãîðå. À â öåëîì íà ñóäüáó íå æàëîâàëèñü.

Ñ äåòñòâà Ñåíüîðèòà áûëà âëþáëåíà âî âñåìèðíî èçâåñòíîãî ìàãíàòà Ìèøêó ñ'Øèøêîé. Âìåñòî
êîâðîâ, îáîåâ, ¸ëî÷íûõ èãðóøåê è ïîñòåëüíîãî áåëüÿ ó Øòàêåòíèêîâ èñïîëüçîâàëèñü ôàíòèêè. Ñî-
áèðàëà èõ ïî óëèöàì âñÿ ñåìüÿ. Íà êîíôåòû äåíåã íå õâàòàëî.

Þíàÿ ëåäè ñàìà íàïèñàëà Ìèøêèí ïîðòðåò è ãîðäî âîäðóçèëà åãî íà ïîë, òàê êàê ñòåíû ïîðòèòü íå
õîòåëîñü, à ïîêóïêà ìåáåëè îòêëàäûâàëàñü ïðàêòè÷íîé ìàìàøåé âîò óæå 15 ëåò.

Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê áîãîòâîðèëà âîçëþáëåííîãî. Äëÿ íå¸ íå ñîñòàâëÿëî ñîìíåíèé, ÷òî Ìèøêà –
äåâñòâåííèê, íå èíà÷å êàê äåâñòâåííèê, âåäü îí ïðåä÷óâñòâóåò íåèçáåæíóþ, ñêîðóþ, î÷åíü ñêîðóþ
âñòðå÷ó ñî ñâîåé ñóäüáîé! Ñ íåþ… Ñåíüîðèòîé Øòàêåòíèê… ìåñòíîãî ïîâåòà çäåøíåé âîëîñòè. È
âåðåí îäíîìó ïðåä÷óâñòâèþ.

Ñëóõ î ãèáåëè Ìèøêè, äîøåäøèé äî Òèõîãî Îìóòà ÷åðåç ãîä, âîâñå íå ïîâåðã âëþáë¸ííóþ â
îò÷àÿíèå. Íàîáîðîò, Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê âûëèíÿëà îò ñ÷àñòüÿ, âîîáðàçèâ, ÷òî òåïåðü ãàâ ñ'Øèøêîé
áóäåò íåîòñòóïíî ñ íåé.

Ðàíî ïòàøå÷êà çàïåëà… Ïî çàêîíàì ôèçèêè, óõîäÿ â âå÷íîå ïëàâàíèå, ëþáàÿ âûäàþùàÿñÿ ëè÷-
íîñòü ïîäíèìàåò âîëíû. À èíòåðåñ ê ïîäðîáíîñòÿì  êîí÷èíû îëèãàðõà è, êàê ñëåäñòâèå, êî âñåé åãî
áèîãðàôèè, áóêâàëüíî çàõëåñòíóë ïëàíåòó.  Îòäåëüíûå áðûçãè äîëåòåëè äàæå äî ìåñòà äèñëîêàöèè
Øòàêåòíèêîâ. Íî âåäü è Ìîñêâà îò êîïåå÷íîé ñâå÷êè ñãîðåëà – ÷òî óæ ãîâîðèòü î ñåðäå÷êå þíîé
Ñåíüîðèòû, ñëó÷àéíî óçíàâøåé î ïîðî÷íûõ ñâÿçÿõ Ìèøêè ñ'Øèøêîé… À ñàìîå ÷óäîâèùíîå – î
çàêîííîì áðàêå.

Îò ãîðÿ ó Ñåíüîðèòû Øòàêåòíèê óïàëè… óøêè. Ïðàâäó ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: ãîðå îäíîãî
òîëüêî ðàêà êðàñèò.

Åñëè ïðåæäå îíà ïîòåðÿëà ãîëîâó, òî òåïåðü, íàéäÿ å¸, – óòðàòèëà ãëàâíåéøåå ñâî¸ áîãàòñòâî –
íå æàæäó – íåó¸ìíûé àïïåòèò æèòü. È íåèçâåñòíî åù¸, ÷òî õóæå.

Èñêëþ÷èòåëüíî â îòìåñòêó Ìèøêå Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê äàëà ñîãëàñèå ïåðâîìó æå ïðåòåíäåíòó
íà å¸ ìÿêèø  – äî òîãî íè ðàçó íå âñòðå÷àâøåìóñÿ â Òèõîì Îìóòå áàíäèòó.

Ãëàâà II
×ÅÐÒÈ ÂÎÄßÒÑß

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, áëèçêî ëè, äàë¸êî ëè – áð¸ë Ìèøêà è, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïîïàë íà
çåìëè ðóññêèå. Ïî ïóòè ïðîáàâëÿëñÿ, ÷åì Áîã äàâàë. À íå äàâàë – òàê îí è íå óïðàøèâàë – ñèëîé
îòáèðàë. Ãðåõ âîðîâàòü, äà íåëüçÿ ìèíîâàòü.

È ïðèíÿëñÿ ïóòíèê âûâåäûâàòü, êóäà ýòî çàâåëà åãî äîðîæêà òîðíàÿ. Åìó îòâå÷àëè, ÷òî íà ñàìóþ
îêðàèíó, çà êîòîðîé øëè âëàäåíèÿ ïðóñàêîâ. Ê òàðàêàíàì ãàâà ñ'Øèøêîé íå òÿíóëî, è îí ïðåäïî÷¸ë
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çàñåñòü â êàêîì-íèáóäü óþòíîì îìóòå. Âûáîð ïàë íà Òèõèé – ñàìûé ýëèòíûé â îêðóãå. Òàì æèëè òîëüêî
áèçíåñìåíû, âîåâîäû, ñáîðùèêè íàëîãîâ è… ñåìåéñòâî Øòàêåòíèê – îáíèùàâøèå ïåðâîïðîõîäöû.

Óãîëîê áûë è âïðÿìü áåñïîäîáíûé. Íà ì¸ðòâîé ÷¸ðíîé ãëàäè âìåñòî ëèëèé öâ¸ë ïîðîê, à ïî
êðàÿì, ãäå âîäà îòêóñûâàëà îò ïî÷âû, à ïî÷âà îòïèâàëà îò âîäû, è äàëüøå, â ãëóáü ëåñà, ðàçëàãàëàñü
ìîðàëü.

Äåðåâüÿ íå òûêàëèñü áîëüøå âëàæíûìè âåðõóøêàìè â íåáî, – èõ îòòåñíÿëè ñîëîìåííûå (çàòî
çîëîòûå) êðûøè âèëë. Îòîâñþäó ñëûøàëèñü ïðîòÿæíûé ñî÷íûé ñâèñò è áàëàëàå÷íûå òðåëè, ñîñòàâ-
ëÿâøèå íåâûíîñèìóþ êàêîôîíèþ: ìåëîìàíû óñëàæäàëè ñëóõ. Ïðîñòðàíñòâî íàïîëíÿëà âîíü äóõîâ è
ïñèíû, ñìåøàííàÿ ñ äûìîì ñèãàðåò. Íàä êàêîôîíèåé, îäíàêî, âëàñòâîâàë èíîé, åù¸ áîëåå ñèëüíûé
çâóê, à íàä âîíüþ – íå â ïðèìåð îñòðåéøèé çàïàõ. Òî áûëè õðóñò è àðîìàò êîíôåò «Ìèøêà ñ'Øèøêîé».

Íå âñ¸ ãîðå ïðèïëàêàòü, íå âñ¸ ïðèòóæèòü. È îòâàæèëñÿ íåñ÷àñòíûé ïóòíèê íà ñàìîå òÿæêîå, êàê
îí ñ÷èòàë, ïðåñòóïëåíèå. Âåäü íàïðàâëåíî îíî áûëî, ñêîðåå, íå ïðîòèâ äðóãèõ, à ïðîòèâ íåãî ñàìîãî,
íàíîñèëî óðîí åãî äåëó è ÷åñòè. Èñòîñêîâàâøèéñÿ ïî ìíîãîëåòíåìó òðóäó, è ïî ñàìèì ïëîäàì åãî, è ïî
òîìó ÷óæîìó ãîðîäó, êîòîðûé òîëüêî-òîëüêî ñòàë êàçàòüñÿ åìó ðîäíûì, è åù¸ ïóùå – ïî ñàìîìó ñåáå,
Ìèøêà óêðàë êîíôåòêó ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Â äðîæàùåé ëàïå çàæèìàë îí ìàëåíüêèé ðàçìÿêøèé êîìî÷åê è êàæäîé ïîäóøå÷êîé îùóùàë
îá¸ðòêó, à ïîä íåé – ðîäíîå ìåñèâî… Ñë¸çû òåêëè ïî åãî êîëòóíàì è âïèòûâàëèñü â êëî÷êè åù¸ íå
ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè. Åäèíñòâåííîå óõî, áåññèëüíîå ïðîòèâîñòîÿòü Sc³rocco2, õëîïàëî òî ïî íîñó, òî,
êâåðõó íåæíî-ðîçîâîé èçíàíêîé, ïî çàãðèâêó. Ìèøêà ñòîÿë ïðÿìî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, äàâÿ òðåê-
ëÿòóþ êîíôåòêó, è áûë íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ òîñêîé.

Âäðóã ïîçàäè ñåáÿ îí óñëûøàë àíãåëüñêîå òÿâêàíüå:
– Ïðîñòèòå, ãàâ…
Îí îáåðíóëñÿ è ñêâîçü ïåðâûå â æèçíè íàñòîÿùèå, ÷èñòûå ñë¸çû óâèäåë ïåðâóþ â æèçíè íàñòîÿ-

ùóþ, ÷èñòóþ êðàñîòó. Ïåðåä íèì ñòîÿëà ñîâñåì åù¸ þíàÿ ñîáà÷îíêà ñ àëûì áàíòèêîì ìåæäó íåæíûõ,
ïî÷òè ïðîçðà÷íûõ, ðûæåíüêèõ óøåé.

– Ïðîñòèòå… Íî íå ñòîèò ýòîãî åñòü. Áðîñüòå, óìîëÿþ Âàñ, áðîñüòå!
– Ïî÷åìó æå? – èçóìèëñÿ Ìèøêà.
– Ýòè êîíôåòû ïðèíîñÿò íåñ÷àñòüå.
– Íåñ÷àñòüå? Äà ÷òî Âû! Íå ìîæåò áûòü!
– Ñàìà èñïûòàëà.
– Â òàêèå ãîäû? È óæå íåñ÷àñòüå? Îò ìîèõ… îò… îò ýòèõ êîíôåò?
– Î äà… Õîòü íè ðàçó èõ íå ïðîáîâàëà. Íå îáÿçàòåëüíî ïðîáîâàòü. Ïîð÷à, ëåæàùàÿ íà èçãîòîâè-

òåëå, íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî, âåðèòå ëè, äîñòàòî÷íî ïðèíþõàòüñÿ èëè íàñòóïèòü íà ôàíòèê…
– Ïîð÷à? – âñïîëîøèëñÿ Ìèøêà.
– Èìåííî! Âåäü ïðåñëîâóòûé ãàâ ñ'Øèøêîé áûë â âûñøåé ìåðå èñïîð÷åííûì ïñîì!
Ìèøêà âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòà ñîáà÷îíêà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ñàì ôàêò êðàæè,

ñâèäåòåëåì êîåé, íåñîìíåííî, ÿâëÿëàñü, îíà åù¸ è îòêðûëà, íåò, îòêóïîðèëà åìó òàêîå… Òàêîå, ÷åãî
êîíôåòíûé âèöå-êîðîëü è ïîìûñëèòü î ñåáå íå ìîã.

 Áåç ëèøíèõ îòëàãàòåëüñòâ Ìèøêà ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Îíà ïîñïåøíî ñîãëàñèëàñü.

Ãëàâà III
ÑÊÎÐÀß ÆÅÍÈÒÜÁÀ

Â Þðüåâ äåíü ïîä ñâèñò ðàêà áðà÷óþùèåñÿ äîëæíû áûëè  ïðîìàðøèðîâàòü îò èçáû Øòàêåòíèêîâ
äî äðóãîãî êîíöà óëèöû, íåíàäîëãî çàäåðæèâàÿñü ïåðåä êàæäûì, êòî, ïî èõ ìíåíèþ, áîëüøå îñòàëü-
íûõ çàâèäîâàë. Ïîñëåäíÿÿ äîáðîâîëüíî ÷òèìàÿ òðàäèöèÿ.

Ìèøêà ïðîñíóëñÿ ê ïîëóäíþ, ïðîäðîãøèé è óæàñíî çëîé. Äîæäü, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, ëèë
óæå ÷àñà ÷åòûðå, íàñêâîçü ïðîìî÷èë åãî ïñîâèíó. Ýêñ-ðåñóðñíûé ìóæ÷èíà (èëè ðåñóðñíûé ýêñ-ìóæ÷è-
íà) âñòàë, îòðÿõíóëñÿ, ïîëó÷èâ ïî íîñó ñîáñòâåííûì óõîì, îùåðèëñÿ, âåñü îùåòèíèëñÿ, íàòîïîðùèë-
ñÿ è âîçîïèë: «Íó ÷òî ýòî çà… óòðî!!!». È òóò, ïðÿìî-òàêè â îòâåò íà åãî ïóñòü è ïîäâåðãíóòîå íåìèëî-
ñåðäíîé êîððåêòóðå, ïóñòü è ðèòîðè÷åñêîå, ïóñòü è âîñêëèöàíèå, ïî äîðîãå, ó îáî÷èíû êîòîðîé îí
èçâîëèë ïî÷èâàòü, ïðîëåòåë îãðîìíûé çîëî÷¸íûé ñâàäåáíûé êîðòåæ.«Êîëè íà óëèöå ðàñïóòà, áûòü
ñâàäüáå áåñïóòíîé", ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ìèøêè. À ãäå-òî â íåäðàõ ðàçóìà (èáî ðàçóì âñëåäñòâèå
ýííîé çàñëóæåííîé òðàâìû åù¸ â äåòñòâå îòñëîèëñÿ ó íåãî îò ãîëîâû) ìèãíóëî: «Îé! Òàê ýòî æå ìîÿ
ñâàäüáà…»

Áåäíîìó ñîáðàòüñÿ – òîëüêî ïîäïîÿñàòüñÿ. Ëàïîòü íà íîãàõ, îøì¸òîê íà çàäàõ – è Ìèøêà áûë
ãîòîâ. Ïåðåä íèì, îäíàêî, âñòàë âî âåñü ñâîé ðîñò è åù¸ ïîäíÿëñÿ íà çàäíèå ëàïû îäèí äàëåêî
íåìàëîâàæíûé âîïðîñ: êóäà èäòè-òî? «Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, àâîñü è ïðèäó», – ðàññóäèë æåíèõ è ïîïë¸ëñÿ
ê îìóòó, êîòîðûé ñåãîäíÿ îñîáåííî, à â îáùåì, êàê è âñåãäà, íàïåðåêîð ñâîåìó íàçâàíèþ, òèøèíîé íå
îòëè÷àëñÿ. Õîòÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íè÷óòü íå ìåøàëî ÷åðòÿì âîäèòüñÿ òàì â èçîáèëèè, ïîðîæäàòü è
ïðèìàíèâàòü íîâûõ. Íàø íåçâàíûé ãîñòü òîìó ÿðêèé ïðèìåð.

Ïîä ëàïàìè åù¸ íå íà÷èíàëà ðàçëàãàòüñÿ ìîðàëü, à Ìèøêèí åäèíñòâåííûé, çàòî âåðíûé ëîêàòîð
óæå óëîâèë âèðòóîçíûå áàëàëàå÷íûå òðåëè è íåáûâàëûé ïîëíîçâó÷íûé ñâèñò, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ
òîëüêî â Òèõîì Îìóòå, è òî ëèøü íà ñâàäüáàõ è ïîõîðîíàõ. Êðîìå òîãî, ê íèì ïðèìåøèâàëèñü åù¸ è

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ
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ïðèõëîïû ñ ïðèòîïàìè, ÷òî âîîáùå ñ÷èòàëîñü ÷ðåçâû÷àéíîé ðåäêîñòüþ è ìîãëî ïðîèñõîäèòü èñêëþ-
÷èòåëüíî íà ñâàäüáå Øòàêåòíèêîâ.

Ïîäîéäÿ áëèæå, Ìèøêà ñîâåðøåííî îñòîëáåíåë. Ó èçáû, êîòîðîé îí ïðåæäå è íå çàìå÷àë íà
ôîíå âèëë, ñòîÿëà íåâåñòà. Îíà áëèñòàëà òèïîì. Å¸ ùèïåö âûäàâàëñÿ âïåðåä èç-ïîä ïðîçðà÷íîé
áåëîñíåæíîé ôàòû. Íàä íèì ñèÿëè îãðîìíûå èñêðåííèå êàðèå ãëàçà. Ãëàäêàÿ áóðìàòíàÿ âèëàÿ ïñîâè-
íà ñïàäàëà åé íà ïëå÷è, ïëàâíî ïåðåõîäèâøèå â íåæíûå, åù¸ ùåíÿ÷üè, îãîë¸ííûå ëàïêè. Íî, íåñìîòðÿ
íà þíîñòü, å¸ âçäûìàþùèåñÿ, ÷óòü ëè íå ïðîðûâàþùèå ñâàäåáíîå ïëàòüå ãðÿäêè áûëè óæå ñòîëü
óïðóãè, à îêðóãëûå ãà÷è íàñòîëüêî ïûøíû, ÷òî ïîâèäàâøèé âèäû ãàâ ñ'Øèøêîé êàê ñòîÿë, òàê è ñåë. È
ýòî áûëà ÅÃÎ íåâåñòà! Åãî, àáîðèãåíà Ìèøêè!

Âíåçàïíûé âñïëåñê  (èáî Ìèøêà ñåë, ïî ñ÷àñòëèâîé çàêîíîìåðíîñòè, â ëóæó) ïðèâë¸ê âíèìàíèå
Ñåíüîðèòû Øòàêåòíèê, è òîëüêî ñåé÷àñ îíà çàìåòèëà ñâîåãî æåíèõà. À çàìåòèâ, ñàìà ïðèñåëà â ÿìî÷êó.
Ñòðàííîå ÷óâñòâî íàõëûíóëî âäðóã íà íå¸. Ñåíüîðèòå íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñóæåíûé ÷åì-òî ïîõîæ
íà å¸ íåäàâíåãî êóìèðà, êîíä– (èòåðñêîãî) èäîëà ãàâà Ìèøêó ñ'Øèøêîé. Ñåðä÷èøêî å¸ çàòðåïåòàëî.
Êîíä-èäîë ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ñèäåòü â ëóæå, ïî÷¸ñûâàÿ çàãðèâîê.

Îò âòîðîé âíåçàïíîé ìûñëè Ñåíüîðèòà ïðèîïóñòèëàñü åù¸ íèæå. Âåäü îíà äàæå íå çíàåò èìåíè
æåíèõà!

– Êàê Âàñ çîâóò? – êðèêíóëà îíà åìó.
– Íå âàæíî! – îòîçâàëñÿ Ìèøêà.
È ïðàâäà, î òàêèõ ìåëî÷àõ ìîæíî áûëî ïîãîâîðèòü è ïîçäíåå. Ñåé÷àñ ïåðåä íèì, ðàññòàâèâ ïðå-

ëåñòíûå ëàïêè, ñèäåëà îíà, åãî  ñóäüáà, åãî ëþáîâü… åãî íåâåñòà… ñîáà÷îíêà ìåñòíîãî ïîâåòà çäåø-
íåé âîëîñòè…

– Íó, ÷òî ðàññåëèñü? Ïîðà! – âîçãëàñèëà ñâîèì ãðîìîâûì ðûêîì ìàìóëåíöèÿ Øòàêåòíèê. Ñâèñòî-
ïëÿñêè, âèçã è õîõîò ìèãîì ïðèòèõëè, à áðà÷óþùèåñÿ (èëè, êàê òî÷ü-â-òî÷ü ìèíóòó ñïóñòÿ ïîñòàíîâèëè
â äàë¸êîé Ñòîëèöå, – áðà÷àùèåñÿ)  ìåäëåííî, äðîæà è ðîáåÿ, ïîäíÿëèñü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ñòîÿëè â çàãðîáíîì ìîë÷àíèè. È âîò, ñìåòàÿ ïðåãðàäû ñóäüáû, èçãîðîäè,
ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, ðàçäàëñÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé, ìîãó÷èé, çâîíêèé, áûâàþùèé ëèøü â Þðüåâ
äåíü ñâèñò ðàêà.

Ìèøêà ïðîòÿíóë ñâîþ èññîõøóþ, çàñêîðóçëóþ ëàïó, Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê ïîäàëà ñâîé ïðåëåñò-
íûé ìÿêèø, è îíè íà÷àëè ìàðøèðîâàòü.

Íî, ìàðøèðóÿ, âëþáë¸ííûå çàáûëè îáî âñ¸ì. Îíè âèäåëè òîëüêî äðóã äðóãà è âîâñå íå ñòàðàëèñü
âûñìîòðåòü êàêèõ-òî òàì çàâèñòíèêîâ, îíè ñëûøàëè òîëüêî äðóã äðóãà è âîâñå íå ñòðåìèëèñü ïîïà-
äàòü â êàêîé-òî òàì ðèòì, îíè ÷óâñòâîâàëè òîëüêî äðóã äðóãà è âîâñå íå ïûòàëèñü ïðèäåðæèâàòüñÿ
êàêèõ-òî òàì ïðèìåò. Îíè äàæå íå çíàëè, ÷òî çíàëè, ÷òî ýòî áûëî ïðàâèëüíî.

Ëþáîâü! Çà ÷òî òû íàì äàíà? Çà êàêèå òàêèå äîñòîèíñòâà? Çà êàêèå òàêèå ïðîñòóïêè òû ñâàëèëàñü íà
íàøè ãîëîâû? Èëè, åñëè áûòü ñîâåðøåííî òî÷íîé, íà íàøè ðàçóìû, âåäü ó íåêîòîðûõ ìîçã îòñòîèò îò
÷åðåïà. Íó à åñëè áûòü ïðåäåëüíî ñêðóïóë¸çíîé, òî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ – è íà ñåðäöà… Òû âåäü åäèí-
ñòâåííàÿ íåçàñëóæåííàÿ âåùü íà ñâåòå! Íåïîñëåäîâàòåëüíàÿ, èððàöèîíàëüíàÿ, íåëîãè÷íàÿ… Íå èìå-
þùàÿ íèêàêîé ìîðàëè – ýêñòðàêò, ðåä÷àéøèé â íàøè äíè. Íî ÿ, åñëè õîòèòå, è âçÿëàñü ïåðåñêàçûâàòü
âàì ñèþ ýïîïåþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ ìàëàÿ äîëÿ áîëüøîãî íåîáúÿñíèìîãî ÷óäà.

Èòàê, áðà÷à… ÷óþùèåñÿ áûëè çàíÿòû èñêëþ÷èòåëüíî äðóã äðóãîì, ñåìåéñòâî Øòàêåòíèê è ïðî÷èå –
èñêëþ÷èòåëüíî ñîáîé, è íèêòî íå çàìå÷àë, ÷òî ñ íåáà çà ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûì òèõîîìóòñêèì áàíäèòîì
ñëåäèë âåðòîë¸ò ÔÑÁ.

Âûçâàëà ÔÑÁ íå êòî èíàÿ, êàê íå ïðèãëàø¸ííàÿ íà ñâàäüáó ìåñòíàÿ ñïëåòíèöà è èíòðèãàíêà, à òàêæå
äóøåâíàÿ ïîâåðåííàÿ ïàïàøè Øòàêåòíèêà ïëàñòèí÷àòîçóáàÿ êðûñà Áàððàêóäà. Íå ñòîèò, îäíàêî, îò÷à-
èâàòüñÿ. Åé âîçäàëîñü ïî äåëàì å¸: ìàññèâíûé âåðòîë¸ò ïðèçåìëèëñÿ ïðÿìî íà ñîëîìåííóþ êðûøó å¸
îñîáíÿêà. Ñî âñåìè îáðóøèâàþùèìèñÿ îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Ñïåøó âàñ óâåðèòü, íèêòî íå ïîñòðà-
äàë. Áàððàêóäà, êîíå÷íî æå, îòïðàâèëàñü íà ñâàäüáó è â ýòîò ìîìåíò óñåðäíî çàâèäîâàëà â òîëïå.

Ìèøêà è Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê ïî÷òè óæå äîøëè äî ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà óëèöû, êàê äîðîãó
èì ñ ãèêàíüåì ïðåãðàäèë íàðÿä îìîíîâöåâ. È ê ðàñòåðÿííîìó æåíèõó, õëîïàÿ, ù¸ëêàÿ, ñêðåæåùà,
ïðîòÿíóëîñü íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ëàï, öåâîê, ùóïàëåö, êëåøíåé è äàæå ïîãðåìóøåê. Ñâèñò ðàêà
ðåçêî ïðåêðàòèëñÿ, è îò íåîæèäàííîñòè è òå, è äðóãèå íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè â îöåïåíåíèè.

Ïåðâûì îïîìíèëñÿ Ìèøêà. Îí îòòîëêíóëñÿ ñâîèìè ïðóæèíèñòûìè çàäíèìè íîæêàìè îò çåìëè è
íàí¸ñ èìè æå ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî ïðèëîáè îäíîãî îìîíîâöà. Òîìó íà âûðó÷êó ïîäîñïåë äðóãîé,
íî Ìèøêèí ãëàç âîâðåìÿ èñïîëíèë ôóíêöèþ áîêñ¸ðñêîé ïåð÷àòêè, âûëåòåâ èç îðáèòû è ñíîâà â íå¸
âëåòåâ. Ïàäàÿ, íåóäà÷ëèâûé ïîìîùíèê ïîâàëèë âåñü íàðÿä, êñòàòè, âåñüìà íå íàðÿäíûé. Çàâÿçàëîñü
ãðàíäèîçíîå ïîáîèùå, áåç êîòîðîãî íå îáõîäèòñÿ íè îäíà èñòèííî ðóññêàÿ ñâàäüáà. Òîëüêî âîò
îñíîâíîå îòëè÷èå ðóññêîé ñâàäüáû îò åâðîïåéñêîé: åñëè íà åâðîïåéñêîé âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ ìàññîâîé
îðãèåé, òî íà ðóññêîé – èçáèðàòåëüíîé òþðüìîé. Ïðèòîì èçáèðàþò îòíþäü íå òåõ, êòî áûë çà÷èíùè-
êîì. Âîò è çäåñü: õîòü çà÷èíùèêàìè áûëè îìîíîâöû, â òþðüìó ïîø¸ë Ìèøêà.

Îò ñóìû äà îò òþðüìû íå îòðåêàéñÿ. Íî çíàë íåóíûâàþùèé Ìèøêà: íåò õóäà áåç äîáðà. È îòïðàâèë-
ñÿ îí çà ðåø¸òêó ïðàâäû èñêàòü.

Ïðîçà
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Ãëàâà IV
ÂÈÄÈÌÛÉ ÐÎÊ

Ïî ñëó÷àþ îòìåíû ñâàäüáû ñåìåéñòâî Øòàêåòíèê, âñå äîëãî è êîðîòêî æäàííûå ãîñòè, à òàêæå
íåæäàííûå âîîáùå, óñòðîèëè… ïûøíûé áàíêåò, ãäå ãëàâíûì îáðàçîì ïðèâå÷àëè çàïðàâèëó îïåðàöè-
åé ïî çàõâàòó Ìèøêè, ïîëêîâíèêà ÔÑÁ Õðèçîñòîëà Áåëüâåäåðñêîãî.

Íóæíî ñêàçàòü, ïðè âûïîëíåíèè çàäàíèÿ åãî ñèÿòåëüñòâî… ÷óòü íå ïîìåðêëî. Êàê ðàç â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà Áåëüâåäåðñêèé, ñòîÿ âïîëîáîðîòà, óæå ïîäíèìàë íàä æåâàòåëüíûì ãðåáíåì ïðåñòóïíèêà
âñþ ñâîþ ðåïóòàöèþ, Ìèøêà, òîæå âûâåðíóâøèñü áîêîì, ãîòîâèëñÿ íàíåñòè àíàëîãè÷íûé óäàð åìó. À
ïîñêîëüêó ðåïóòàöèþ, âñëåäñòâèå íåâûäàþùèõñÿ ôèçè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, êîíôåòíîìó âèöå-êîðî-
ëþ áûëî óæå íå ïîäíÿòü, îí ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ëàïòåì, çàðàíåå ñòàùèâ åãî ñ íîãè.

Ñèíèöà â ðóêàõ, ñëó÷àåòñÿ, ïîëó÷øå, ÷åì æóðàâëü â íåáå. Êàê ïîäñêî÷èò ïî ñòàðîé ïàìÿòè òóçåìåö,
äà êàê èçäàñò ïðîíçèòåëüíûé çàëèâ, äà êàê îòìî÷àëèò, ïîòîì íàñòðî÷èò, ïîòîì îòâàëÿåò, à ïîä êîíåö
è îòîìí¸ò óïðóãèì ëàïòåì áîêà Áåëüâåäåðñêîìó! Ñîáëþäàÿ ïðèòîì ÷¸òêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. È
ðóññêèå òðàäèöèè. Õðèçîñòîë óðîíèë ðåïóòàöèþ è êèíóëñÿ áåæàòü. À ãàâ ñ'Øèøêîé, îùóòèâ íà âûòÿ-
íóâøèõñÿ, òðåïåùóùèõ ñîñî÷êàõ ÿçûêà âêóñ ïîáåäû,  íàñòîëüêî èì óïèëñÿ, ÷òî çàñòûë, ïîäñòàâèë
ìîðäó ñîëíûøêó è â áëàæåííîì çàáûòüè, âñåãäà íàõîäÿùåì íà íåãî íåêñòàòè, îñêëàáèëñÿ. Òóò-òî åãî è
ñõâàòèëè.

Áåëüâåäåðñêèé æå, è áåç òîãî ïîëó÷àâøèé ñòèïåíäèþ çà âðîæä¸ííûé ìîðàëüíûé óùåðá, çàðàáî-
òàë äîïëàòó çà ïðèîáðåò¸ííûé ôèçè÷åñêèé. Ìèøêà îòáèë åìó… îõîòó ðàáîòàòü. Äà è çà÷åì îíî, ñ
äâóìÿ ñòèïåíäèÿìè…

À ñóìðà÷íûé äîæäëèâûé äåíü ïðîäîëæàëñÿ. È êîãäà íà áàíêåòå Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê ñ íåíàâèñ-
òüþ ñìîòðåëà íà æóþùèõ (èáî åäèíñòâåííûì ïðîäóêòîì – ÷òî ñ÷èòàëîñü íàñòîÿùèì øèêîì – áûëè
êîíôåòû «Ìèøêà ñ'Øèøêîé»), ïîä ãðîìîçäêèì ñòîëîì å¸ ðóñà÷üåé ëàïêè êîñíóëñÿ ÷åé-òî êîñòëÿâûé
ìîñ¸ë. Ñåíüîðèòà ïîäíÿëà íåâèííûå ãëàçêè è óâèäåëà íàä ñîáîé îáðþçãøóþ ùåòèíèñòóþ ôèçèîíî-
ìèþ Áåëüâåäåðñêîãî. Âçîð åãî ãîðåë òóñêëûì, íàïðÿæ¸ííûì, ïîæèðàþùèì îãí¸ì. Çëîâîííîå äûõà-
íèå, ñ õðèïîì âûðûâàÿñü èç-ïîä îáâèñøèõ ñëþíÿâûõ áðûëåé, òî âçäóâàëî èõ, òî ìåäëåííî âîçâðàùà-
ëî â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Ñåäîâàòàÿ øåðñòü, íåñìîòðÿ íà îáùèé íåóõîæåííûé âèä, îòëè÷àëàñü
áë¸ñòêîñòüþ. Âñ¸ â ýòîì äðåìó÷åì, îäíàêî äîðîäíîì îáëèêå ïîêàçûâàëî, ÷òî ïðåæäå îáëàäàòåëü åãî
áûë â áîðçûõ ëàäàõ.

Íà ïðîòÿæåíèè áàíêåòà ñîáà÷îíêà è ï¸ñ îáìåíèâàëèñü òîìíûìè âçãëÿäàìè, ïîêà ýòîãî íå ïîäìå-
òèëà çâåðîâàòàÿ ïîäðóãà æèçíè Áåëüâåäåðñêîãî, ñëåäîâàâøàÿ çà íèì ïîâñþäó. Ïîä ïðåäëîãîì ñðî÷-
íîãî îòáûòèÿ â Ñòîëèöó îíà âûâîëîêëà ìóæà èç-çà ñòîëà, âòîëêíóëà â ìàøèíó è óâåçëà âåðòèõâîñòà,
êîòîðûé â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò óñïåë ñóäîðîæíî ïîäìèãíóòü Ñåíüîðèòå Øòàêåòíèê.

Ãëàâà V
ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÀÊÎÍÀ

Ñòðàñòü éîðêøèðñêîé êîêåòêè ê ïîëêîâíèêó ÔÑÁ äëèëàñü íà ïðîòÿæåíèè ñóòîê. Áåëüâåäåðñêèé
æå âîñïûëàë ê Ñåíüîðèòå òàêîé âîäîñòîéêîé ëþáîâüþ, ÷òî ïîòóøèòü å¸ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæ-
íûì. Íå ïîìîãàëè äàæå ñë¸çû æåíû, â ñâîþ î÷åðåäü, îãíåóïîðíûå. Ïîä êîíåö áåçäîëüíàÿ ñóïðóãà
äàæå ïåðåñòàëà ðåâíîâàòü, à ñåðü¸çíî çàäóìàëàñü î ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå Õðèçîñòîëà.

Ìåæäó òåì, êàðàìåëüíî-ïîâèäëîâûé ìàãíàò, êîíä-èäîë XX âåêà, èçãîòîâèòåëü âêóñíåéøåé êîíôå-
òû òûñÿ÷åëåòèÿ ãàâ Ìèøêà ñ'Øèøêîé áûë áðîøåí â îñòðîã è ïðèãîâîð¸í ê ïîâåøåíèþ. Âíå âñÿêèõ
ñîìíåíèé, çàñëóæåííî.

Ñàìûì ñòðàøíûì, îäíàêî, ïî óáåæäåíèþ cr³m³nel de dro³t commun3, ÿâëÿëîñü òî, ÷òî åãî ñîâåð-
øåííî íå êîðìèëè. Âåäü è ï¸ñ èç åäû æèâ¸ò. Êàêîâ íè åñòü, à õî÷åò åñòü. Êîëüìè ïà÷å, ñîêàìåðíèêà
åãî, ìàò¸ðîãî êîòà Âàñüêó, ïîò÷åâàëè îòìåííî: ê çàâòðàêó – ñàéêè, ÷òî ñâàéêè, ê îáåäó – êàëà÷è, ÷òî
ðîãà÷è, ê óæèíó – ïèðîã àðçàìàññêèé ñ ðûáîé àñòðàõàíñêîé. Â ìûñëÿõ î äèñêðèìèíàöèè è, êàê ñëåä-
ñòâèå, î ïîáåãå çàïàìÿòîâàë Ìèøêà: ñûòóþ ñêîòèíó íà ìÿñî áüþò.

Íåìóäðåíî çàáûòü, êîãäà çà ñóòêè ïîëó÷èë îäíî øåðøàâîå ÿéöî… Äà è òî çåë¸íîãî öâåòà. Çàãëî-
òèâ åãî, Ìèøêà óñëûøàë â ÷àùîáàõ æåëóäêà ïîäîçðèòåëüíûé òðåñê, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ íå ìåíåå
ïîäîçðèòåëüíûì ïèñêîì. Äî òàêîé ñòåïåíè àïïåòèò ðàçûãðàòüñÿ íå ìîã… È âûâîä áûë âåñüìà íåóòå-
øèòåëüíûé.

×òî ïîäåëàòü… Íèêîãäà áû ãàâ ñ'Øèøêîé íå îáð¸ê íà ãîëîäíóþ ñìåðòü åäâà ïðîêëþíóâøååñÿ, íå
óçíàâøåå âêóñà åãî êîíôåò æèâîå ñóùåñòâî. À åñëè ýòî ñóùåñòâî çàñåëî â í¸ì ñàìîì… Ïèùåâîé
èíñòèíêò óñòóïèë ìåñòî ìàòåðèíñêîìó. È ïðåäàííûé ðîäèòåëü òîëüêî óêðåïèëñÿ â ìûñëè ñîâåðøèòü
ïîáåã.

Ñêëîíèòü ñîñåäà íå ñîñòàâèëî òðóäà. Îí-òî ïî ïîâîäó ñâîèõ ðàçíîñîëîâ íå îáîëüùàëñÿ.
Öåëûé äåíü Ìèøêà ñ Âàñüêîé ãðûçëè ðåø¸òêó, îáúÿñíÿÿ íàäçèðàòåëÿì, ÷òî çóáû ðåæóòñÿ. È çà ýòî

âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñáëèçèëèñü.
– Òû êòî? – ñïðîñèë Âàñüêà.
– Íå âàæíî, – ïðîáóð÷àë Ìèøêà, – À òû?
– Êàêàÿ ðàçíèöà, – îòâåòèë Âàñüêà.

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ
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Òî÷íî ê ñìåíå êàðàóëà ïðóòüÿ áûëè ñòî÷åíû. Âìåñòå ñ Âàñüêèíûìè çóáàìè è Ìèøêèíûìè ä¸ñíàìè.
ßäîâèòûé ëóííûé ñâåò êàïàë ÷åðåç êðîõîòíîå îêîøêî è äèôôóíäèðîâàë ñ íî÷íîé òåìíîòîé.  Â

êàæäîé ùåëè ðàçðàñòàëèñü öåòðàðèè, ñòåðåîêàóëîíû, êóáêîâûå êëàäîíèè, à òàêæå ëèíäáåðãèè êîðîò-
êîêðûëûå. Íà êàæäîé öåòðàðèè, ñòåðåîêàóëîíå, êóáêîâîé êëàäîíèè, à òàêæå ëèíäáåðãèè êîðîòêî-
êðûëîé îãðîìíûé ïàóê (íåñîìíåííî, âèäà Heteropoda dav³dbow³e4) ïðèêàí÷èâàë î÷åðåäíóþ æåðòâó.
Îáëàêà èñïàðåíèé âÿëî è ãðóçíî îêóòûâàëè ýòó èäèëëè÷åñêóþ êîíôèãóðàöèþ… È òîëüêî ðàñêà-
òèñòûé õðàï çàêëþ÷¸ííûõ íàðóøàë òèøèíó.

Âûáðàâøèñü èç êàìåðû, íàøè áåãëåöû, ê íåñ÷àñòüþ, à âîçìîæíî è ê ñ÷àñòüþ, çàáëóäèëèñü â óçêèõ
ò¸ìíûõ êîðèäîðàõ. Ìèøêà ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî â åãî æèâîòå êòî-òî ïîñåëèëñÿ è ïî-õîçÿéñêè ðàçãóëè-
âàåò, Âàñüêà – ñ òåì, ÷òî íå âèäàòü åìó áîëüøå òàêîãî ïðèâîëüÿ, è ñ ìèíóòû íà ìèíóòó â áðþõå òîæå êòî-
òî íà äðîæêàõ çàåçäèò. È âîò, êîãäà íåñ÷àñòíûå ïîòåðÿëè âñÿêóþ íàäåæäó íà ñïàñåíèå, îíè óâèäåëè
ïîëîñêó ñâåòà, âûáèâàâøóþñÿ èç-ïîä äâåðè.

Ñ íàäåæäîé óñòðåìèâøèñü ê äîëãîæäàííîìó âûõîäó, äðóçüÿ âîðâàëèñü â… êàáèíåò êîìèññàðà
ïîëèöèè. Îñòîëáåíåâøèé Ìèøêà ïðèçíàë â í¸ì ïîäëåöà Ëÿãóõà. Òîò, îäíàêî, íè÷óòü íå îáðàäîâàëñÿ
ïîÿâëåíèþ áîññà. Âåðíåå, âîâñå íå çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî íåêèé áðèòûé âûáîðçîê ìîæåò îêàçàòüñÿ åãî,
Ëÿãóõà, áûâøèì ãîëîâîé.

«×òî çàêîíû, êîëè ñóäüè çíàêîìû!» – òîëüêî ïîíÿë ýòî Ìèøêà, êàê Ëÿãóõ, çàäûõàÿñü, âñêî÷èë.
Òîëüêî Ëÿãóõ, çàäûõàÿñü, âñêî÷èë, êàê Ìèøêà çàâèçæàë: «Ïðèÿòåëü!» Òîëüêî Ìèøêà çàâèçæàë «Ïðè-
ÿòåëü!», êàê Ëÿãóõ ðàççÿâèë ïàñòü, ÷òîáû ïîçâàòü îõðàíó. Òîëüêî Ëÿãóõ ðàççÿâèë ïàñòü, ÷òîáû ïîçâàòü
îõðàíó, êàê ó Ìèøêè íåïðîèçâîëüíî îòêðûëñÿ ðîò è îòòóäà ïðÿìî â ìîðäó Ëÿãóõó âûñêî÷èë öûïë¸-
íîê! È íå ïðîñòîé, à ïîðîäû Àðàóêàí, áåç õâîñòà, íî ñ ïûøíûìè ãóñàðñêèìè óñàìè.

Ëÿãóõ ïîòåðÿë ñîçíàíèå, à öûïë¸íîê, çàñêîëüçèâ ïî åãî ïðîïëåøèíå, âûëåòåë â îêíî. «Äèòÿ
ìî¸!» – âîñêëèêíóë Ìèøêà è ïðûãíóë âñëåä çà íèì. Òî æå ñäåëàë Âàñüêà. Îáà óãîäèëè â ìóñîðíûé áàê,
îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ áàêîâ, êîòîðûå, âûñòðîèâøèñü ïîä îêíîì êîìèññàðà, ëàñêàëè åãî èçûñêàí-
íûé íþõ. Öûïë¸íêà è ñëåä ïðîñòûë, à íàøè áåãëåöû, ñàìè äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííî î÷óòèëèñü íà âîëå!..

Ãëàâà VI
ÁÎÉÑß ÇÀÊÎÍÍÈÊÀ

À ÷òî, åñëè… Äà. Äóìàþ, îòêëàäûâàòü íå íóæíî. Ïåðåíåñ¸ìñÿ â Ìåãàïîëèñ, ãäå ðàçäóâàåòñÿ îò
îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè ãàäîñòíûé êîòèùå Ñðåæäîðëîï. Îí ðåøèë íàæèòüñÿ íà áåññìåðò-
íîì èìåíè Ìèøêè, ïðèáðàâ êî âñåì ÷åòûð¸ì ëàïàì è, äëÿ âåðíîñòè, õâîñòó îñèðîòåâøóþ ôàáðèêó.

Ñðåæäîðëîï ðàçâåðíóë åù¸ áîëüøóþ êîððóïöèþ, ÷åì ïðåæäå Ëÿãóõ, íî áëàãîäàðÿ ñâîåìó àâòî-
ðèòåòó è êëóáêó, äàæå êîìó ñâÿçåé, ìîã áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîåí. Åãî ìîãóùåñòâî ðîñëî ñ êàæäûì
äí¸ì, áîãàòñòâî ìíîæèëîñü. À ïîñêîëüêó ëó÷øèì óãîëêîì Çåìëè áåññïîðíî ñ÷èòàëñÿ Òèõèé Îìóò,
íîâûé âåðõîâîä ñ÷¸ë äîëæíûì ïðèîáðåñòè òàì íåñêîëüêî ãåêòàðîâ êî÷åê.

Ñðåæäîðëîï ðàñïîðÿäèëñÿ ïîäãîòîâèòü ñâîé ëè÷íûé Boe³ng-787 Dreaml³ner äëÿ òðàíñïåðåë¸òà â
÷óäåñíåéøåå ìåñòî ìèðà, îïàñàÿñü äîâåðÿòü ïîñðåäíèêàì âûáîð äåëÿíêè.

Òåì âðåìåíåì ïîëêîâíèêó ÔÑÁ Õðèçîñòîëó Áåëüâåäåðñêîìó ïîñòóïèëî ñðî÷íîå ñîîáùåíèå, ÷òî
èç òþðüìû áåæàëè äâîå çàêëþ÷¸ííûõ – êàðìàííèê Âàñüêà è áåçûìÿííûé êîìïðà÷èêîñ ïîä íîìåðîì
const.

Â îäíèõ êàëüñîíàõ, íå ìîÿñü è íå áðåÿñü, è íå ðàñòàëêèâàÿ æåíó, Áåëüâåäåðñêèé âûëåòåë íà óëèöó,
ãëîòíóë ïðîõëàäíîãî íî÷íîãî âîçäóõà, ïîïåðõíóëñÿ è ñîîáðàçèë: îí âåäü îòïðàâëÿåòñÿ â áëàæåííûé
Òèõèé Îìóò, ê Ñåíüîðèòå Øòàêåòíèê! «Ëþáèìàÿ!» – âçð¸âåë ìàñòèô, è îò ýòîãî óæàñíîãî çàð¸âà,
åäèíñòâåííîãî, ê ñëîâó, ñðåäñòâà, ïðîáóäèëàñü ìàäàì Áåëüâåäåðñêàÿ. Íî, âûñêî÷èâ èç äîìà, óñïåëà
çàìåòèòü ëèøü îòòÿíóòûé çàä áëàãîâåðíîãî, ìåëüêíóâøèé íà ñèäåíèè ÷óæîé, êàê åé ïîêàçàëîñü,
ìàøèíû. Ðåøèâ, ÷òî Õðèçîñòîë ïîìåøàëñÿ îêîí÷àòåëüíî, äðàæàéøàÿ ïîëîâèíà âûçâàëà åìó âäîãîíêó
ïåðåäâèæíîé âåòëàçàðåò…

Îíà áûëà ïðàâà íà 1,5. Âîèñòèíó, âìåñòî ñâîåãî òþííèíãèðîâàííîãî Godz³lla Gor³lla Áåëüâåäåðñêèé
óñåëñÿ â ñêðîìíûé Sh³lla M³lla ñîñåäà-òðóæåíèêà-íà-áëàãî-ðîäèíû. À íà òàêîì land rover(-å) ñúåõàòü
ìîæíî òîëüêî ñ ãëóçäó.

Êîãäà ïîëêîâíèê ïðîäâèãàëñÿ ïî òðàññå Ñòîëèöà – Òèõèé Îìóò, îäèíîêèå ôîíàðè ãàñëè, ïîäëî
ïîäìèãèâàÿ. Ïîõîæå, ôëèðòîâàëè ñ ôàðàìè randy lover(-a)5, êîòîðûå ïðîäåëûâàëè òî æå, ïîêà íå
ïîòóõëè íàâåê. Òóìàí áûë òàêîé óñòðàøàþùåé ïëîòíîñòè, ÷òî â òîëùàõ åãî çà ìàøèíîé äîëãîå âðåìÿ
äåðæàëàñü ïðîðåõà. Äîðîãà æå ëåæàëà ÷åðåç ãîðû, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ íà äðåâíåé àíòåêëèçå,
òàê ÷òî íàø âðàã ñèñòåìàòè÷åñêè ñúåçæàë… äëÿ íà÷àëà òîëüêî â êþâåò.

Êðóòû ãîðû, äà íå ìèíîâàòü. È ïðîäâèãàëñÿ Áåëüâåäåðñêèé êàê ïî ÿéöà. Íóæíûé ïóòü áîã ïðàâèë:
ãäå äîðîãà – òàì è ïóòü. Íî âñ¸ æå çàðüÿë Õðèçîñòîëóøêà è ñ èñòèííîãî ÷óòü íå ñáèëñÿ… Õîòü åù¸
ó÷åíèêîì çàïîìíèë, ÷òî Òèõèé Îìóò ó âñåõ ñâÿòûõ íà Êóëèæêàõ íàõîäèòñÿ, â Òâåðñêîé ÿìñêîé ñëîáîäå,
íå äîõîäÿ Òàãàíêè, íà Âàãàíêå, â Ìàëûõ Ëóæíèêàõ íà Òðåõ ãîðàõ. È àäðåñ íåíàãëÿäíîé çàòâåðäèë:
ïðîòèâ íåáà íà çåìëå, â íåïîêðûòîé óëèöå.

Äàæå â òóìàí, ïîäîáíûé òîìó, íå ñòîÿëà áîëüøàÿ äîðîãà. Âîò è Ìèøêà ñ Âàñüêîé óëåï¸òûâàëè âî
âñå ýêñòåíñîðû è ôëåêñîðû.  Äà òàê, ÷òî ðåçâû ëàïû ïîäëîìèëèñÿ.

Èç íåâîëè óäðàëè, íî çà íåâîëþ õîäà, êîãäà íîãè áîëÿò. Çàñèïåë Âàñèëèé, çàõðèïåë è ïðîèçð¸ê:
«Ïî ñïîñîáó ïåøåãî õîæäåíèÿ íå äîáåð¸ìñÿ». Ñëåäóþùèå ïîë÷àñà, êîð÷àñü â êîììóíèêàòèâíûõ ìó-

Ïðîçà
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êàõ, èçëàãàë îí òîâàðèùó ïëàí. Ñëåäóþùèå çà ýòèìè ïîë÷àñà îñîçíàâàë ãàâ ñ'Øèøêîé: â èãðå äà ïî-
ïóòüå ñîáàê óçíàþò. À óìíûé êîðåø – ïîëîâèíà ïîáåãà. Âàñüêà ïðåäëîæèë ñîâåðøèòü íàïàäåíèå íà
ïåðâîãî æå âîäèòåëÿ ñ öåëüþ îòíÿòèÿ òðàíñïîðòà. Äîðîæíîìó, êàê ãîâîðèòñÿ, áîã ïðîñòèò. Íà òî,
÷òîáû âíå ôèëîñîôñêîãî êîíòåêñòà ðàññìîòðåòü ïðîåêò, ó Ìèøêè óøëî åù¸ ïîë÷àñà. Íàêîíåö îíè
ðåøèëèñü.

È ïîâåçëî áåçîãîâîðî÷íî. Ìàøèíà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü. Èçäàâ äóøåðàçäèðàþùèé âîïëü,
Ìèøêà áðîñèëñÿ ïðèîñòàíàâëèâàòü êîë¸ñà, íî ñàì óãîäèë ïîä îäíî. Âàñüêà ñ íå ìåíåå óæàñíûì êðèêîì
êèíóëñÿ áèòü ñò¸êëà è  ïîëó÷èë ïî ìîðäå ñòðó¸é ìîþùåãî ñðåäñòâà, à ïî çàãðèâêó – äâîðíèêîì.
Óâèäåâ ïðÿìî íàïðîòèâ ñåáÿ ÷óäîâèùíîå ñîïëî Âàñüêè ñ äâóìÿ âûñòóïàþùèìè âïåð¸ä íèæíèìè
êëûêàìè, ñèäåâøèé çà ðóë¸ì ëèøèëñÿ ÷óâñòâ.

Ñ áîëüøèì òðóäîì Âàñüêà ïåðåòàùèë åãî èç ìàøèíû â áàãàæíèê, ïîñòîÿë ìèíóò ïÿòü, îòäîõíóë,
íàñëàäèëñÿ ñòð¸êîòîì êóçíå÷èêîâ, ïîòîì ñ íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè âûñâîáîäèë äðóãà, êîòîðîìó
çëîñ÷àñòíîå êîëåñî âïå÷àòàëîñü… â ïàìÿòü. È óæå ìèíóòó ñïóñòÿ ñîîáùíèêè ì÷àëè ïî íàïðàâëåíèþ
ê Òèõîìó Îìóòó: êàðìàííèê – çà ðóë¸ì, êîìïðà÷èêîñ, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, àêòèâèçèðîâàâøåéñÿ ïîñëå
òðàâìû, íà çàäíåì ñèäåíèè. Òîëüêî âìåñòî ëè÷íîãî øîô¸ðà íà ñåé ðàç îêàçàëñÿ äðàíûé êîò, à âìåñòî
ëþáèìîãî ÷¸ðíîãî Rolls-Royce ìîäåëè 50-õ ãîäîâ – Sh³lla ìîäåëè M³lla.

Êîãäà Õðèçîñòîë î÷íóëñÿ, òî ïîíÿë, ÷òî íàõîäèòñÿ â áàãàæíèêå, à âî ðòó ó íåãî òîð÷èò êëÿï.
Îòïëåâàâøèñü, îí îáíàðóæèë, ÷òî ýòî öåëûé áàéò íåçàìóòí¸ííîé ïàìÿòè, ñîñòàâëÿâøèé, ê ñëîâó,
ðîâíî ïîëîâèíó èìåâøåéñÿ ó Ìèøêè. Íî çà æ¸ñòêèé äèñê ïîñëåäíåãî áåñïîêîèòüñÿ íå ñòîèò. Â
îòëè÷èå îò ÏÊ ñ Ìèøêèíîãî âèí÷åñòåðà íè÷åãî íå èñ÷åçàëî, à â îòëè÷èå îò æèâûõ îðãàíèçìîâ
íåðâíûå êëåòêè åãî ðåãåíåðèðîâàëèñü.

Áåëüâåäåðñêèé ÷ðåçâû÷àéíî ðàçîçëèëñÿ. Îí çàðû÷àë óòðîáíûì, íóòðÿíûì áàøóðîì, èçâåðã èç ïàëüöà
êðþ÷êîâàòûé êîãîòü è, ðàçðåçàâ ïóòû, íà÷àë äðàòü îáøèâêó.

Ïîëóñîííûé Ìèøêà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë â ðàéîíå ïîäõâîñòüÿ êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ïðèêîñíîâå-
íèå. Õðèçîñòîë ïîäöåïèë åãî çà êîí÷èê íåñóùåñòâóþùåãî õâîñòà. Íåñ÷àñòíûé âûäåëèë íîòêó âèçãà,
òàêóþ ãîðüêóþ è íåâåñîìóþ, ÷òî, âçâèâøèñü, îíà äîñòèãëà Âàñüêèíîãî óõà è ñåëà íà íåãî. Êîãäà òîò
îáåðíóëñÿ, òî óâèäåë òîëüêî çèÿþùóþ ÷¸ðíóþ äûðó â ñèäåíüå.

À Áåëüâåäåðñêèé çàòêíóë Ìèøêå ïàñòü íåñìåííûì áàéòîì, ñâÿçàë åãî, óáåäèëñÿ, ÷òî íàêðåïêî, è
óêóñèë.

Îáåðíóâøèñü âòîðè÷íî, Âàñåíüêà-êîòèê óñïåë çàìåòèòü ñëàùàâóþ ôèçèîíîìèþ Õðèçîñòîëà è â
òîò æå ìèã îêàçàëñÿ ëåæàùèì â áàãàæíèêå ðÿäîì ñ Ìèøêîé.

Ãëàâà VII
ÃÄÅ ÐÀÄÎÑÒÜ, ÒÓÒ È ÃÎÐÅ

Ãîðäûé ñîáîé, ðóëèò Áåëüâåäåðñêèé, ðàñêèñ, ïî áîêàì ðàçâèñ. Äâóõ íåçàïëàíèðîâàííûõ ïðåñòóï-
íèêîâ ïîéìàë, äâóõ åù¸ ïðåäñòîèò. Àæ îñòü îò óäîâîëüñòâèÿ òîïîðùèòñÿ.

Âäðóã â çåðêàëî çàäíåãî âèäà íàø ãåðîé çàìåòèë, ÷òî åãî, ïàðàòîãî èç ïàðàòûõ, áðóäàñòîãî èç
áðóäàñòûõ, îáãîíÿþò! Êîòîðûé ðàç ïðèáåãíóâ ê ñèëå ñâîåé âåñüìà ãèïîòåòè÷íîé ðåïóòàöèè, Õðèçîñ-
òîë íàæàë íà ïåäàëü. È ïîñòóïèë, êàê âñåãäà, îïðîìåò÷èâî. Øèáêî åõàòü – íå ñêîðî äîåõàòü.

Çàäåâ ìàøèíó, ïî øîññå íà øàññè ïðîí¸ññÿ ñàìîë¸ò. Îãðîìíûé áåëîêðûëûé Áîèíã! Íî ÷óäîì
òåõíèêè äæèãèò óæå íå íàñëàäèëñÿ. Îñòàòêè Sh³lla M³lla (ïî áîëüøåé ÷àñòè, ýòî áûë îí ñàì) ïîêàòèëèñü
ïî äîðîãå è óäàðèëèñü î áîðäþð (ïî áîëüøåé ÷àñòè, ãîëîâîé Õðèçîñòîëà).

Ìèøêà ñ Âàñüêîé, ñëó÷àéíî ïîääåòûå õâîñòîì Áîèíãà, ïîåõàëè äàëüøå.
Òðàâìèðîâàííûé Áåëüâåäåðñêèé âïàë â áóéíîå ïîìåøàòåëüñòâî. Íî äàæå òîãäà ïîñëåäîâàë äîëãó.
Ïðèëèçàííûé ëóííûì ñâåòîì, áëèç îáî÷èíû ïàññÿ êîíü. Îñåäëàâ åãî, ïîëêîâíèê ïóñòèëñÿ âñëåä

âîçäóøíîìó ëàéíåðó. Õîòü îõëÿáü, äà âåðõîì.
Áîëüíûå æå èçâèëèíû ïî÷àëè çàâèâàòüñÿ â ìóäðîñòè íàðîäíûå, è íå ëèøü áû êàêèå, à êàñàòåëüíî

òåïåðåøíåãî ïîëîæåíèÿ âëàäåëüöà, ñ êðåíîì â èïïîëîãèþ:
– «Êîíü áåæèò, çåìëÿ äðîæèò, èç íîçäðåé ïîëûìÿ âàëèò!»
– «Áåç êîíÿ ïîëêîâíèê êðóãîì ñèðîòà».
– «Ëîøàäü óïðÿìà, à âåç¸ò ïðÿìî», è ò.ä. è ò.ï.
Ñëóøàë-ñëóøàë ýòî êîíü, äà ñ òîñêè ïîñåäåë. Çàòî ñòàë áåëûì!
Íàñêîëüêî óáüåøü, íàñòîëüêî è óåäåøü, äà ëîøàäü ñ õîäîé (äðóãàÿ Áåëüâåäåðñêîìó ïîïàñòüñÿ íå

ìîãëà) â ïóòè íå òîâàðèù. Êàêîâ, îäíàêî, âñàäíèê, òàêîâà è ëîøàäü.
À Ñðåæäîðëîï (ñàìîë¸ò, êîòîðûé áûë âûíóæäåí ñåñòü íà øîññå ââèäó íåñâàðåíèÿ äâèãàòåëåé,

íàîòðåç îòêàçàâøèõñÿ ñæèãàòü êîíôåòû«Ìèøêà ñ'Øèøêîé», ïðèíàäëåæàë, áåçóñëîâíî, åìó) ïî÷òè
ïîäúåõàë ê Òèõîìó Îìóòó. Íî âðîæä¸ííàÿ áåçìåðíîñòü îïÿòü âçûãðàëà â ñàìîçâàíöå. Äàáû ïîêàçàòü
ìåñòíîìó áîìîíäó øèê, Ñðåæäîðëîï çàäóìàë êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ.

Â ýòî âðåìÿ ãàâ Øòàêåòíèê ïî äåëàì íåîòëó÷íûì, ïåðâîî÷åð¸äíûì, óòðåííèì âûëåç íà ïîäâîðüå.
È ñðàçó æå ðóõíóë â êîìïîñòíóþ ÿìó. Ñ íåáà íà íåãî ñâåðçèëàñü íåïîäú¸ìíàÿ òóøà, îáðîñøàÿ ðûæèìè
âîëîñàìè. Îòêðûâ ãëàçà, ïîòåðïåâøèé óâèäåë íàä ñîáîé óæàñíåéøóþ ôèçèþ ñ îãðîìíûì ðàçäóòûì
ñèíèì íîñîì, â êîåì êðàñîâàëîñü ìåäíîå êîëüöî.

Ñòàëî äóøíî-äóøíî, è Øòàêåòíèê îòñòåãíóëñÿ, óñïåâ ïîäóìàòü, ÷òî ýòî êîíåö.

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ
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Ñðåæäîðëîï îïðàâèëñÿ ìãíîâåííî è ðåøèë íàíåñòè âèçèò âåæëèâîñòè áóäóùèì ñîñåäÿì. Íî åäâà
ïîñòàâèë ïåðâóþ êîíå÷íîñòü íà êðûëüöî, êàê ïëþõíóëñÿ â ÷àí, ãäå ïî óòðàì îòåö ñåìåéñòâà îñâåæàë
ïåðåñûõàþùèå çà íî÷ü ìîçãè.

Íåçâàíåö âîçáóäèë öóíàìè, âûøå ìîðñêîãî, øèðå îêåàíè÷åñêîãî, è íà ãðåáíå âîëíû âëåòåë â
îäðèíó, ãäå çóáàìè ê ñòåíêå ñïàëà ìàäàì Øòàêåòíèê. Ìàìàøà ä¸ðíóëàñü, ïðèïîäíÿëà çà êîí÷èêè ðåñ-
íèö ýïè÷åñêèå âåæäû, îïóñòèëà, âíîâü ïðèïîäíÿëà è, âçâûâ, ëèøèëàñü ÷óâñòâ. Îò êðèêà ïðîáóäèëàñü
íàøà ïðåëåñòü. Íî íè÷óòü íå îðîáåëà: âñêî÷èâ ñî ñâîåãî ïîäìî÷åííîãî ñòîãà, ñõâàòèëà ïîñëåäíèé
ïðåäìåò èíòåðüåðà, áûòà è çàùèòû, ïî ñ÷àñòüþ, áûâøèé ó íå¸, – ïîðòðåò óñîïøåãî ìàãíàòà, âîðâàëàñü
â ðîäèòåëüñêóþ ñïàëüíþ è ñî âñåõ íüþòîíîâ óäàðèëà ïî òîëñòîìó çàãðèâêó Ñðåæäîðëîïà. Òîò çàêà-
÷àëñÿ, çàøàòàëñÿ, çàâàëèëñÿ, è íîâîå öóíàìè âûíåñëî åãî èç äîìà.

Âåðí¸ìñÿ æå, îäíàêî, ê Áåëüâåäåðñêîìó. Íå ñòîèò îñòàâëÿòü åãî íàäîëãî. À òî ÷åãî äîáðîãî…
Êàê, óæå?..

Íà õóäîé ëîøàäêå â ñòîðîíó… Çàïëóòàë áåäíÿãà, íàñèëüíî ñáðîøåííûé ñâîèì ëèõèì êîí¸ì. Äà è
íå ñòðåìèëñÿ íèêóäà. Åìó áû òîëüêî ðàññóæäàòü î êîíÿõ äàð¸íûõ, áåðåæ¸íûõ, ñòàðûõ, ñûòûõ äà ëèõèõ.
Çàïàìÿòîâàë î ïîãîíå, î ïðåñòóïíèêàõ, áåæàâøèõ èç óçèëèùà… Èæíî ïîçàáûë î Ñåíüîðèòå! È íåñêà-
çàííî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà åìó ïðèãîðîäèë äîðîãó çíàìåíàòåëüíûé æ¸ëòûé ôóðãîí.

Îòòóäà ñ ãèêàíüåì (Íè÷åãî ëè ýòî íå íàïîìíèëî Õðèçîñòîëó? Òðóäíî ñêàçàòü…) âûïðûãíóë íàðÿä
îæåñòî÷¸ííûõ ñàíèòàðîâ. È ê íåñ÷àñòíîìó, õëîïàÿ, ù¸ëêàÿ, ñêðåæåùà, ïðîòÿíóëîñü íåñìåòíîå ìíî-
æåñòâî ëàï, öåâîê, ùóïàëåö, êëåøíåé è äàæå ïîãðåìóøåê. Äà, ÿ âåäü, åñëè ïîìíèòå, è âçÿëàñü ïåðåñêà-
çûâàòü âàì ñèþ ýïîïåþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ ìîðàëü.

Íî ñ Áåëüâåäåðñêèì îñîáûé ñëó÷àé. Îí âåäü ïî äîëãó ñëóæáû ñîðâàë Ìèøêèíó ñâàäüáó. È ñåé÷àñ
ïîïàë â ëå÷åáíèöó íå â íàêàçàíèå, à íà óñèëåííûé êóðñ òåðàïèè.

Ê òîìó æå, îñîáîå óñåðäèå, âñåãäà îòëè÷àâøåå ïîëêîâíèêà, áûëî ïîâðåæäåíî ïðè ïîáîèùå.
Îõîòà ðàáîòàòü îòïàëà, îñòàëàñü ïðèâû÷êà. Òåïåðü, ñ òðåìÿ ñòèïåíäèÿìè: çà âðîæä¸ííûé ìîðàëüíûé
óùåðá, ïðèîáðåò¸ííûé ôèçè÷åñêèé è â ñêîðîì áóäóùåì èçëå÷åííûé ìåíòàëüíûé – ìîæíî áûëî íå
çàäóìûâàÿñü óõîäèòü â îòñòàâêó. ×òî Áåëüâåäåðñêèé è ñäåëàë. Ïóñòü ìåñòî äîñòà¸òñÿ ìîëîäîìó, ñâå-
æåìó íåäîï¸ñêó. Îïûò – íèêîãî íå ìèíóþùèé âèðóñ. Íåò îò íåãî ïàíàöåè. Ëþáîé ïðèîáðåò¸ò. Ëèøü
áû íå ïå÷àëüíûé.

À îí, Áåëüâåäåðñêèé, ïîñëå âûïèñêè ïîäàñòñÿ â èíóþ ñôåðó, êóäà áîëåå òðóäíóþ, íåæåëè ãîñáåçî-
ïàñíîñòü. Èìÿ åé – ôèëîëîãèÿ. Âåäü çà âðåìÿ, ïðîâåä¸ííîå â ïåðåäâèæíîì, à ïîòîì è â ñòàöèîíàð-
íîì âåòëàçàðåòå, Õðèçîñòîë îáîãàòèë ôðàçåîëîãèþ òûñÿ÷àìè íåâåäîìûõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê.
Æàëü, ÷òî ëèøü î ëîøàäÿõ. Áåç íåãî ýòè áåñöåííûå èñêîðêè íè çà ÷òî áû ñíîâà íå çàæãëèñü, òàê êàê
èñ÷åçëè çàäîëãî äî âîçíèêíîâåíèÿ ïèñüìåííîñòè.

Ñòîèò óïîìÿíóòü, ÷òî êðóïíåéøèé ôèëîëîã íàøèõ äíåé, àâòîð ñòðàäàëüíèêîâ è òðóäèëèé äëÿ
ó÷àùèõñÿ âñåõ âîçðàñòîâ, ïîëîâ è ñîöìåíüøèíñòâ Õðèçîñòîë Áåëüâåäåðñêèé, äëÿ ìåíÿ æå ïðîñòî
äÿäÿ Õðåçÿ, (Êðåçÿ è Õðåíÿ òîæå äîïóñêàåòñÿ) ðåäàêòèðîâàë ïîâåñòü, êîòîðóþ Âû, ìîé äîðîãîé
÷èòàòåëü, äåðæèòå ñåé÷àñ â ðóêàõ. È, ïðîñòî íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü, ñ ýíòóçèàçìîì!

Ãëàâà VIII
ÃÄÅ ÃÎÐÅ, ÒÀÌ È ÐÀÄÎÑÒÜ

Êîãäà Øòàêåòíèêè ÷óòü-÷óòü ïðèøëè â ñåáÿ, è ïàïàøà ïîáåæàë îáñóæäàòü ïðîèñøåäøåå, à ìàìàøà
çàñåëà àíàëèçèðîâàòü, Ñåíüîðèòà âñïîìíèëà: öóíàìè âìåñòå ñ ãîñòåì âûïëåñíóëî è ïîðòðåò êîíä-èäîëà!
È âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà, êàê îí åé äîðîã. Íå ïîðòðåò, à ñàì êîíä-èäîë, Ìèøêà!

Íèêîãäà åù¸ íå ñòó÷àëî, íå ìîëîòèëî, íå áàðàáàíèëî, íå øë¸ïàëî òàê ñåðäöå, íå ïðîñòóïàëè
ðóìÿíà, íå ñáèâàëîñü äûõàíèå. È ãäå îáèäà? Ãäå õîëîä? Èñ÷åçëè… Îíà îæèëà! Íå òðàòÿ íè ñåêóíäû,
Ñåíüîðèòà áðîñèëàñü íà ïîèñêè ïàðñóíû.

Ïî å¸ ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, âñÿ âîäà ñòåêàëà â ðåêó, âñå ðåêè âïàäàëè â ìîðÿ, à ìîðÿ, â ñâîþ
î÷åðåäü, â îêåàíû. Âåäü êàê æå èíà÷å? Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, íå áûëî áû íè ðåê, íè ìîðåé, íè îêåàíîâ…
È ñîáà÷îíêà ñïóñòèëàñü íà áåðåã.

Äðîæà è êðàñíåÿ, áåæàëà âäîëü êðîìêè âîäû Ñåíüîðèòà, à òàì, ãäå ðåêà äåëàëà ïîâîðîò è âîäíàÿ
ãëàäü ñòëàëàñü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, ñëîâíî å¸ îòðàæåíèå, äðîæà è êðàñíåÿ, áåæàëî ñîëíûøêî.

À ìîæåò, îíà áûëà îòðàæåíèåì? Âñåãî ëèøü ìàëåíüêèì ðûæåíüêèì ëó÷èêîì, ñêîëüçÿùèì ïî ïëà-
íåòå? Äîëæåí æå õîòü îäèí ëó÷èê, õîòü ñàìûé ìàëåíüêèé, îñòàâàòüñÿ íà Çåìëå è íî÷üþ, òèõîíüêî
ñâåòèòü, îõðàíÿòü å¸ ñîí? Åñëè òàê, òî ÷ü¸-òî ñò¸êëûøêî, è ìû äàæå çíàåì, ÷ü¸, ïîéìàëî ýòîò ëó÷èê,
íàïðàâèëî íà áóìàãó, è îíà çàãîðåëàñü. Ýòèìè ñòðîêàìè.

È âîò ïðÿìî íàïðîòèâ ñåáÿ, Ñåíüîðèòà çàìåòèëà ïîðòðåò. Íî ñòðàííîå äåëî, îí áûë ñîâåðøåí-
íî íå òàêîé! Íå òàêîé, êàê ó íå¸ è òàêîé, êàê íàÿâó. Âäîáàâîê, íà ïåðåäíåì ïëàíå íåìíîæêî çàñëîíÿÿ
Ìèøêó, áåëåëà áîëüøàÿ, êðàñèâàÿ ìîðäà êîíÿ. Ñåíüîðèòà ïîïðîáîâàëà âçÿòü ïîðòðåò, ëåæàùèé íà
âîäå ó ñàìîãî áåðåãà, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ëàïêà óøëà ïîä âîäó. È òîãäà Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê îáåð-
íóëàñü.

Ïðÿìî ïåðåä íåé íà áåëîì (íèêòî âåäü íå óçíàåò, ÷òî ñåäîì) êîíå âîññåäàë êàðàìåëüíî-
ïîâèäëîâûé ìàãíàò, êîíä-èäîë XX âåêà, èçãîòîâèòåëü âêóñíåéøåé êîíôåòû òûñÿ÷åëåòèÿ ãàâ
Ìèøêà ñ'Øèøêîé!

Ïðîçà



36

Îí ñîñêî÷èë íà çåìëþ. Îíà ïîïÿòèëàñü è… ïðèñåëà. Â ò¸ïëóþ âîäè÷êó. Ñòðàííîå ÷óâñòâî íàõëû-
íóëî âäðóã íà íå¸. Ñåíüîðèòå íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî êóìèð ÷åì-òî ïîõîæ íà å¸ íåäàâíåãî ñóæåíîãî,
ìåñòíîãî áàíäèòà áåç ðîäó è ïëåìåíè. Ìèøêà òîæå ñåë. Ïåðâûé ðàç íå â ëóæó, à â çîëîòîé ïåñîê.

– Ýòî ÿ! – òÿâêíóë ãàâ ñ'Øèøêîé. È ïðàâäà, ïîäîáíûé íèêîìó íå ÿñíûé ôàêò íóæíî áûëî òîëêî-
âàòü íåìåäëåííî! Âåäü ïåðåä íèì, ðàññòàâèâ ïðåëåñòíûå ëàïêè, ñèäåëà îíà, åãî  ñóäüáà, åãî ëþáîâü…
åãî íåâåñòà… ñ íåèçìåííûì àëûì áàíòèêîì ìåæäó íåæíûõ, ïî÷òè ïðîçðà÷íûõ, ðûæåíüêèõ óøåé.

– Ýòî òû? – ðàçäàëñÿ èç òèíû ÷óäîâèùíûé õðèï. Îáà âñêî÷èëè è ïîñìîòðåëè òóäà, îòêóäà äîíîñèë-
ñÿ ãîëîñ. Íà èõ ãëàçàõ ñî äíà ïîäíÿëîñü îáëåïëåííîå âîäîðîñëÿìè, óëèòêàìè è ùóêàìè îãðîìíîå
ñóùåñòâî. Îòðÿõíóëîñü, ôûðêíóëî, è íàøè ãåðîè óçíàëè Ñðåæäîðëîïà.

– Íî êàê æå? Êà-à-àê? – âîçîïèë ñàìîçâàíåö. Íå ôàêò îæèâëåíèÿ Ìèøêè ïîðàçèë åãî, íî âíåçàïíàÿ
ìûñëü î òîì, ÷òî, ïîõîæå, ïðèä¸òñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ ôàáðèêîé êîíôåò. Íà âîïëü íà÷àëè ñáåãàòüñÿ
òèõîîìóòöû.

×òî æå îíè óâèäåëè? Íà áåðåãó ðå÷óøêè ìåñòíîãî ïîâåòà çäåøíåé âîëîñòè ñòîÿëè äâå ýïîõàëü-
íûå ëè÷íîñòè: Ñðåæäîðëîï è Ìèøêà ñ'Øèøêîé! Ïðèòîì ïîñëåäíèé ñæèìàë â ñâîèõ îáúÿòèÿõ Ñåíü-
îðèòó Øòàêåòíèê, èõ Ñåíüîðèòó, äî÷ü áóõóíäà è ðîòâåéëåðøè, äåêîðàòèâíîå ÷àäî ñëóæåáíûõ ñîáàê.

Ìèøêó ïðèçíàëè âñå. À Ñðåæäîðëîï, êàê ëèöî, ðàíåå çíàêîìîå ñ âîñêðåñøèì, äîêóìåíòàëüíî
çàñâèäåòåëüñòâîâàë ñâîè ïîêàçàíèÿ. È Ìèøêà áûë ïî íîâîé óòâåðæä¸í âî âñåõ ïðàâàõ. Äîì åãî è
íåôòÿíûå õîëäèíãè òîðæåñòâåííî îòñòðîèëè, è íàä îäíèì ïîñòàâèëè ãëàâåíñòâîâàòü Âàñüêó. Ôàáðè-
êó ìîäåðíèçèðîâàëè, ÷òî ÿâëÿëîñü ÷ðåçâû÷àéíîé íåîáõîäèìîñòüþ ââèäó òðîåêðàòíîãî óâåëè÷åíèÿ
ïðîèçâîäñòâà. Äåëî â òîì, ÷òî òåïåðü íàðÿäó ñ ïðèâû÷íîé«Ìèøêà ñ'Øèøêîé» âûõîäÿò åù¸ äâå
êîíôåòû: «Ëåäè ñ'Øèøêîé» è «Ëåäè ñ Ìèøêîé».

Íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî!

P.S. C íåäàâíèõ ïîð â Òèõîì Îìóòå ñòàëè çàìå÷àòü áðîäÿ÷åãî öûïë¸íêà. È íå ïðîñòîãî, à ïîðîäû
Àðàóêàí. Îá ýòîì, îäíàêî, â ñëåäóþùåé ïîâåñòè.

ÏîñëåÑòîðèß

Ñëåäîâàëî áû, êîíå÷íî, ïîðàçìûøëÿòü íåìíîãî, ÷òî-òî ïðèïîìíèòü, ÷òî-òî äîäóìàòü, à óæå ïî-
òîì êîí÷àòü ïîâåñòâîâàíèå, íî, ÿ, êàê, â îáùåì, è âñåãäà, óñòóïàþ îòäîõíîâåíèþ, ïîêà îíî íà âûäîõå,
è ñòàðàòåëüíî çàæèìàþ åìó íîñ, äàáû ïîäîëüøå íå âäûõàëî. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî ñåé÷àñ, â 34 ìèíóòû
âîñüìîãî, èëè áåç 26 ìèíóò âîñåìü, èëè â ÷åòûðå ìèíóòû âòîðîé ïîëîâèíû âîñüìîãî 14-îãî (æàëü, ÷òî
íå 15-îãî) ìàðòà 2010 ãîäà ÿ çàâåðøàþ ñâîé â âûñøåé ñòåïåíè íåîáäóìàííûé, êðàéíå áåññâÿçíûé è
ñîâñåì íåçàïëàíèðîâàííûé ðàññêàç.

Íî ïîçâîëþ ñåáå ïîñëåäíþþ ñåíòåíöèþ, êîòîðóþ íå÷àÿííî âûñêàçàë êîíä-èäîë è ñàì íàñòîëüêî
ïîëþáèë, ÷òî è ìåíÿ óáåäèë â å¸ íåïîãðåøèìîñòè. Â ÷¸ì íå óâåðèøüñÿ, åñëè ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ,
ñëó÷àåòñÿ, ñëûøèøü îäíî è òî æå! Ïîääàëàñü, íè÷åãî íå ïîïèøåøü. È çàÿâëÿþ: «ß è äåðæóñü-òî â
ýòîé æèçíè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ íàä ñîáîé ïîñìåÿòüñÿ».

Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê

1 Ãàâ – ïîâñåìåñòíîå îáðàùåíèå ê ñàìöó.
2 Sc³rocco – Þãî-âîñòî÷íûé ò¸ïëûé è âëàæíûé âåòåð, äóåò ñî Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ.
3 Cr³m³nel de dro³t commun (ôð.) – óãîëîâíûé ïðåñòóïíèê
4 Heteropoda dav³dbow³e – íåìåöêèé ó÷åíûé Ïåòåð ßãåð îòêðûë íîâûé ðåäêèé âèä ïàóêîâ è ðåøèë íàçâàòü åãî

â ÷åñòü çíàìåíèòîãî áðèòàíñêîãî ìóçûêàíòà Äýâèäà Áîóè.
5 Èãðà ñëîâ. «Randy lover», ïîëó÷åííîå èç «land rover», â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «ïîõîòëèâûé ëþáîâíèê».

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ
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ËÓÊÎÂÎÅ ÃÎÐÅ
ðàññêàç

Ïîñëå ïåðåõîäà íà ìîíîäèåòó ×åðåøèíà ñòàëè ìó÷èòü êîøìàðû.
Îñîáåííî öåïêèì îêàçàëñÿ îäèí. Â í¸ì îí íèêàê íå ìîã îòêðûòü äâåðü. Æåëåçíóþ, îáëóïëåííóþ

äâåðü ñ ïîëóñò¸ðòîé íàäïèñüþ: «…òîâà…». È ðó÷êó ä¸ðãàë, è ïëå÷îì òîëêàë, è íîãîé áèë – íèêàê, è
âñ¸ òóò. À çà äâåðüþ êòî-òî êðè÷àë, îò÷àÿííî òàê è õðèïëî, ãîëîñ çíàêîìûé, à âñïîìíèòü ÷åé – íå
ïîëó÷àëîñü. Íó, ñîí – îí íà òî è ñîí, íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî, îäíè ñîìíåíèÿ. Òàê è ñåãîäíÿ – ïîä
êîíåö ïðîêëÿòàÿ äâåðü ñëîâíî îæèëà: áîëüíî óäàðèëà ×åðåøèíà â ïëå÷î è ìñòèòåëüíî ñàäàíóëà ïî
íîãå. ×åðåøèí âñêðèêíóë è ïðîñíóëñÿ. Ðÿäîì ìåòàëàñü, êàê âñåãäà ðûäàÿ âî ñíå, æåíà Äèàíà.

– Òû ÷òî ýòî, – ïðîáîðìîòàë åé ×åðåøèí, – êàê çìåÿ ïðîñòî; òî áîäàåøüñÿ, òî îð¸øü, òî íîãàìè
äðûãàåøü? Äàé çàñíóòü, ñëóøàé!

– Âñ¸-âñ¸. Ñïèì, – ñîííî ïðîøåïòàëà Äèàíà, íî ïîòîì íå âûäåðæàëà. – Ãîñïîäè, ïðÿìî íå ïîøå-
âåëèñü åìó! Çà÷åì ðàçáóäèë? Òîæå ìíå, íåðâíûé. Ïèâî íà íî÷ü ïèòü íå íàäî.

– Èçâèíè, – ñêàçàë ×åðåøèí. – Äàâàé, ñïîêîéíîé íî÷è.
– ß òåïåðü íå óñíó! – ïðîøèïåëà Äèàíà. – Èçìó÷èëàñü âñÿ. Îò ýòîãî ëóêà òâîåãî, äèåòíîãî, è âî ñíå

ïëà÷ó. Ìåíÿ íà ðàáîòå ×èïîëëèíîé äðàçíÿò.
– Òû, ãëàâíîå, ëåæè òèõî.
Îí ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó. Íà ïîòîëêå áûëà ïîëîñêà ñâåòà îò íåäîçàøòîðåííîãî îêíà. Ðàíüøå, äî

äèåòû, êîãäà íå ñïàëîñü, îí ø¸ë íà êóõíþ, ê õîëîäèëüíèêó. À ñåé÷àñ åñòü íå õîòåëîñü, è ïèòü íå
õîòåëîñü, è ñåêñà íå õîòåëîñü, âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Âñ¸ ðàçëàäèëîñü êàê-òî.

– Íåò ìîòèâàöèé, – ïîäóìàë ×åðåøèí è ïî÷òè èñïóãàëñÿ.
Îí ñêîñèë ãëàçà âëåâî. Äèàíà ëåæàëà íà ñïèíå, ãëÿäÿ â ïîòîëîê. Çàìåòèë, ÷òî îíà ïîêîñèëàñü íà

íåãî. Çàõîòåë å¸ ïîãëàäèòü, õîòÿ áû ïîâåðõ îäåÿëà. Ñðàçó æå è ðàñõîòåë. Ãðîìêî âçäîõíóë.
– ß äîëæíà òåáå ñêàçàòü îäíó âåùü. Íàâåðíîå, âàæíóþ, – íà÷àëà îíà.
– Äàâàé, – îòâåòèë îí.
– ß òåáå èçìåíèëà. Äâà ðàçà.
– Ìîëîäåö, – ñêàçàë îí. – Íó, ÷åãî ìîë÷èøü?
Îíà îïåðëàñü íà ëîêîòü è ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü. Äîëãî, ìñòèòåëüíî è ñ ïîäðîáíîñòÿìè. Áûâ-

øèé ñîòðóäíèê. Äàæå íàçâàëà èìÿ è ôàìèëèþ: ×åðåøèí åãî çíàë. Âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, â ñóïåðìàð-
êåòå, âèíî âûáèðàëè – è âñ¸. Îíà ïðîñòî íå ñìîãëà ñêàçàòü «íåò». Îíà âñåãäà èìåííî îá ýòîì ìå÷òàëà.
×òîáû íå áûëî ñëîâ. ×òîáû áûë ìóæ÷èíà, êîòîðûé íåðàçãîâîð÷èâûé. Íå áîëòàåò î ñåáå. Âñåãäà. Â
æèçíè, â ïîñòåëè, âåçäå.

Îò ýòèõ ðàññêàçîâ ó ×åðåøèíà äàæå ïîÿâèëîñü ÷òî-òî âðîäå æåëàíèÿ, íî îí âíóòðåííå õìûêíóë:
èçâðàò, ñòîïóäîâî. Çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó.

– Ïîíÿòíî, – îí ïåðåâ¸ë äûõàíèå. – Çíà÷èò òàê? Íó, ëàäíî. Õîðîøî. Òîãäà îòêðîâåííîñòü çà
îòêðîâåííîñòü. ß òîæå.

– Êòî îíà? – áûñòðî ñïðîñèëà Äèàíà è âñõëèïíóëà.
×åðåøèí îòâåòèë: áûâøàÿ èõ áëèçêîãî äðóãà. Õîäèëà ê íèì â äîì ñ ýòèì äðóãîì, ïîêà íå ðàçâåëàñü.

×òî îí â íåé íàø¸ë? Åñëè ñîâñåì ÷åñòíî, òî ñìåøíî ñêàçàòü – ôèãóðó. Áàáà êàê áàáà, íå ëó÷øå äðóãèõ.
Íî âî âñ¸ì òåëå, ïîíèìàåøü òû, òàêèå îñîáûå ëèíèè. Ïðî ëèíèè îí ÷èòàë, çàáûë ãäå. Èëè ðàññêàçûâà-
ëè. Íî íåâàæíî. Ãëàâíîå, òî÷íî áûëî ïðî: îñîáûå ëèíèè. Òàêèå, ÷òî â ãðóäè õîëîäååò.

– Äîêàæè, – ñêàçàëà Äèàíà.
– Äà íåôèã äåëàòü, – çåâíóë ×åðåøèí, áåðÿ ñ òóìáî÷êè ìîáèëüíèê. – Ïîçâîíè åé, ïðÿìî ñåé÷àñ,

îíà ëîæèòñÿ ïîçäíî, î÷åíü.
– Âñ¸-òàêè òû ñâîëî÷ü, – âñõëèïíóëà Äèàíà, – ñâîëî÷ü ðåäêîñòíàÿ, – è îíà çàïëàêàëà.
– Àõàõà! – ×åðåøèí âñïëåñíóë ðóêàìè. – ß ðûäàþ. À òû êòî?
– ß æå âñ¸ âûäóìàëà!
×åðåøèí ïîìîë÷àë, à ïîòîì ñêàçàë:
– Íó è ÿ âñ¸ âûäóìàë. Ñî÷èíèë. Ïðèäóìàë. Òîëüêî ÷òî.
Äèàíà äîëãî ìîë÷àëà, à ïîòîì òèõî è ðàçäåëüíî ñêàçàëà:
– ß òåáå íå âåðþ.
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– À ÿ òåáå! – âûêðèêíóë ×åðåøèí, âñòàë è ãîëûé ïîø¸ë íà êóõíþ. Ðóêè äðîæàëè îò çëîñòè.
Âûïèë êîíüÿêó. Âêëþ÷èë ÷àéíèê. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà ñûð, âåò÷èíó, ñäåëàë áóòåðáðîä. Ñîâñåì

íàðóøèë ðàñïèñàíèå äèåòû.
Ïîòîì íà êóõíþ ïðèøëà Äèàíà, ãîëàÿ, çàïëàêàííàÿ è ðàñòð¸ïàííàÿ. È íàðóøèëà ðàñïèñàíèå äâóìÿ

áóòåðáðîäàìè ñ êîëáàñîé.
Îíè ïîïèëè îñòûâøåãî ÷àþ è ïîøëè ñïàòü.

×åðåøèíû æèëè íà ïÿòîì ýòàæå. Áàëêîí èõ âûõîäèë íà ïëîùàäü, à òàêèå áàëêîíû ñòåêëèòü áûëî
çàïðåùåíî, è çàõëàìëÿòü òîæå. ×åðåøèí òâ¸ðäî ðåøèë – êîãäà-íèáóäü ïîñòàâèòü íà áàëêîíå ïëåò¸-
íóþ ìåáåëü, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûéòè ïîêóðèòü è ïîïèòü êîôå ñ êîìôîðòîì. Îñîáåííî ïî âûõîä-
íûì, ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü. Êàê ïîòåïëååò.

Äî ñèõ ïîð ïëåò¸íàÿ ìåáåëü êàê-òî íå ïîïàëàñü. Ïîýòîìó ×åðåøèí êóðèë íà áàëêîíå ïðîñòî òàê. È
êîôå ïèëè ñòîÿ. Ïîêà ÷òî.

Ñíèçó ê áàëêîíó òÿíóëèñü äåðåâüÿ: òîïîëÿ è êàêèå-òî äðóãèå, íà êîòîðûå ó Äèàíû àëëåðãèè íå
áûëî. Îíè äîñòàâàëè äî ïÿòîãî ýòàæà, òàê ÷òî êâàðòèðà îò íèõ áûëà òåìíîâàòàÿ. Çàòî íà áàëêîíå áûëî
êàê â ñàäó, è ýòî öåíòð ãîðîäà. ×åðåøèíó íðàâèëîñü.

Ðÿäîì, ñëåâà, çà õëèïêîé ïåðåãîðîäêîé – ðóêîé äîòÿíóòüñÿ ìîæíî – áûë äðóãîé áàëêîí. Ñîâñåì
îáîäðàííûé è ïóñòîé, äàæå áåç ïëèòêè íà ïîëó.

Îäíàæäû íà í¸ì ïîÿâèëàñü äåâóøêà. Áûë àïðåëü, ïîñëåäíèå ÷èñëà, òåïëî – îíà áûëà â êóðòî÷êå è
áðþêàõ. Îíà âûòàùèëà ñèãàðåòû. ×åðåøèí ïðîòÿíóë åé çàæèãàëêó. Îíè ìîë÷à ïîêóðèëè, è êàæäûé
ñêðûëñÿ â ñâîåé áàëêîííîé äâåðè.

×åðåøèíó ñòàëî èíòåðåñíî, êòî îíà òàêàÿ. Îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë å¸ â ëèôòå è âî äâîðå òîæå –
ýòîò áàëêîí áûë îò êâàðòèðû èç äðóãîãî ïîäúåçäà. Òåì áîëåå, ÷òî îíà áûëà íå òàêàÿ óæ, ïðÿìî ñêàæåì,
ÿðêàÿ. Ïîõîæà, ïðàâäà, íà êàêóþ-òî àêòðèñó èíîñòðàííóþ.

Îíà ïîÿâèëàñü ÷åðåç òðè äíÿ. ×åðåøèí êàê ðàç íàðóøèë äèåòó, ïèë êîôå ñ ñàõàðîì, ïîòîìó ÷òî
áûëî ñóááîòíåå óòðî.

– ×àøå÷êó êîôå? – ñêàçàë îí.
– Íå îòêàæóñü, – ñêàçàëà îíà.
– Òîãäà ïîäîæäèòå, – è îí ïîøåë íà êóõíþ.
Â íà÷àëå èþíÿ âå÷åðîì îíè íà÷àëè öåëîâàòüñÿ, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà. Ó ×åðåøèíà ïîäðàãè-

âàëè êîëåíêè è ñëåãêà ùåêîòàëî âíóòðè, âèäèìî, ïåðèëà äàâèëè íà äèàôðàãìó.
Îíè òàê öåëîâàëèñü ìåñÿöà äâà, íàâåðíîå. Ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ.
Íàêîíåö îíà øåïíóëà:
– Ëåçü êî ìíå.
×åðåøèí ïðîìîë÷àë.
– Òîãäà ÿ ê òåáå, – ñêàçàëà îíà è ñòàëà çàêèäûâàòü íîãó íà ðåø¸òêó.
– Óïàä¸øü, ðàçîáü¸øüñÿ! – çàìàõàë ðóêàìè ×åðåøèí. – Èäè êî ìíå, ó ìåíÿ êâàðòèðà ñòî ïÿòü. Èëè

ÿ ê òåáå, ó òåáÿ êàêàÿ?
Îíà îòïðÿíóëà è âåðíóëàñü ê ñåáå. ×åðåøèí ïîáåæàë ñòåëèòü ïîñòåëü. Çàæ¸ã ñâå÷êè. Âêëþ÷èë

ìóçû÷êó. Íî îíà íå ïðèøëà. À ÷åðåç äâà äíÿ ñíîâà âûøëà íà áàëêîí.
Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö îíà ñïðîñèëà:
– Òû äåéñòâèòåëüíî áîèøüñÿ?
– À åñëè óïàä¸øü, – ñêàçàë ×åðåøèí. – Çà÷åì òåáå âñ¸ ýòî?
– Íó è ïóñòü, – ñêàçàëà îíà. – ß áóäó ñ òîáîé èëè óìðó. Áåç òåáÿ íåò ñìûñëà æèòü.
– ß òàêîé ëþáâè íå çàñëóæèë, ÷òî òû! – îòìàõíóëñÿ ×åðåøèí.
Íî îíà óæå ëåçëà ÷åðåç õëèïêóþ ïåðåãîðîäêó. Îäíà íîãà íà å¸ áàëêîíå – âòîðàÿ íà åãî, ðóêó

ïðîòÿíóëà ïðÿìî ê ÷åðåøèíñêîìó ëèöó, âîëîñû ðàçâåâàåò âåòåð, âûëèòàÿ àêòðèñà ôðàíöóçñêàÿ.
– Íå íàäî! – êðèêíóë ×åðåøèí è îòòîëêíóë å¸ ðóêó.
Îíà óïàëà â òîïîëÿ è èñ÷åçëà ñðåäè âåòâåé, êàê äîæäü.
×åðåøèí íå ïîíÿë, êóäà îíà äåëàñü. Íî ÿñíî áûëî, ÷òî íå ðàçáèëàñü. Íè âèçãà, íè òîëïû, íè

«Ñêîðîé». Îí ïî÷òè óñïîêîèëñÿ, âûïèë ïóñòûðíèêà, ïîêóðèë, âûïèë êîíüÿêà. Ðóêè äðîæàëè è ñåðäöå
êîëîòèëîñü.

Ïðîøëî äâà äíÿ. Ïîòîì åù¸ íåäåëÿ. Íàñòóïèë îêòÿáðü. Ïîòîì ×åðåøèí ñïóñòèëñÿ âíèç, âîø¸ë
â ñîñåäíèé ïîäúåçä, ïîäíÿëñÿ íà ïÿòûé ýòàæ, ÷òîáû íàéòè å¸ êâàðòèðó.

Âñ¸ áûëî íå òàê, êàê ó íèõ â ïîäúåçäå. ×åðåøèí îáíàðóæèë íà ïÿòîì ýòàæå äëèííûé êîðèäîð. Â
êîíöå åãî êðàñîâàëàñü îáëóïëåííàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñ òàáëè÷êîé: «Ùèòîâàÿ».

×åðåøèí çàïëàêàë ñ äîñàäû è óäàðèë ïî äâåðè êóëàêîì. Òà âçäðîãíóëà, çàãóäåëà, ñûïàíóëà ðæàâîé
ïûëüþ è îòêðûëàñü ñî ñêðèïîì. Çà äâåðüþ îêàçàëñÿ áàëêîí – ïóñòîé, è ñêó÷íûé. Ãîëûå òîïîëÿ øóðøà-
ëè âåòêàìè.

Òîãäà ×åðåøèí ðåøèë âåðíóòüñÿ ê ñåáå äîìîé ïî áàëêîíó, èíà÷å ãîâîðÿ, ïåðåëåçòü – çàêèíóë
íîãó, âöåïèëñÿ îäíîé ðóêîé â ïåðèëà, äðóãîé â ïåðåãîðîäêó – ïåðåêèíóë âòîðóþ íîãó…

Ïî ïëå÷ó åãî ïîñòó÷àëè, ë¸ãîíüêî òàê, êàê äîæäü. Îí íå îáåðíóëñÿ.
– Íå çàñëóæèë, – ïîäóìàë.

Àëåêñåé Ãåäåîíîâ
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Ñêðèïíóëà äâåðü. Íà áàëêîí ÷åðåøèíñêîé êâàðòèðû âûøëà ðàñòð¸ïàííàÿ Äèàíà ñ êîôå è ñèãàðå-
òîé. Çàâèäÿ âèñÿùåãî íàä òîïîëÿìè ×åðåøèíà, èêíóëà è âûðîíèëà: ñíà÷àëà ÷àøêó, ïîòîì ñèãàðåòó.
×àøêà íå ðàçáèëàñü. Êîôå ðàñò¸êñÿ ïî ñâåòëûì ïëèòêàì áóðûì äûìÿùèìñÿ ïÿòíîì.

– Èäèîò, – ñêàçàëà Äèàíà òèõî è ðàçäåëüíî, – Òàðçàí õðåíîâ. Äàâàé ðóêó, áåçäåëüíèê. Èç àãåíòñòâà
çâîíèëè. Òàì àêòðèñà êàêàÿ-òî ïðèåõàëà… íå íàøà, èùåò âñòðå÷è. Îáûñêàëèñü òåáÿ, â îáùåì.

ÍÅÌÍÎÃÎ ÍÅ×ÈÑÒÈ
ðàññêàç

– Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé.
Âûñîöêàÿ âñåãäà ãîâîðèëà «àíüãåë». Çèìèíó ýòî äîâîäèëî äî áåçóìèÿ.
Îñîáåííî ïîñëå «Òû ìîæåøü è ëó÷øå».
Âûñîöêàÿ âñåãäà õëîïàëà Çèìèíó ïî ïëå÷ó, òàê ñâûñîêà, è öåäèëà: «Òû ìîæåøü è ëó÷øå. Øåððè-

áðåíäè, àíüãåë ìîé. Ýòî òèïè÷íàÿ ëàæà».
«Ñàìà òû ëàæà òèïè÷íàÿ, çìåÿ, êîðîâà òóïàÿ!» – âûêðèêèâàëà â ÿðîñòè Çèìèíà, ìûñëåííî. Âñëóõ îíà

ðåøàëàñü ñêàçàòü ëèøü:
– Âåðê, íó òû á õîòü ñëîâà ìåíÿëà, ÷òî ëè.
– Òû, Ìàðè, – íàçèäàòåëüíî ïðîèçíîñèëà Âûñîöêàÿ, – ìíîãî î ñëîâàõ íå çíàåøü, à âñ¸ îòòîãî, ÷òî

íå èíòåðåñóåøüñÿ ëèòåðàòóðîé è íå óìååøü äàæå ôðàçó ïîñòðîèòü.
– Íó è, – îòâå÷àëà Çèìèíà, – òîëêó-òî îò ôðàç? Çàãîâîð ïðî÷èòàëà ïî òåòðàäêå. Äûìîì çíàê

íà÷åðòèëà, êóêîëêó èãëîé èñïîðòèëà, äîæäþ âûïàñòü íå äàëà – äåëîâ-òî. Ëèòåðàòóðà, ¸-ìà¸.
– Íó, òû è êóðèöà, – ãîâîðèëà Âûñîöêàÿ.
Îñåíü ñëó÷èëàñü äîëãîæäàííàÿ. Ëåòîì îíè ïåðåáîðùèëè ñ ïðèñóõàìè, ñëèøêîì ÷àñòî êðàëè äîæ-

äè, â ðåçóëüòàòå íà îáëàñòü ñîøëè: çàñóõà, ïîæàðû è ïàëî÷êà êèøå÷íàÿ.
Â íà÷àëå îêòÿáðÿ Âûñîöêàÿ íåîõîòíî ïðèçíàëà, ÷òî ïîãîðÿ÷èëàñü, «ïîãíàëàñü çà ìåòàëëîì».
– Íó, âîò âèäèøü, Âåðê, – ïðèâû÷íî çàòÿíóëà Çèìèíà, – ãîâîðåíî áûëî – ïîëåã÷å… À òû? Òðè

ïðèñóõè â äåíü. Ïîð÷è ÷¸ðíîé íåìåðÿíî. Âîò ëåñà è ïîãîðåëè. Òðàâû âñå ïåðåïàëèëî.
– À òû ïî÷èòàé íàä òðàâàìè, – íàçèäàòåëüíî èçðåêàëà Âûñîöêàÿ. – Ãëÿäèøü, è äîæäèê îáðàçóåòñÿ.

Êîëîêîëü÷èê íå çàáóäü.
Çèìèíà ïîñëóøíî ÷èòàëà è çâåíåëà: áóçèíà ï¸ðëà âî âñþ è çàöâåëà â ñåíòÿáðå, ïîëûíü îò çàêëèíà-

íèé ïðîïàëà ñîâåðøåííî. Äîæäü íå ñëó÷èëñÿ.
– Ìîãëà áû è ëó÷øå, – âûñêàçàëàñü Âûñîöêàÿ. Çèìèíà ìûñëåííî ïîñëàëà å¸ íà ñåâåð.
– Â÷åðà ÷èòàëà Ðîçåíêðîéöà, – ïðîäîëæèëà Âûñîöêàÿ, – êîå-÷òî îáäóìàëà.
– À ÿ çåëüå çàêðûëà, – ïèñêíóëà Çèìèíà, – ñåìü áàíîê.
Âûñîöêàÿ ãëÿíóëà íà Çèìèíó êîñî è ïðîèçíåñëà ïðîòèâíûì ãîëîñîì:
– Íàäî íàì, Ìàðè, ðàññòàòüñÿ. Òû çàêèñëà òóò, íå ðàñò¸øü êàê âåäüìà, íå ðàçâèâàåøüñÿ. Ïåðåðîñëà

ÿ òåáÿ. Â Ðîçåíêðîéöå íàïèñàíî: ñêîðî ÿâÿòñÿ äâå ñèëüíûõ, ïî âñåìó – ÿ óñëûøàíà, òðèàäû äîæäàëàñü.
Òû íà ðóêîâîäñòâå – äâîèõ âûðàñòèøü, à òàì – êàê çíàåøü. À ìíå, íàêîíåö-òî, ïîçâîëåíèå ðâàíóòü
îòñþäà, îñâîèòü ãîðèçîíòû. Òàê ÷òî, ðàññòà¸ìñÿ. Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé.

Çèìèíà ñ Âûñîöêîé áûëè íåðàçëó÷íû ñ òðåòüåãî êëàññà. Ñ òåõ ïîð, êàê íàïóñòèëè íà êëàññóõó òàêîé
ìîðîê, ÷òî áåäíàÿ ò¸òêà èç äîìó áîÿëàñü âûéòè – ìåðåùèëèñü ëåòó÷èå ìûøè, æàáû è ïðîñòî ãàäîñòü
âñÿêàÿ.

Â øåñòîì êëàññå Âûñîöêàÿ ïðèïîäíÿëàñü, íàëîæèëà íà øêîëüíûå äâåðè ïðîêëÿòèå: ïåðâîãî ñåí-
òÿáðÿ îáà âõîäà íàãëóõî çàðîñëè àñïàðàãóñîì – òàê ÷òî íè ñåðïîì åãî, íè äèõëîôîñîì. Äî ñàìûõ
õîëîäîâ.

À óæ êàê â òåõíèêóìàõ îòó÷èëèñü: Çèìèíà â êóëèíàðíîì, Âûñîöêàÿ íà áèáëèîòåêàðÿ, òàê íàñòîÿùè-
ìè âåäüìàìè è ñäåëàëèñü. Êëèåíòû ïîâàëèëè, ïîø¸ë «ïðåçðåííûé ìåòàëë».

Òóò-òî Âûñîöêàÿ è çàñêó÷àëà, êíèæêè íà÷àëà ÷èòàòü âåòõèå, ïåðåêðàñèëàñü â áëîíäèíêó, ñòàëà íî-
ñèòü áðàñëåòû – ïî äâàäöàòü øòóê ñðàçó. È âçÿëà ïðèâû÷êó ñâî¸ «øåððè-áðåíäè» âñòàâëÿòü ïî äåëó è
áåç. Âñþ ðàáîòó ãðÿçíóþ ñâàëèëà íà Çèìèíó, à ñàìà çàíÿëàñü ìåíåäæìåíòîì. «Õîäèòü íà âñòðå÷è è
îñâàèâàòü ãîðèçîíòû».

Òàê è ïîâåëîñü – Âûñîöêàÿ êîìàíäîâàëà Çèìèíîé, Çèìèíà êðóòèëà çåëüÿ.
Êîëäîâàëîñü èñïðàâíî. Êëèåíòû äåðæàëèñü óâàæèòåëüíî – âõîäÿ, ñíèìàëè îáóâü, ïîä ñêàò¸ðêó

âñåãäà êóïþðû ñîâàëè, áûâàëî, åâðû äàæå. Æèâè è ðàäóéñÿ, êàçàëîñü áû, òàê íåò: «ðàññòà¸ìñÿ», è âîò
ýòî îáèäíîå: «ïåðåðîñëà».

Îêòÿáðü òåì âðåìåíåì ø¸ë ê êîíöó.
Âûñîöêàÿ ìåòîäè÷íî óíè÷òîæàëà âñå ñëåäû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå, ãîòîâèëàñü «îñâîèòü

ãîðèçîíòû», ñâåðÿëàñü ñ Ðîçåíêðîéöåì – æäàëà «äâóõ ñèëüíûõ».
Â òîò äåíü Âûñîöêàÿ ÿâèëàñü ê òð¸ì, âñÿ â áåëîì.
– Âðåìÿ ïðèøëî, áóäåì ïðîùàòüñÿ. Èä¸ì íà Ãðîáíèê.
È êðåïêî âçÿëà Çèìèíó çà ðóêó.
Ñ äåòñêèõ ëåò Çèìèíà íåíàâèäåëà âîò ýòè å¸ ïåðåìåùåíèÿ.
– Âåðê, – õíûêàëà Çèìèíà, – íå ïî-÷åëîâå÷åñêè ýòî, òîøíèò âñþ.
– Íàçûâàé ìåíÿ Âåðîíèêîé, – ñòðîãî îòâå÷àëà Âûñîöêàÿ, – òû âåäüìà èëè ãäå? Ó÷èñü òðàíñãðåññèè,

ðàçâèâàéñÿ, áëèí.

Ïðîçà
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– Ïî ìíå, òàê ëó÷øå ïîð÷ó ñäåëàòü, – áóð÷àëà Çèìèíà, – óæ êàê-òî è íå òîøíèò.
– Ïðîñòîòà, – ðóãàëàñü Âûñîöêàÿ, – êóðèöà ìîêðàÿ.
Òàê è òóò. Ïîêà íà ìåñòî ïðèíåñëèñü, Çèìèíà ïðîñòî âûâåðíóëàñü íàèçíàíêó. Åäâà îòêàøëÿëàñü.
Ãðîáíèê ðàñïîëàãàëñÿ íà õîëìå áåçëåñîì è íåêîãäà áûë êëàäáèùåì. Ñåé÷àñ âñ¸ çàïóñòåëî, òðàâîé

ïîðîñëî, îäèí ïàìÿòíèê è óöåëåë. Àíãåë. Äàâíèé. Âåñü ÷¸ðíûé.
– Çäåñü íåïîäàë¸êó ìåíÿ ñîæãëè, – òèõîíüêî ñêàçàëà Âûñîöêàÿ è ïîãëàäèëà Àíãåëîâî êðûëî. –

Òîãäà îí áûë çåë¸íûé.
– À ìåíÿ óòîïèëè, – ìðà÷íî îòâåòèëà Çèìèíà, – âíèçó, â ðå÷êå, è åãî òóò íå áûëî åù¸. ß èõ îòòóäà

èç âîäû è ïðîêëÿëà – ÷óìó ñþäà ïðèçâàëà. Ñ òîé ïîðû è Ãðîáíèê. Íå óõîäè, Âåðêà… Êàê ÿ òóò îäíà?
– Íàçûâàé ìåíÿ Âåðîíèêîé, – åäêî ñêàçàëà Âûñîöêàÿ, – íå ñöû, òû æ âåäüìà.
– Ãîâîðÿò, åñëè ïîöåëóåøü åãî, óìð¸øü îò ëþáâè ÷åðåç ñåìü ëåò, – âñõëèïíóëà Çèìèíà, – è

ñïèíîé ê íåìó ëó÷øå íå ñòîÿòü.
Âûñîöêàÿ íå îòâåòèëà – õîäèëà âîêðóã Àíãåëà, áîðìîòàëà, èç ñèíåé áóòûëî÷êè áðûçãàëà. Óëó÷èâ

ìîìåíò, Çèìèíà íàðèñîâàëà íà àíãåëîâîé ñòîïå çíàê.
– Èíòåðåñíåå áóäåò, åñëè îí òåáÿ ïîöåëóåò, – ñîîáùèëà Âûñîöêàÿ, âîðîòÿñü èç òðàíñà, – ìãíîâåí-

íàÿ ñìåðòü, íî â ñ÷àñòüå, èëè ïåðåõîä êóäà íàäî, âûñøàÿ òðàíñãðåññèÿ. Êàê äëÿ ìåíÿ – âûðâàòüñÿ
âîçìîæíîñòü.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà íà÷åðòèëà íà äðóãîé àíãåëîâîé ñòîïå ñèìâîë.
– Ïðîùàé, Ìàøêà, – ïðîãîâîðèëà Âûñîöêàÿ. – Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé.
Òóò îíà ñîâåðøèëà ïðîìàõ è ïîâåðíóëàñü ê Àíãåëó ñïèíîé. Îæèâøàÿ ñòàòóÿ êðûëüÿìè îáõâàòèëà

îòîðîïåâøóþ Âûñîöêóþ è ïðèæàëà å¸ ê ñåáå.
– Íèêóäà òû íå óéä¸øü, – ðÿâêíóëà Çèìèíà, – òóò îñòàíåøüñÿ! Ñî ìíîé.
Ñ òåì âñ¸ è êîí÷èëîñü. Êóñòû, ñòàòóÿ, äåâóøêà â ñëåçàõ è íèêîãî áîëüøå.

Ïî âîçâðàùåíèè Çèìèíà ïðèíÿëàñü çà îãîðîä. Óæ î÷åíü òîñêà çàåëà.
Ïðîïîëêå ìåøàë ñîñåäñêèé ó÷àñòîê, ìàíèë Çèìèíó ê ñåáå, ïðÿìî òàêè çâàë âîëøåáíî. Æèëà òàì

Äèàíà, äóðà áåçûíòåðåñíàÿ, è äâå å¸ äî÷êè, áëèçíÿøêè-ñîïëèâèöû. Ñïóñòÿ âðåìÿ Çèìèíà ïðîëîìè-
ëàñü ñêâîçü ñìîðîäèíó è âîðâàëàñü íà ÷óæóþ âåðàíäó.

– Êóðèòå?! – ïîáåäíî âûêðèêíóëà îíà âíóòðü äîìà äîìàøíþþ çàãîòîâêó è âçâèçãíóëà. Ñî ñòîëà íà
íå¸, ãàäêî óõìûëÿÿñü, ïÿëèëñÿ äåìîí.

– Çäðàñüòå, ò¸òü Ìàøà. À ó íàñ òóò ïðàçäíèê, – âûñìîòðåëàñü íà Çèìèíó íå ðàçáåð¸øü êàêàÿ
äèàíêèíà.

– Ýòî êàêîé æå? – çàèíòåðåñîâàëàñü Çèìèíà. – Ïðîãóë øêîëû?
– Õåëëóèí!
– Çà ìåòëîé-òî ñëåäè, – ñòðîãî ñêàçàëà Çèìèíà, – íå ïîéìó, î ÷¸ì ëîïî÷åøü, êàêîé åù¸ Õîëóèí?
– ßçû÷åñêàÿ âñòðå÷à òüìû, è äóõè ïðèõîäÿò, – ñîîáùèëà äåâî÷êà.
– Òàê áû è ãîâîðèëà,– ñìèëîñòèâèëàñü Çèìèíà. – Äåäû ýòî. Ñòàðûé ïðàçäíèê, ñåé÷àñ òîëüêî â

ñ¸ëàõ ãëóõèõ è ïîìíþò. À òûêâó-òî çà÷åì ïðèï¸ðëè?
Áëèçíÿøêà çàòàðàòîðèëà ÷òî-òî, äà òîëüêî Çèìèíîé ñòàëî íå äî íå¸. Íå÷òî, çà ÷åì îíà ÿâèëàñü,

÷òî çâàëî å¸ – áûëî ñîâñåì ðÿäîì.
– Îòäîõíè, äåâîíüêà, – ïðèêàçàëà Çèìèíà è òðîíóëà ìàëóþ ëåãêî, îñîáûì êàñàíèåì. Òà ïîñëóøíî

çàêàòèëà ãëàçà è îïóñòèëàñü íà êîâ¸ð. Çèìèíà îòïðàâèëàñü äàëüøå, ïî ïóòè åé âñòðåòèëèñü ëèñòüÿ,
îðåõè, òàçèêè ñ ïëàâàþùèìè â íèõ ÿáëîêàìè, ñâå÷êè âñÿêèå è ìíîæåñòâî òûêâåííûõ ñåìå÷åê, àæ ïîä
íîãàìè õðóñòåëî…

– È òîãäà îíà ïðèä¸ò… – ðàçäàëîñü èç-çà òðåòüåé äâåðè. – Çîâèòå!
Çèìèíà ñïîòêíóëàñü, óïàëà âïåð¸ä è ðàñïàõíóëà äâåðü. Ïîñåðåäèíå ò¸ìíîé êîìíàòû ãðóïïêà äåâ-

÷îíîê, ñáèâøèñü â êðóæîê, âûâîäèëà:
– Ïèêîâàÿ äàìà! Ïðèäè….
– Íåò, ñòîéòå, ïîãàíêè! – çàîðàëà Çèìèíà è ïîíÿëà…
– Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé, – ïðîìóðëûêàëà Âûñîöêàÿ, âûðàñòàÿ íåïîñòèæèìî áîëüøîé èç çåð-

êàëüöà ñ íàðèñîâàííîé íà í¸ì ëåñåíêîé. – Ìíå âîäèòü, ïîéä¸ì ñî ìíîé…
Çà ñïèíîé å¸ âèëèñü êëî÷üÿ òî ëè äûìà, òî ëè ìðàêà. Áðàñëåòû çâåíåëè. Äóðìàíÿùèé àðîìàò

çàïîëíèë êîìíàòó. Äåâî÷åê ðàñøâûðÿëî ïî ñòîðîíàì, îíè çàâèñëè íàä ïîëîì, ïîâèçãèâàÿ.
Ïîäíÿëñÿ âåòåð. Âûñîöêàÿ, ÷¸ðíàÿ ëèöîì è îäåæäîé – ñëîâíî îáóãëåííàÿ, óõâàòèëà Çèìèíó çà

ðóêó è ñêðûëàñü ñ íåþ âìåñòå â ïîçåëåíåâøåì çåðêàëüöå. Ðàçäàëñÿ ïëåñê, ÷òî-òî çàøèïåëî. Èç çåðêàëü-
öà ïîø¸ë ïàð. Äåâî÷êè ñâàëèëèñü íà ïîë. Îäíà áûñòðî ïåðåâåðíóëà çåðêàëî ëèöîì âíèç.

– ß æå ãîâîðèëà, – ñêàçàëà îíà ñâàðëèâî, – âûçûâàéòå Âèííè-Ïóõà!

Àëåêñåé Ãåäåîíîâ
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Ñ ÐÎÆÄÅÍÜß ÏÎÄ ÒÎÊÎÌ

***

Ìîæåøü êðè÷àòü, ìîæåøü â íåáå èñêàòü ïîêîé, –
Âñåõ íàñ çàïèøåò çèìà â ëåäÿíûå ñâÿòöû.
Çíàé, åñëè ÿ íå èäó çà õìåëüíîé òîëïîé –
Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ëþáëþ îáùàòüñÿ.

Õî÷åøü – çà íåáî, à ëó÷øå – çà ñíû äåðæèñü,
Òå, ÷üÿ ðåàëüíîñòü ðîäíåå òåáå è áëèæå.
Âåðü, åñëè ÿ íå ïîþ ïðî èíóþ æèçíü,
Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ å¸ íåíàâèæó.

Ñëóøàé, êàê çìåéêîé ïîä ñåðäöåì ñêðåá¸òñÿ ãðóñòü,
Ìèð äî ðàññâåòà áåññòðàøåí è îäèíàêîâ.
Ïîìíè, êîãäà ÿ íàä ñóùíîñòüþ çëà ñìåþñü,
Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå óìåþ ïëàêàòü.

Æèçíü íåâåñîìà.
Âçáèðàåòñÿ ïî ïëþùó
Ñåðäöå ýïîõè çà ìàåòíîé êðóãîâåðòüþ.
Åñëè ÿ â êàæäîì ïðîõîæåì ñåáÿ èùó,
Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå íàéäó áåññìåðòüå.

***

Âñ¸ òàê æå áåñíóåòñÿ ëåòî ïîä øëÿïîé Ê¸ëüíà,
Äîæäÿìè óêðàñèâ ñâîè çîëîòûå êóäðè,
Äîâîëüíî äîæäåé è ñûðûõ ïëîùàäåé äîâîëüíî! –
Áîðìî÷åò ïîíóðûé ïðîõîæèé è íåðâíî êóðèò.
Øàãàþò ðàññâåòû, ÷èòàÿ ãàçåòû,
Ïî÷òó
Ðàçâîçÿò ðóìÿíûå ôðàó
Ñ ãëàçàìè ôóðèé,
À âîò – äæåíòëüìåí, ïîâñåäíåâíî ñîñðåäîòî÷åí,
Íåñ¸ò ïî àëëåå ïèâíóþ ñâîþ ôèãóðó,
Ëåòàþò ñèíèöû è ãîðëèöû,
Íàä ñîáîðîì
Èþëü çàæèãàåò ñâå÷ó, íî ïîä ìàñêîé ñîëíöà
Âàëüÿæíûå òó÷è â êîñòþìàõ òîðåàäîðîâ
Ïîþò íà èñïàíñêîì, ïóãàÿ áûêîâ áåññîííèö
Ïóðïóðíûìè áðûçãàìè âèííûõ ìèðîâ çàêàòà.
Øóìèò Äèîíèñ è áðîñàåò íà çåìëþ âçãëÿäû,
Íà ñóìðà÷íûé Ðåéí, ãäå â áåòîííûõ áåçëèêèõ ëàòàõ
Ïîþò áåðåãà, è êîìàíäóåò äîæäü ïàðàäîì,
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Èäóò êîðàáëè è ñòîëåòèÿ, ãäå-òî ñóäÿò
Ñóäüáó îáûâàòåëè,
Æèçíü óòåêàåò â áóäíè,
À âåòåð, â÷åðà öåëîâàâøèé ìåíÿ íà ëþäÿõ,
Ðóãàåò ìåíÿ ïî-íåìåöêè, –
Íàâåðíî, ëþáèò.

***

Îò Åâõàðèäû – Òåëåìàõó

Ñïðÿòàëîñü ñîëíöå â áðåâåí÷àòûõ òåðåìàõ,
Âûöâåëè çâ¸çäû, è ñáèëàñü ëóíà ñ ïóòè.
Ìèëûé ìîé ñòðàííèê, ìîé âåòðåíûé Òåëåìàõ,
Ìîæåò, ïîäñêàæåøü, êàê äóøó îò çèì ñïàñòè?

Ìîæåò, óçíàþ, êàê âûæèòü â òîëïå çåâàê,
Èùóùèõ íåáî â îñêîëêàõ ìîãèëüíûõ ïëèò.
ß ïðèñÿãàþ âåëè÷èþ âñåõ Èòàê,
Âèäèøü, ìîé îñòðîâ îòêðûò äëÿ òåáÿ, îòêðûò!

Äðåìëåò Êàëèïñî, è åé íå ñóìåòü óêðàñòü
Âîëþ òâîþ,
Òû ëóêàâûì ðå÷àì íå âåðü,
Äåíü ðàçãîðàåòñÿ – çíàåøü, êàê âñõîäèò ñòðàñòü
Íà íåáîñâîäå óøåäøèõ âî òüìó ïîòåðü?

Âîëíû Ýãåéñêîãî ìîðÿ êà÷àþò íî÷ü,
Âåòåð ëàñêàåò å¸ ëåäÿíóþ ãðóäü,
Ñåâåðíûé ñòðàííèê, ïîþùèé î ñ÷àñòüå Íîò,
×òî æå òû ïëà÷åøü? – çàáóäü î òîñêå, çàáóäü.

Âñïîìíè, êàê æèçíü ðàçäàâàëà âåñåííèé êîðì
Ïòèöàì, ÷òî ñòàëè ëþäüìè íà èñõîäå äíÿ.
Âèäèøü, ìîé ñâåòëûé, êàê ñòàðîñòü óíîñèò øòîðì?
Íå äîãîíÿé å¸, ñëûøèøü? – îñòàíüñÿ, –
Ëþáè ìåíÿ.

***

Â öàðñòâå âîäû ñíû ìîëëþñêîâ âîçâîäÿò õðàì,
Äðåìëåò ðàêóøå÷íûé áîã íà ïåñ÷àíîì äíå,
ß ïîíèìàþ, ÷òî ãäå-òî – â äàë¸êîì òàì –
Âå÷åð îñòàëñÿ, â êîòîðîì íàñ áîëüøå íåò.

Ìèð ïîëíîëóíèÿ ïîìíèò òâîè øàãè, –
Çâîíêèå âîëíû ñîãðåþò òâî¸ ïëå÷î…
Åñëè óâèäèøü ìåíÿ íà çåìëå – áåãè,
Â ñåðäöå ìî¸ì îêåàíñêàÿ êðîâü òå÷¸ò.
Ìîæåò, îòâàæèøüñÿ – ñäåëàåøü ïåðâûé øàã
Â öàðñòâî ïîäâîäíîå â ïåííîé ìîåé ãëóøè.
Âèäèøü, êàê äûøèò â êîðàëëàõ ìîÿ äóøà?

×òî æå òû ïëà÷åøü?

Äûøè ïîä âîäîé.

Äûøè.

Îëüãà Îëãåðò
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***

Ãäå ëèñòàþò ñîçâåçäüÿ, è ìîðîê äíåâíîé çàáûò,
Ãäå ïå÷àëè – ñëåïû, à ñîìíåíüÿ ñ óòðà – íàèâíû,
ß âïóñêàþ â îêíî, âìåñòå ñ âåòðîì ñâîåé ñóäüáû,
Ñèìôåðîïîëüñêèé äîæäü – ñàìûé ò¸ïëûé èç ëåòíèõ ëèâíåé.

Îïóñêàåòñÿ ïîëíî÷ü, è ãàñíóò ñåðäöà â äîìàõ,
Ïåðåïîëíåííûõ ñòðîêàìè, âðîñøèìè â ÷üþ-òî ïîâåñòü,
È ïîêà îíè ñïÿò, çàáëóäèâøèñü â íî÷íûõ óìàõ,
ß âñòðå÷àþ îäèí, òâîé åäèíñòâåííûé â ìèðå ïîåçä.

Çàñûïàåò ìîé ãîðîä, è ãàñíåò çåìíàÿ ðå÷ü,
×òî çâó÷àëà íàä ìèðîì ëþáâè êîëîêîëüíûì çâîíîì,
È âîêçàë – ñëîâíî õðàì – çàæèãàåò ïîëñîòíè ñâå÷,
È ïîþò ïðèõîæàíå ìîëèòâû ïóñòûõ âàãîíîâ.

Ðàñïóñêàþòñÿ äóøè ÷åðåøåí â íî÷íîì îêíå,
È, íå âåðÿ ïðîõîæèì, ÷òî ïóòü èç ðàçëóêè – äëèííûé,
Òû âåç¸øü ìíå ðàêóøêè, íå ïîìíÿ, ÷òî íóæåí ìíå
Ñèìôåðîïîëüñêèé ñíåã – íåðàñòàÿâøèé, òîïîëèíûé…

Âñõîäèò ëóííûé øàðìàíùèê,
Íî êàê ìíå òåïåðü óñíóòü,
Åñëè çíàþ, ÷òî ãäå-òî, ñîìíåíüÿ äðîáÿ íà ÷àñòè,
Òû âåç¸øü ìíå â ëàäîíÿõ, áîÿñü ðàñïëåñêàòü âåñíó,
Âîëíû ×¸ðíîãî ìîðÿ – ñîë¸íûå âîëíû ñ÷àñòüÿ…

***

Ãäå ñëûøàëàñü ðå÷ü Òåîôèëÿ Ãîòüå
È äâåðü îòêðûâàë ïîäíåáåñíûé ïîðòüå,
Òàì äûøàò ñåðäöà íåðàñêðûòûõ ïîðòüåð,
Â ïëåíó çàîêîííîãî çâîíà.

Òàì ø¸ïîò ñïóñêàåòñÿ ñ âå÷íûõ õîëìîâ,
Ãäå ñîëíöå ìåíÿëè íà õëåá è ëþáîâü
È ñòðîèëè ãîðîä èç ãëèíÿíûõ ñëîâ,
È øèëè âåñíó èç øèôîíà.

Òàì ðîäèíêè ïåëè íà ñìóãëîì ïëå÷å
È ãàñëè ãëàçà òîïîëèíûõ ñâå÷åé,
Ãäå ìû, íå ðèñêóÿ îñòàòüñÿ íè ñ ÷åì,
Ñåáÿ ðàçäàâàëè ïî ñòðîêàì.

Ãäå ñë¸çû ýïîõè êàòèëèñü ñ ëèöà
È äíè ïîäðàæàëè âî ñíå ìóäðåöàì,
È ìû ïîêóïàëè – íà âûðîñò ñåðäöàì –
Ñóäüáó, ÷òî ñ ðîæäåíüÿ – ïîä òîêîì.

***

Âèäèøü, íî÷ü ñîáèðàåò ðàññâåòíûé ì¸ä,
Íà ðóêàõ ó ÷åð¸ìóõ ïðèòèõëè çâ¸çäû,
È â ëèñòâå çàâèðóøêà äëÿ íàñ ïî¸ò
Íå î òîì ëè, ÷òî æèòü íèêîãäà íå ïîçäíî,
Íå î òîì ëè… Ñìîòðè, êàê èäóò ñ íåáåñ
Ïî-øåêñïèðîâñêè ìóäðûå ñëîâî-òó÷è,
Ãäå çà Ãàìëåòîì õîäèò ïî êðóãó ëåñ,
Ñëîâíî ìàíòðó áåð¸ç íà àíãëèéñêîì ó÷èò,

Ïîýçèÿ
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Âîò è òû ïîâòîðÿé âñëåä çà íèì,
À ñàì
Íå âïàäàé äî óòðà â ëåäÿíóþ äð¸ìó.
È îòêðîé ñâîè îêíà â ïîëíî÷íûé ñàä –
×òîá ãóáàìè ëîâèòü ãîëîñà ÷åð¸ìóõ.

***

Àïðåëü. Ðàçãàð âåñíû
È êàæåòñÿ, ÷òî íåáî
Ëåæèò ó íîã ìîèõ, òå÷¸ò ê ìîèì íîãàì.
È íî÷ü äðîæèò âî òüìå â îáúÿòèÿõ Ýðåáà,
È ìû ñ òîáîé âî ñíå çàõîäèì â Íîòð-Äàì,

Ñïëåòàÿ â òèøèíå ìå÷òàíèÿ è ðóêè,
Ïîä ñâîäîì áûòèÿ, çàáûâ õîëîäíûé ìàðò,
Òû äàðèøü ìíå êîëüöî – íà ïàìÿòü î ðàçëóêå
È ãîëîñå ìî¸ì, ëåòÿùåì íà Ìîíìàðòð,

Ãäå èùóò âðåìåíà äëÿ ñëîâ íåìîå ëîæå
È òàåò çâåçäîïàä íà ëèöàõ ò¸ìíûõ êðûø,
È íî÷ü î íàñ ïî¸ò, è êàæåòñÿ ïðîõîæèì,
×òî ýòî ìû ñ òîáîé ïîñòðîèëè Ïàðèæ.

À çàâòðà äåíü ñîéä¸ò ñ íåáåñíûõ ãîáåëåíîâ,
Íàòóðùèöà Ìîíå óðîíèò çîíòèê â äîæäü,
Ðàçâååòñÿ òóìàí, è æèçíü âçîéä¸ò íàä Ñåíîé,
È òû ìåíÿ ñ ëèñòà áåçâðåìåíüÿ ïðî÷ò¸øü.

***

Çäåñü âñ¸ íåîáû÷íî: áåñåäû ëåñíûõ áîæêîâ,
Çàáûâøèõ î ïðîøëîì,
È ñïîðû òåíåé íî÷àìè,
Ãäå ëåñ çàñûïàåò ïîä ø¸ïîò ìîèõ øàãîâ,
È ÿ ïðîðàñòàþ òðàâîþ â åãî ìîë÷àíüå.

Íî ýòî íå âåòåð – ñîçíàíüå ìî¸ ïî¸ò,
È êðîâü çàñòûâàåò â íåáåñíîé óïðóãîé âåíå,
È ÿ îáðåòàþ ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü âïåð¸ä,
Âåñíó îáãîíÿÿ íà äåñÿòü çåìíûõ ìãíîâåíèé.

Â ðàñêðûòûå îêíà âëèâàåòñÿ ñîí-ðåêà,
È ïîëíî÷ü âðàùàåò ëóíó íàä ìîèì áàëêîíîì,
È ìèð íà÷èíàåò èñêðèòüñÿ â ìîèõ ðóêàõ,
Êîãäà ÿ æèâó ïî âåñåííèì åãî çàêîíàì,

Òâîðÿ áåçðàññóäñòâî – ÷èòàÿ ïîñëàíüÿ äíåé
Äàë¸êîé ýïîõå, àíòè÷íîé íåìîé áåãëÿíêå,
È æèçíü ïîñòèãàþ –
Êàê íåáî â òâî¸ì îêíå,
Êàê áåëûå íî÷è â æóð÷àùèõ ðå÷àõ Ôîíòàíêè,

×åé ñìåõ íà ðàññâåòå ñ äûõàíüåì ïëàíåòû ñëèò,
Ãäå ñïÿò, ñî÷èíÿÿ ñòîëåòèÿ, äåìèóðãè,
È êàæåòñÿ, âñàäíèê ñåé÷àñ íàä Íåâîé âçëåòèò –
Ñ ïèñüìîì îò òåáÿ,
Íî ïîäïèñàííûì – Ïåòåðáóðãîì.

Îëüãà Îëãåðò
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***

Òû âåðèøü – ÿ ïðàâäà íå çíàþ, êàêèå
Âî ìíå ïåðåìåøàíû çâ¸çäíûå ãåíû,
ß ñìåõîì öåëóþ ïðîñòðàíñòâà ìîðñêèå.
Íàâåðíî, ÿ ïåíà…

Íî äóìàþ, ñ÷àñòüå âî òüìå ïðèáëèæàÿ:
Ìíå á òîëüêî íà øàáàø âñåëåíñêèé óñïåòü áû.
ß íî÷üþ â çðà÷êå ó ëóíû îòðàæàþñü,
Íàâåðíî, ÿ âåäüìà…

Íå âàæíî, ÷òî â áóäóùåé æèçíè ñëó÷èòñÿ,
ß îñåíü â ñàäó ïîëèâàþ èç øëàíãà
È ãëàæó ðóáàøêè äåðåâüÿì è ïòèöàì,
Íàâåðíî, ÿ àíãåë…

***

Ëîâè ìîé âçãëÿä, êàê áóäóùíîñòü, ëîâè,
ß íè÷åãî íå çíàþ î ëþáâè,
Ãäå íîâûé äåíü – èç ëó÷øèõ ïîëîâèí
Èçâå÷íîãî ñîìíåíèÿ ñîñòàâëåí.

À òàì, ãäå æèçíü äî ÷óâñòâ îáíàæåíà,
Èä¸ò ïåëîïîíåññêàÿ âîéíà,
È ÿ ñìîòðþ íà íåáî èç îêíà,
Ñêâîçü ñåðäöà çàêîëî÷åííûå ñòàâíè –

Íà ñïèíû âîçâûøàþùèõñÿ ãîð,
Ãäå çâ¸çäû èç ðå÷óøåê ïüþò êàãîð,
È ïèøåò ìíå ñòèõè Àíàêñàãîð,
Î òàéíîì âîçðîæäåíèè çåìíîãî,

È òû ìíå øë¸øü ïîñëàíüÿ èç Àôèí,
Ãäå ìû ñ òîáîé – èç ðàçíûõ ïîëîâèí
Ñîñòàâèì ëåòî …òîëüêî òû ïëûâè
Çà ìíîé, òóäà, ãäå äðåìëåò â íåáå Íîóñ1…

Çîâè ìåíÿ â îãîíü ïîäçåìíûõ âîä,
ß î ëþáâè íå çíàþ íè÷åãî,
Ìîé ðàçóì – âå÷íî ãîëîäåí, êàê âîëê,
Âûñìàòðèâàåò â íåáå ëóííûé îáðó÷.

È ÿ â öâåòíîì áåçâðåìåíüå òîíó,
È ñåðäöå âîåò íî÷üþ íà ëóíó,
È ìûñëü íàõîäèò íîâóþ ñòðàíó,
Ãäå áðîäèò ïî çåìëå òâîé ñâåòëûé îáðàç.

1 Íîóñ (ãðå÷.) – ìèðîâîé «óì», âûñøèé ðàçóì.

***

È ëèñò â ïîòåìíåâøåì îò âðåìåíè ñîííèêå,
È ìèð, îñåí¸ííûé ðàññâåòíûìè ñòðóÿìè,
È êë¸íû, ïîþùèå íà ïîäîêîííèêå
Î òîì, ÷òî ðîæäåíèå ñëîâ – íåìèíóåìî –

Äëÿ íàñ, ÷òî ñêèòàëèñü â êâàðòàëàõ áåçìîëâèÿ,
Â îáíèìêó ñ ïðîðîñøèìè â äóøó ïîòåðÿìè,
Ãäå ñ íåáà ñëåòåâøóþ íåæíóþ ìîëíèþ
È âðåìÿ öâåòîâ, ÷òî ñíåãàìè èçìåðåíî –

Ïîýçèÿ
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ß â ñåðäöå õðàíþ,
Ïî ñåêðåòó îò ðàçóìà –
Ñïåøàùåãî, äåðçêîãî è ñóìàòîøíîãî,
Ãäå þíîñòü íàñ ïîìíèò – ñ÷àñòëèâûìè, ðàçíûìè,
È ìû âûðàñòàåì, êàê áóäíè, èç ïðîøëîãî.

À òàì, ãäå ðîæäàþòñÿ çâ¸çäû è æåíùèíû,
È ïëàâàþò òó÷è – íåáåñíûå óñòðèöû,
Ñêàæè ìíå î òîì, ÷òî âåñíà – íå ðàçâåí÷àíà,
È êë¸íû Ñèáèðè íàä Ê¸ëüíîì ðàñïóñòÿòñÿ.

***

Êîãäà ðàñòàåò ïåðâûé ñìîã
Íàä ãîðîäîì, ãäå ñïÿò çàðíèöû,
Çàææ¸ò ãðîçó óñòàâøèé Áîã,
×òîá îñâåòèòü ñåðäöà è ëèöà,
È íåáî ïóñòèòñÿ â ãàëîï,
Íî ñòàíóò äíè òåìíåé è ãëóøå,
È Áîã ïîñìîòðèò â ìèêðîñêîï,
×òîá óâåëè÷èòü íàøè äóøè.

***

Íå äóìàé, ÷òî íåáî ñïîñîáíî ðàçáèòüñÿ,
È ñíèòüñÿ óñòàíåò çåìëÿ,
Æèçíü – âå÷íûé ïîë¸ò áåñïðèþòíîé ñèíèöû
Â ñòðàíó æóðàâëÿ.

Ãäå ñòàâèò ñóäüáà ñíåãîâûå çàñëîíû
Âåðíóâøèìñÿ ñîëíå÷íûì äíÿì,
Æèçíü – âå÷íàÿ òÿãà ðàñêèäèñòîé êðîíû
Ê óñíóâøèì êîðíÿì.

Êàê ïðåæäå, äîâåðèâøèñü ìûñëÿì ìÿòåæíûì,
Òû â íåáî ðàçâåäàåøü áðîä,
Æèçíü – ñîðíîå ïîëå, ãäå ãîðäî è íåæíî
Ôèàëêà öâåò¸ò.

À òàì, ãäå âåñíà íàñòóïàåò ìãíîâåííî
È âåòåð íàä âå÷íîñòüþ ñòèõ,
Æèçíü – êðîâîñìåøåíüå ìîèõ âäîõíîâåíèé
È ïåñåí òâîèõ.

Îëüãà Îëãåðò
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ÏÓÒÜ, ÍÀÌÎËÅÍÍÛÉ ÄÎ ÎÑÊÎÌÈÍ

BELLOÊÀÌÅÍÍÎÅ1

Ðàñêàë¸í äîáåëà òðåòèé ëèøíèé ïî öåëüñèþ ðèì,
êòî ãîðèò ó ïàðàäíîãî, êòî – âîçëå ÷¸ðíîãî âõîäà,
äî îæîãîâûõ ñíîâ íå âïóñòèâøèõ íàñ áëàãîäàðèì,
è ïðè ÷¸ì òóò ïîãîäà?..

Ïåðåêàòíàÿ áîëü íåïðèêàÿííûõ óëèö è ëèö
â áåçóòåøíîé íàäåæäå çâåíèò äî óòðà ìåäÿêàìè.
Åñëè òû îòðàçèøüñÿ õîòÿ áû â âèòðèíàõ, Óëèññ –
ïåðâûì áðîñü â ìåíÿ êàìåíü.

Íå äîáðîñèøü – íå ïëà÷ü, íå òàêèå ïðîìàçàëè, íî
íåïóò¸âûå õðîíèêè ïàâøèõ äî áóðè â ïóñòûíå
íå ïðî÷òóò ïîãîðåëüöû, ÷ü¸ ñòðåëüáèùå ðàçîðåíî –
ïóñòü ñíà÷àëà îñòûíåò.

Òóò ïîïðîáóé íå ïèòü íà ðàçëèâ, íåñìîòðÿ íà æàðó,
è íå æèòü íà ðàçâåñ – äî çèìû áåñêîíâîéíûå ñóäüè
ñîáåðóò íàñ â òîìà, áåçó÷àñòíî ñîäðàâ êîæóðó
ïåðåãðåâøåéñÿ ñóòè.

Áåçûìÿííûå èñêðû ïðèöåëüíî âèòàþò â íî÷è –
îò ùåäðîò èõ ãîðñòÿìè ñìåòàþò ñ íåáåñíûõ ñòîëåøíèö,
ñëèøêîì ìíîãî ïîæàðíûõ, äà òîëüêî êðè÷è, íå êðè÷è –
íè âîäû íåò, íè ëåñòíèö.

1 bell (àíãë.) – çâîíîê

ÍÅ ÂÎËÅÉ ÍÅÁÅÑ

ß áûë ïîñëàí ÷åðåç ïëå÷î
ãðàäó, ìèðó, êîìó åù¸?

Äåíèñ Íîâèêîâ

Ïóñòü øàòêèå êðûøè óíîñÿòñÿ âë¸ò,
è ñíåã íà ëåòó ïðåâðàùàåòñÿ â ë¸ä,
êðåï÷àåò ñëåçÿùèéñÿ ïàíöèðü –
óìðè íà çàäâîðêàõ ñâèíöîâûõ êóëèñ,
íî âûó÷è ðîëü, à íå âûøëî – ìîëèñü,
äûøè íà çàñòûâøèå ïàëüöû.

Ïîäì¸òíàÿ ïîâåñòü ñîë¸íîé ñëþäû
ñòèðàåò íåçâàíûõ ïðîõîæèõ ñëåäû,
è ïðÿ÷åòñÿ ñìåðòü â çàíàâåñêè,
è ãîðîä äðåéôóåò, öèêëîíîì íåñîì,
è ïîâîä ïðîñíóòüñÿ âåñíå â óíèñîí
ñîâñåì íåâåñîìûé. Íå âåñêèé.
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Íå âîëåé íåáåñ, îòõîäÿùèõ êî ñíó,
âîëü¸òñÿ â êàçí¸ííîãî âåòðà êàçíó
òóìàí, óìíîæàþùèé ñêîðáè –
ãëÿäè, ñêîëüêî ïåñåí ÷óæèõ íàìåëî,
ëþáîå êðåùåíäî ñîéä¸ò íà ìèíîð,
âñïëûâàÿ ïîä «urb³ et orb³».

È ñåðäöå íå êàìåíü, è ÷òî íè äîëäîíü,
íî ëèøü ðàçîæì¸øü Áîãà ðàäè ëàäîíü,
è – amen, äî ñë¸ç èçóâå÷ü, íî
íè ãîëîñ íà áèñ íå âçëåòèò, êèñòåï¸ð,
ïîäñíåæíîãî ñâèñòà íåâåðíûé òàï¸ð,
íè ýõî. È ýõî – íå âå÷íî.

À ë¸ä ïîëûõí¸ò – äà õîòü êàê íàðåêè,
íî âïëàâü çäåñü âñåãäà ñåðåäèíà ðåêè,
è ñ áåðåãîì áåðåã íå âìåñòå,
áàðîêêî ïî-áàðñêè çàíîñ÷èâûõ ëüäîâ,
òîò ãîðîä, êîòîðûé íå ïîìíèò ñëåäîâ –
íå ñòîèò. Íè ìåññû, íè ìåñòè.

ÏÐÈÑÍÈËÑß ÌÍÅ ÃÎÐÎÄ

Çäåñü âñ¸ íå ñëó÷àéíî è âñ¸ – óæå,
çäåñü ìóçûêà ñáèëàñü íà âèðàæå,
÷åì êðåï÷å è ñëàùå ÿäû, òåì ñíû íåæíåé –
äëÿ êàæäîãî ñïÿùåãî ñâîé Êîðèíô,
èñòîïòàííûé áåðåã íåâîëüíûõ ðèôì,
ïîâåðèøü ê óòðó – íå òëååì åù¸, ãîðèì.

Íî òåíü, êàê íè ãíè, ïîïàäàåò â êàäð,
ïîäñòðî÷íèê ìîëèòâû äîæäþ íå â òàêò,
è ñíèòñÿ ïðèâûêøèì ïàäàòü ëèöîì â çàêàò
áëèñòàòåëüíûé ãîðîä ÷óæèõ êîñòðîâ,
ãäå âñÿêèé íàëü¸ò íàì çà ïàðó ñòðîê,
äà áóäü îí õîòÿ áû ïüÿí è íå ñëèøêîì ñòðîã.

Âñå ïòèöû âåðíóëèñü, êóäà æ ÿñíåé,
íå êàæäûé àêêîðä ïðèâåä¸ò ê âåñíå,
è òû íè â îäíî èç îêîí íå âûéäåøü ñ íåé –
÷åì ñíû áåñïðîáóäíåé, òåì ñëàùå ÿä,
ñìîòðè, íå ñîòðè ìåæäó äåëîì âçãëÿä,
êîòîðûé íå ñíèòñÿ ïÿòóþ æèçíü ïîäðÿä.

Âðàç ãîí÷èå ïñû ñîðâàëèñü ñ öåïåé,
íå õî÷åøü ïðîñíóòüñÿ – òîãäà íå ïåé
ïîëûííóþ ñìåñü âåòðîâ èç ÷óæèõ ñòåïåé,
øàãè íå ñ÷èòàé ïî ÷óæèì ïñàëìàì,
â ïîò¸ìêàõ ÷óæèõ çà óãëîì – òþðüìà,
çäåñü ïîä ðóêè ìíîãî ñìåëûõ ñâåëè ñ óìà.

Ãäå çàìîê ïîñàæåí – âçîéä¸ò îñòðîã,
õîòü êàê ïîëèâàé, íî âñåìó ñâîé ñðîê,
çíàòü, íóæåí ñàäîâíèê ñàäó, à íå ïðîðîê –
ïóñòü êòî-òî ïàñóåò çâåçäó, êàê ìÿ÷,
íî âåòåð ïîä âå÷åð, è ïëà÷ü, íå ïëà÷ü –
çäåñü ñëîâî íà âûðîñò, êàæäîìó ñâîé ïàëà÷.

Âñå ïòèöû âåðíóëèñü – ÷åãî õîòåòü,
ãëàçàìè, ïðèñòðàñòíûìè ê òåìíîòå,
ñëè÷àåøü ïî ôîðìå êðûëüåâ, íå òå, íå òå,
íî ëîâèøü íà âçë¸òå çâåíÿùèé çâóê –
áëèêóé, íå ðèñêóé âûïóñêàòü èç ðóê –
êîòîðûé íå ñíèòñÿ ïÿòóþ æèçíü, à âäðóã.

Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ
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ÃÓÑÈ-ËÅÁÅÄÈ

Ïîäðàñòàåò ëóíà, ïîëóìåñÿö ê ïîëóíî÷è êàíåò –
íàì îòêàçàíî â ïòè÷üèõ ïðàâàõ,
âûøèáàþùèì êëèí –
è ïîäì¸òíûå ñíû, êàê ìîíåòû, ïîä óòðî ÷åêàíèò
âåùèé ñòðåëî÷íèê-ìàðò, äî òîãî òóò åãî äîïåêëè.
Æèòü âçàéìû ó âåñíû ÿ äî òàëîãî ïîáåðåãóñü, è
ñî÷èíÿòü ñóäüáîíîñíûé ñî÷åëüíèê –
ïîðà-òî ïîðà,
íî ñ ôàðôîðîâûõ ãîð óëåòàþò ïîñëåäíèå ãóñè
â íèêóäà áåç ëþáâè, êîñÿêîì èçáåæàâ òîïîðà.
Â ïîñåðåâøóþ òüìó î÷àðîâàííî âûêàòèâ çåíêè,
îòïåâàåò çèìà ñâîé ïîñëåäíèé äîðîæíûé íàâåò,
Áîã íå â ïîìîùü,
íî ñêàçî÷íèê íàø
èç âîëøåáíîé ïîäçåìêè
íå âûõîäèò íà ñâåò, íèêîãäà íå âûõîäèò íà ñâåò.
Ýòî ðîäèíà, áðàçà – ÷åì òîëüêî å¸ íå êðîïèëà –
îáìèðàåò çåìëÿ, ðàñòðàíæèðèâ òðîôåéíûé åëåé,
íå ñìîòðè íà ìåíÿ, íà èñõîäå íå òîëüêî êðàïèâà,
íà èñõîäå áåç âåðû, ìîé ìàëü÷èê, âñåãî òÿæåëåé.
Õóæå íåò îòñòóïàòü áåç íàäåæäû, çàáèòûõ áðîñàÿ,
ïðèæèìàÿ ê ïðîì¸ðçøåìó í¸áó ïîñëåäíèé æåòîí –
êàê òóò íå ïîäîãðåé, íî ñóäüáà ê òóðíèêåòó áîñàÿ
äîâåä¸ò ñ âåòåðêîì, ïî ïóòè ñõîðîíèâ ðåøåòî.
×óäåñà â ðåøåòå çàñòðåâàþò íà âå÷íîì âîïðîñå,
ðàññûïàþòñÿ áèñåðîì – òûñÿ÷åé ìåëêèõ «to be»,
è ëåòÿò ãóñè-ëåáåäè âäîëü êåðàìçèòîâûõ ïðîñåê,
è íèêòî íå çàìåòèò, êîãäà òû âçàïðàâäó óáèò.

ÑÎÍ ÏÎ ÖÅËÜÑÈÞ

Â ìîíôåððàíîâîì öàðñòâå íî÷ü çàìóòèëà ñâèòà –
ëüñòèâî ëüþòñÿ â ìåæó ìåæäó áåëûìè áåðåãàìè
áåçûìÿííûå ø¸ïîòû ñ ïðèâêóñîì dolce v³ta,
íî êà÷í¸òñÿ â ñåòÿõ ðîñòðàëüíîãî àëôàâèòà
ïàðóñèíîâûé ñîí ìîé, êîðàáëèê ìîé, îðèãàìè,

è â êèñåéíóþ òüìó ïëûâ¸ò áóòàôîðñêèé ãîðîä,
ãäå êàíàëüè âåòðà, ïåðüÿ ÷èæèêàì îáðåçàÿ,
ñóåòÿòñÿ çàïàëü÷èâî – êàê áû îñèïøèì ãîðëîì
âçÿòü ïîñëåäíþþ íîòó?..
Ãîëîä, ìîé ìàëü÷èê, ãîëîä.
Áåççàñòåí÷èâî ïóòàÿ îáðàçû ñ îáðàçàìè,

ïóñòü áëàæèò ïåðåñìåøíèê – ñïè, ÿ òåáÿ íå âûäàì
óòåêàþùèì ñóìåðêàì, áüþùèì â ñåðäöàõ êàðòå÷üþ
ïî ïóñòûì ìîñòîâûì:
âäîõ – è âðåìÿ ïîøëî íà âûäîõ.
Ìîë÷à – ïîìíèøü, ó÷èëè?.. – â ïîëíî÷ü èäó íà âû, äà
ìíå íè ïåøèé, íè êîííûé íèêòî íå ñïåøèò íàâñòðå÷ó.

Ïóñòü ïîäâîäèò ïîðîé áåç ïîâîäà ïîäëûé öåëüñèé
ïîä ÷óæèå ìîñòû è ïîäìîñòêè – íà òî è Ïèòåð,
è òðóáà – æèòü â ïîäçîðíîé òðóáå, è êóäà íè öåëüñÿ,
ïîïàä¸øü â ìîëîêî – äà íóæåí ëè ïîâîä, åñëè
âñåõ çàáîò äî ðàññâåòà – äîæäþ ïîäîáðàòü ýïèòåò,

çàòÿíóâøèñü êðàïë¸íûì óòðîì, äî ñë¸ç íåáðîñêèì –
íåâñåâèäÿùèì îêîì çàïëà÷åò ïðèäâîðíûé íèíäçÿ,
ïðèêèïàÿ ê ñòîëïó – òîëüêî òîëêó ñ òîëïîé áîðîòüñÿ
çà íåçäåøíåå ñëîâî?.. – âñþäó ôàíòîìíûé Áðîäñêèé,
è ñòðåëêè êðóòÿò ñòðåëêè… È ìû ñåáå òîëüêî ñíèìñÿ.

Ïîýçèÿ
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ÏÐÎ ÃÎÐÎØÈÍÓ

Ëèøü îñòûíåò â ñåðäöàõ íîâûé ãîä,
çàöåëîâàí ôàíàìè,
è íàêðîåò åëåéíûì øëåéôîì õìåëüíûõ ðå÷åé,
çàäîõíóâøèìñÿ ýõîì â ñóìðàêå öåëëîôàíîâîì,
ïåðåáîðîì ãîðÿ÷å÷íûì –
åñëè áû ãîðÿ÷åé.
Âñ¸, ïðèíöåññà, ïîðà, ñîáèðàòü ðåêâèçèò,
ãîðîøèíó –
÷òî íè ñêàçî÷íèê, òî áåçäîìíûé êîñìîïîëèò –
íàøå âðåìÿ óõîäèò
ìîë÷à,
íå ïî-õîðîøåìó,
òîëüêî êàìåíü çà ïàçóõîé
¸êíåò êàê,
çàáîëèò.

Çàáîëååò çàáûòûì è áîãîì, è ÷¸ðòîì ãîðîäîì
ïðåäïîñëåäíèé ãåðîé,
íå ìàë âïîòüìàõ,
íå âåëèê,
âåëè÷àåò ïåðèííûì êàëàøíûé ðÿä – âåðíî,
ñêîðî òàì
íå îñòàíåòñÿ íè ïàëîìíèêîâ, íè âåðèã,
à ñâîèõ îò ÷óæèõ âñ¸ òðóäíåé îòëè÷àòü
ïî ðåïëèêàì,
ïî ðàçáèòûì òóôëÿì, îáòð¸ïàííûì îáøëàãàì,
î÷åðòàíüÿì òåíåé,
ïðèêèïåâøèì íàâåê ê ïîðåáðèêàì
ó çàáèòûõ äâîðöîâ, ïîõîæèõ íà áàëàãàí.

Ñêîðî ñêàæåòñÿ ñêàçêà –
òåáå áû òåðïåíüÿ, ñòðàííèöà,
áåç çàïàñà áîäÿãè áëàæü ðàçâîäèòü ñåçàì.
Ïîäêèäíàÿ ñóäüáà-ãîðîøèíà,
÷òî ñ íåé ñòàíåòñÿ,
åñëè ñ äóðè ïîâåðèò ñòðàæà òâîèì ñëåçàì?..

ÌÛ – ÒÎÆÅ

Ñåðãåþ ×åðíûøåâó

âðåìÿ áðåäèòü ñ ðàçáåãó äà ñåÿòü ÷óäåñ ïåëåíó
â îöèôðîâàííîì íåáå ñ÷èòàÿ ãàëàêòèêè ôèêñû
èëè ñíû âîðîøèòü, â ïðîëèâíîì çàòèõàÿ ïëåíó
ãäå çàë¸òíûì áîðååì áîëåþò ïîíóðûå ñôèíêñû

òåïëîêðîâíûå áóêâû îçÿáëè, ñáèâàÿñü â ñòàäà
çàòÿíóëè â çèÿþùèé îìóò öåíòîíà âåñü êîñìîñ
è äåæóðíûé ïðîðîê íåïîêîðíî ãîðèò ñî ñòûäà
çàìûâàÿ ñëåäû íà çàòîïòàííîì íåáå âèñêîçíîì

çà êàë¸íîå ñëîâî êàçí¸ííûõ âïîòüìàõ îêòÿáðÿò
íî ñ ëèõâîþ â ïàëàòàõ óíûëî âåùàþùèõ äîæåé
ýòî âñ¸ ñêâîçíÿêè ìåæäó äåëîì ëèñòâó òåðåáÿò
òàì, ãäå ëþòûå ñóìåðêè äî èñêóïàþùåé äðîæè

òàì, ãäå ïåðâîå ñëîâî ñàäíèò – âûñîêî-âûñîêî
íà ñåêóíäó ðîíÿþùèé ñâûøå ïîêàæåòñÿ áëèæå
äíåñü âåëèêèì ìîãó÷èì åäâà øåâåëüí¸ò ÿçûêîì
áåçóòåøíàÿ ðå÷ü è, êàê íå áûëî, çàðåâî ñëèæåò

Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ



51

è â îáóãëåííûõ ïðîïèñÿõ – îñåíü óñòàëûì óæîì
ïðîïîëçàÿ ïî âåêó ÷óæîìó, ìû òî æå – ìû òîæå
íè ñëîâàðíûõ çàïàñîâ çàïàëü÷èâî íå ñáåðåæ¸ì
íè ïàë¸íûõ çíàìåíèé íå ðåäêî àáçàöû èòîæèì

äà ãîðè îíî ÿñíî ñïóñêàòüñÿ â ïðîìîçãëûé çàáîé
çà ïàäó÷åé ðóäîé, îáâåä¸ííîé ïî ïàìÿòè ìåëîì
íî ïîñëóøàé – çâåíèò áåçóòåøíî çîâ¸ò çà ñîáîé
÷òî åñòü ìî÷è ïî êîì áóáåíåö íà ìèðó îíåìåëîì

ÌÅÒÀÑÒÀÇÛ

Äèàíå

1.

Áåçó÷àñòíûé ïåéçàæ – íîÿáðü,
îêíà ñ âèäîì íà óðîæàé
ìåæäîìåòèé – ïðîñòè, íî ÿ áû
íå äàëà çà íèõ íè ãðîøà.
È ðàç íå÷åì, íå óãðîæàé –
âðåìÿ â êîìå, íåáåñíûé êîìèê,
íà çàäâîðêàõ ÷óìíûõ ãîìîðð –
ïóòü, íàìîëåííûé äî îñêîìèí.

Ïîëþáóéñÿ æå, êàê èñïîëíåí
òâîé çàâèñòëèâûé ïðèãîâîð.

2.

Êðåñò, ïðèòÿíóòûé ïóïîâèíîé
ê áàãðîâåþùèì ïîëþñàì –
êòî äîáðåäèò ñþäà ñ ïîâèííîé
ïî äîëàì ê òåáå, ïî ëåñàì?..

Íåò, íè ñòðàæè, íè ìàâçîëåÿ
èæå ñ íèìè íå íàâàÿë –
ïóñòü ïî ùèêîëîòêó â çîëå ÿ,
ýòî, àíãåë ìîé, ñíîâà ÿ.

Ñíîâà äåòñêèõ íàäåæä ðåäóòû
ñäàëè, êàÿñü: íå óñëåäèë.
Óãàäàòü áû – â êàêîì ðÿäó òû
ñðåäè ýòèõ ÷óæèõ ñâåòèë?..

Ðèêîøåòÿò âî òüìå êðîìåøíîé
èñêðîì¸òíûå ìóëÿæè –
÷òî íå ìû èõ çàæãëè, êîíå÷íî,
íå ñêàæó íèêîìó. Ëåæè.

3.

Âçìîê â ñìÿòåíèè æóðàâëèíîì
ìåäíîãëàçûé ñåäîé ëàíäøàôò –
êòî á òû íè áûë òàì – íó, ñîâðè íàì,
÷òî çàêîí÷èëîñü âðåìÿ æàòâ,
è íå ñòðàøíî ïî÷òè, íå áîëüíî,
ïóòü â ñïàñèòåëüíûé êàçåìàò
ïóñòü îñèëèò ïî÷òè ëþáîé, íî
åñëè áóäåò ëåãêà çèìà
îò ùåäðîò, äà äîòÿíåò êàðìó
âñóå ñïèñàííûõ â äîæäü âîÿê.
Áóäü òû ïðîêëÿò, óñïåâøèé êàðêíóòü.
Íå òâîÿ îíà, íå òâîÿ.

Ïîýçèÿ
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4.

Íåò íàäåæäû, òàê îòïóñòè òû
íå âî áëàãî, òàê õîòü âî çëî –
íà ëàäîøêå çàñòûíóò òèòðû
âìåñòî ëèíèé çà ñëîåì ñëîé.

Ñâåò çàòî÷åí – íà ïîðàæåíüå,
ñëåïíåò ýõî â êîëîêîëàõ,
âîðîõ ñêîìêàííûõ îòðàæåíèé
â îáåñòî÷åííûõ çåðêàëàõ.

È íàêðûâøèéñÿ ìåäíûì òàçîì
ãîðîä âûìîðî÷íûõ âîæäåé
ãðÿçíåò â èñòîâûõ ìåòàñòàçàõ
áåçûñõîäíûõ ñâîèõ äîæäåé.

Ñêîëüêî ïëàçìó íå áåðåäè, íî
ïî ìîðîçó ëè, ïî æàðå
æãóò ðàññâåòû çäåñü âñ¸ åäèíî
öâåòà ñâåæåãî áîæîëå.
Õîòü òåïåðü å¸ – ïîæàëåé?..

Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ
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ÎÄÅÑÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÌÎß ÌÎËÄÀÂÀÍÊÀ

Ïîñåëèâøèñü â ñàìîì ÿäðå Ìîëäàâàíêè, áàíäèòñêîì ðàéîí÷èêå, ãäå â ñâî¸ âðåìÿ Áàáåëü ñíèìàë
êîìíàòó, ìíå òîëüêî îñòàâàëîñü çàïèñûâàòü óâèäåííîå. Íå ñïîðþ, âðåìåíà èçìåíèëèñü, êàê è ñàì
ðàéîí. Ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä âî äâîðèêå áûëî òðè íàëèâàéêè. Ò¸òÿ Ëîðà äåðæàëà äàæå êàôå «Ìèíóò-
êà», êóäà øëè ñî âñåõ îêðåñòíûõ äîìîâ ïðîïóñòèòü øêàëèê. Ñåé÷àñ æå êëèåíòû ãðîõî÷óò ïî âèáðèðó-
þùåé æåëåçíîé ëåñòíèöå çà áîëåå êðåïêèì çåëüåì. Åãî âåçóò ïàðîõîäàìè èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè â
Îäåññó, ñêðûâàÿ â òàéíèêàõ: íàïðèìåð, â ïå÷àõ, ïóùåííûõ íà ìåòàëëîëîì, èëè â áðèêåòàõ, çàïðÿòàííûõ
â êàôåëå. Ðàñêðûòîé êîíòðàáàíäû íàðêîòèêîâ òîííû. Íî åù¸ áîëüøå òîãî, ÷òî íå íàøëè. ×åðåç
àãåíòóðó áåëûé ïîðîøîê ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî Îäåññå, ìåëêèìè ïàðòèÿìè ïîñòóïàÿ íà Ìîëäàâàíêó.

– Áîæå, êàê òÿæåëî áåç äîçû, – âçäûõàåò æåíùèíà ñ ïîäáèòûì ãëàçîì ó ïîðîãà ìàãàçèíà. – Òåáå-òî
õîðîøî, – îáðàùàåòñÿ îíà êî ìíå, – íå íàäî íè÷åãî èñêàòü. À ÿ âîò äåíü çà ïðèëàâêîì îòñòîÿëà. È
ïîëîâèíó âûðó÷êè îòäàé. – Îíà çàòÿãèâàåòñÿ äåø¸âîé ñèãàðåòîé.

×óòü ïîîäàëü ïîä äåðåâîì ñèäèò ìàëåíüêèé ãðÿçíûé ñãîðáëåííûé ÷åëîâå÷åê. Óòðîì, êîãäà ÿ
ïðîõîäèëà ìèìî íåãî, îí åù¸ ñòîÿë. Îäåò áûë â òðóñû è ìàéêó. Ê ïîëóäíþ óñòàë è óæå ñèäèò, îáëîêî-
òèâøèñü î ñòâîë. Êòî-òî ïðèí¸ñ åìó øòàíû, ðóáàøêó, â êîòîðûõ åù¸ ñèëüíåå âèäíà åãî õóäîáà. Ðÿäîì
ñóìêà ñ õëåáîì è êîíñåðâàìè. Äîáðûé îäåññêèé íàðîä. Ñåðäîáîëüíàÿ æåíùèíà õëîïî÷åò âîçëå íåãî.
Ïûòàåòñÿ ðàññïðîñèòü, ÷òî ñ íèì.

– Òóò áîëèò, – ãîâîðèò ÷åëîâåê, ïîêàçûâàÿ íà ãðóäü.
– ß çâîíèëà â ìèëèöèþ, – ãîâîðèò æåíùèíà, – òàì ñêàçàëè, ÷òî íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîãóò. À âåäü åìó

ïëîõî. Åãî, íàâåðíîå, óäàðèëè ïî ãîëîâå è îáîêðàëè.
Íà÷èíàåì ðàññïðàøèâàòü. Ïî ñëîâó âûóæèâàåì èñòîðèþ. Æèë â ãîðîäå Èçþì, áûëè æåíà, äî÷êà.

Âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû, ïðåäëîæèëè ïîäâåçòè íà ìàøèíå. Î÷íóëñÿ – ðàçóò, ðàçäåò, áåç äåíåã. Ïûòàëñÿ
èäòè äîìîé. Íî áîëüøå íå ìîæåò. Íåò ñèë.

Êàê ÷åëîâåê, íåîïûòíûé â òàêèõ äåëàõ, âûçûâàþ ñêîðóþ. Âåæëèâî îáúÿñíÿþ ñèòóàöèþ. Ìàøèíà
ïðèåçæàåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, êàê ïîëîæåíî.

– Ñïàñèáî âàì, äåâî÷êè, – óêîðèçíåííî ãîâîðÿò ñàíèòàðû, âûõîäÿ èç ìàøèíû è îãëÿäûâàÿ «áîëü-
íîãî». – Ìû ýòîãî êëèåíòà óæå äâà ãîäà çíàåì. Ïðèâåç¸ì â áîëüíèöó, îí âñ¸ ðàâíî ñáåæèò. Èç ïðèþòà
ñáåãàë. Òàêèõ íè÷åãî íå áåð¸ò. À íàì òîëüêî ðàáîòà.

Íî ìû âñ¸ ðàâíî ñëåäèì, êàê «äåäóøêó» óñàæèâàþò â ìàøèíó âìåñòå ñ äàðàìè îäåññèòîâ.
Áîëüøå ýòîò áîìæ íà íàøåé óëèöå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ìîæåò, â ñàìîì äåëå îòïðàâèëè â Èçþì. Âåäü

ïðèþò äëÿ òàêèõ, êàê îí, çàêðûëè. Ñîäåðæàòü èõ íåãäå.
Ïî äîðîãå íà Ïðèâîç çàìå÷àþ åù¸ íåñêîëüêèõ. Áëàãî òåïëî. Ðàñòÿíóâøèñü, ñïÿò íà àñôàëüòå.

Äðóãîé çàíÿë ñêàìåéêó íà îñòàíîâêå. Íèêòî òåïåðü ñåñòü íå ìîæåò, ïîêà íå ïðîñïèòñÿ óëè÷íûé ïîñòî-
ÿëåö. Æåíùèíà ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, áàáóøêà ñ êîñòûë¸ì – æäóò òðàìâàÿ. Íî âàãîíîâîæàòàÿ ïðè âñ¸ì
æåëàíèè ïðîåõàòü ê îñòàíîâêå íå ìîæåò. Íà ðåëüñàõ ïðèïàðêîâàëàñü «Òàéîòà Êàìðè». Ñèãíàëû íèêà-
êîãî äåéñòâèÿ íå îêàçûâàþò.

– Ìóæèêè åñòü? – âçûâàåò âîäèòåëü.
Âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå áåç ëèøíèõ ñëîâ è âîçðàæåíèé âûõîäèò èç òðàìâàÿ è ïåðåíîñèò àâòîìî-

áèëü ñ ðåëüñîâ. Åõàòü-òî âñåì íàäî. Â íàáèòûé ñàëîí ïðîòèñêèâàþòñÿ ëþäè.
– Åñëè âû äâåðè ñëîìàåòå, æäàòü ïðèä¸òñÿ åù¸ ÷àñ, – îáåùàåò âîäèòåëü, – íåæíåå, ïîæàëóéñòà.

Äåâóøêà, âñòàíüòå íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó. Âîò óìíèöà. Íó, ïîåõàëè.
Äâà ìåòðà åäåì, ïÿòü ìèíóò ñòîèì. Ïðîáêà îò Ïðèâîçà äî âîêçàëà. Êàæäûé íîðîâèò ïðîåõàòü è

íèêîãî íå ïðîïóñêàòü. Ïåøåõîäû ìå÷óòñÿ ïåðåä àâòîìîáèëÿìè. Íà Ïðèâîçå î êðàñíîì ñèãíàëå ñâåòî-
ôîðà ïî÷åìó-òî çàáûâàþò. Ïîòîìó ÷òî «Ìíå íàäî òóäà, à âñå îñòàëüíûå ïîäîæäóò».

Íà ðûíêå íà ïðèëàâêàõ íàäïèñè: «Î÷åíü ñâåæàÿ ðûáà» è äàæå «Æèâàÿ ðûáà».
– À øîæ âû õîòèòå, øîáû îíà åù¸ øåâåëèëàñü çà òàêèå äåíüãè? – âîçìóùàåòñÿ ïðîäàâùèöà. –

Äàðîì æå îòäàþ.
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Äàðîì ïðîáóþ êàïóñòó èç îãðîìíûõ áî÷åê. Âîçëå ìåíÿ ïàðåíü ñ äåâóøêîé äåëàþò òî æå ñàìîå ñ
îãðîìíûì íàñëàæäåíèåì íà ëèöàõ.

– Ãîíèòå èõ, ýòî ñòóäåíòû! – ñëûøèòñÿ âîçãëàñ.
Íî âñ¸ ðàâíî ìîëîäûå ëþäè ãîëîäíûìè íå îñòàíóòñÿ. Âïåðåäè ìîëî÷íûé êîðïóñ ñ æèðíûì òâî-

ðîæêîì, óïðóãîé êîðîâüåé áðûíçî÷êîé, ñìåòàíêîé, íàìàçàííîé äëÿ ïðîáû íà êèñòü ðóêè, äîìàøíåé
êîëáàñêîé ñ èçþìèíêàìè ñàëà è ñëàäêèìè ìåäîâûìè ìãíîâåíèÿìè.

Ñ îãðîìíûìè ñóìêàìè äîáðåäàþ äî îñòàíîâêè òðàìâàÿ. Ïðàâäà, óêàçàòåëåé, ÷òî çäåñü íóæíî åãî
æäàòü, íåò. Âîêðóã ìîðå öâåòîâ – àñòð, ãåîðãèíîâ, ðîç. Ñòîðîíþñü ïîêóïàòåëåé, êîòîðûå ñ óäîâîëü-
ñòâèåì âûáèðàþò äåø¸âûå áóêåòû.

– Íå çàãîðàæèâàéòå ìíå ïðèëàâîê, – óãðîæàåò ïðîäàâùèöà ìåëêîé óòâàðè.
– Òàê âû æå íà îñòàíîâêå óñòðîèëèñü! – óäèâëÿþñü â îòâåò.
– À òû íå õàìè! Ìû òóò âñ¸ âðåìÿ ñòîèì, – ãîíèò ìåíÿ òîðãîâêà.
Áëàãî ïîäúåçæàåò òðàìâàé, êóäà ñ íàïîðîì âëåòàåò òîëïà, óíîñÿ ìåíÿ âíóòðü âàãîíà.

***

Ìîÿ îñòàíîâêà ïðåäïîñëåäíÿÿ – Àëåêñååâñêàÿ ïëîùàäü. Îò å¸ áûëîé ñëàâû – ðûíêà, îæèâë¸ííîé
óëèöû – îñòàëàñü õëåáíàÿ áóäêà, óæå çàêðûòàÿ ïî ïðè÷èíå áàíêðîòñòâà. Â íåé ïðîäàâàëèñü âêóñíûå
áóáëèêè ñ ìàêîì è êóíæóòîì. Ðÿäîì ñòðîèòñÿ Àëåêñååâñêàÿ öåðêîâü. Âûêóïèâ çåìëè, îáîðóäîâàííûå
ïîä ñòîÿíêó, ñèëàìè íàñòîÿòåëÿ è áîãîáîÿçíåííûõ ñïîíñîðîâ ãîòîâû óæå ñòåíû è çîëîòûå êóïîëà.
Äåëî çà ìàëûì. À ïîêà ïðèõîä ïîìåùàåòñÿ â îäíîýòàæíîì çäàíèè íàïðîòèâ.

– Âñå óäèâëÿëèñü, çà÷åì ìíå ýòî íàäî, – ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ êàê-òî ðàç ñî ìíîé ñâÿùåííèê, – à ìíå
ïî äóøå öåðêîâíàÿ æèçíü. Âîò â Èåðóñàëèì çà ñâÿòûì îãí¸ì åäó. Áëàãîäàòü…

Îò ïðîøëîãî â Àëåêñååâñêîì ìåñòå÷êå îñòàëàñü áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ. Òðàìâàé ãðåìèò, êàòèòñÿ ïî
íåé. Å¸ ïðàêòè÷åñêè íå ðåìîíòèðóþò. À àâòîìîáèëèñòû ïðåäïî÷èòàþò áîëüøå åõàòü ïî áóëûæíèêó,
÷åì ïî ïðîñåâøåìó àñôàëüòó ñ ÿìàìè è êàíàâàìè.

Îñåíüþ è âåñíîé àñôàëüò, ñëîâíî êîðîâà ñëèçàëà, èñ÷åçàåò ñ Àëåêñååâñêîé äîðîãè. Íå çíàÿ áðîäó,
íå áóäåò õîäó. Íîâè÷êè-âîäèòåëè çàñòðåâàþò êîë¸ñàìè â ÿìàõ, êîòîðûå, ñêîðåå âñåãî, âåäóò â êàòàêîì-
áû. Âîâðåìÿ íå âûáåðåøüñÿ – ìîæíî è ïîä çåìë¸é îêàçàòüñÿ.

Íî ÿìû çàñûïàþò ïîñòîÿííî. Òî ùåáíåì, òî ãðàâèåì, òî ïåñî÷êîì. Áóëûæíèêàìè çàêèäûâàëè. Âñ¸
â íèõ óõîäèò. Â îáùåì, ðîò Çåìëè.

Íà îñòàëüíûå ïðèëåãàþùèå äîðîãè è òðîòóàðû, ïîíÿòíî, óæå íè ñèë, íè äåíåã íå îñòà¸òñÿ. Ñ
ïëîõèì çðåíèåì îáÿçàòåëüíî ïîäâåðí¸øü íîãó. Â òåìíîòå íóæíî ñòóïàòü, íàùóïûâàÿ íîãàìè ðîâíóþ
ïîâåðõíîñòü. Ýòî òðåíèðóåò âíèìàòåëüíîñòü è íå äà¸ò ðàññëàáëÿòüñÿ, òàê ñêàçàòü, äåðæèò â òîíóñå,
êîãäà èä¸øü, óñòàëûé, ñ ðàáîòû. Íî, òåì íå ìåíåå, óñïåâàåøü çàìå÷àòü, êàê ïåðåëèâàþòñÿ çîëîòîì
ëèñòüÿ êë¸íîâ â ïàðêå, êðóæàòñÿ è ïàäàþò íà çåìëþ. Âîçäóõ ïðÿíûé, íàïîëíåííûé àðîìàòàìè îñåíè,
íî åù¸ ò¸ïëûé…

– Âñ¸ áåãàåøü? – çàìå÷àåò ñîñåäêà, íàïðàâëÿþùàÿñÿ â ïàðê, íåóêëþæå ïåðåâàëèâàÿñü, ñëîâíî óòêà. –
Âîò ÿ ñâî¸ îòáåãàëà. Áûëà ïîâàðèõîé. Òàñêàëà îãðîìíûå êàííû. Ãðûæó çàðàáîòàëà. Ñëàâà áîãó, ñåé÷àñ
íà ïåíñèè. Äîòÿíóëà. Òåïåðü ãîòîâëþ, ñòèðàþ, äåòÿì ïîìîãàþ. È åù¸ âðåìÿ åñòü â ïàðêå ïîñèäåòü…

Íà âîðîòàõ âî äâîð ñíîâà íîâûé êîä. Íåäàâíî âñåëèâøèéñÿ õîçÿèí îäíîýòàæíîãî äîìà â íàøåì
äâîðå îïàñàåòñÿ çà ñîõðàííîñòü ñâîåé èíîìàðêè. Ïðàâäà, çàâåòíûå öèôðû ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çíàåò
âñÿ óëèöà. Ðàíüøå ïðèõîäèëè çà ñåìå÷êàìè, êîòîðûìè òîðãîâàëà áàáóøêà Ðîçà. Ñèäåëà ó âîðîò íà
ñêàìåå÷êå. È íàñûïàëà âñåì òûêâåííîé è ïîäñîëíå÷íîé ðàäîñòè. Ñåé÷àñ ïðîäàþò â ïàêåòèêàõ. Íî
ñåìå÷êè â íèõ íå òàêèå âêóñíûå è îòäàþò ïëàñòìàññîé. À Ðîçà òàê æàðèëà, ÷òî àðîìàòîì ïðîïèòûâàëèñü
êàðìàíû è äîëãî ïàõëè äàæå ïîñëå ñòèðêè.

Îòêðûâàþ äâåðü è ñòàëêèâàþñü ñ îðóùèì ìàëûøîì. Îí õî÷åò âûåõàòü íà âåëîñèïåäå íà óëèöó. Íî
ìàìà íå ïóñêàåò. Ì÷èòñÿ íàâñòðå÷ó ìíå, ÷òîáû ïðåñå÷ü ïîïûòêó ðåá¸íêà «âûéòè â ìèð». Âî äâîðå öàðèò
äåòñêàÿ èäèëëèÿ: äåâî÷êè è ìàëü÷èêè, ìàë ìàëà ìåíüøå, èãðàþò, áåãàþò, êàòàþò ìàøèíêè. Òðè ìàìàøè
çîðêî ñòåðåãóò èõ, êàê íàñåäêè, ïîêà îñòàëüíûå ðîäèòåëè ðàáîòàþò èëè õîäÿò ïî áàçàðàì. ×òî-÷òî, à
òðàäèöèè äâîðà, êàê áîëüøîé ñåìüè, ñâÿòî ñîõðàíÿþòñÿ. Íèêàêèå áàòàëèè è ïåðèïåòèè íå ìîãóò
ðàçðóøèòü óñòîÿâøååñÿ ìèðîâîççðåíèå îäåññêîãî äâîðèêà. Ëþáèìîå ìåñòî ïîñèäåëîê – áîëüøàÿ
ñêàìåéêà – íèêîãäà íå ïóñòóåò âå÷åðîì. Îäíàæäû îíà ïîëîìàëàñü. È ñîñåäè äðóæíî ñêèíóëèñü äåíü-
ãàìè, óñòàíîâèâ íîâóþ è äàæå å¸ ïîêðàñèâ. Äåðåâî, òîð÷àùåå íàä íåé, íà÷àëî ñîõíóòü è ðîíÿòü ñâîè
âåòâè. Îïÿòü ñîáðàëèñü è ñðåçàëè åãî.

Ñêàìåéêà – ñâÿùåííîå ìåñòî. Ïî âå÷åðàì – áóòûëêà è äâà ñòàêàí÷èêà, ñîë¸íûé îãóð÷èê, òàðåëî÷êà
ñ êîëáàñêîé, è ñêîðî äóýò ñòàíîâèòñÿ êâàðòåòîì, ñåêñòåòîì è øóìíîé êîìïàíèåé. Âûíîñèòñÿ ñòîë è âñ¸
ñúåñòíîå èç êóõîííûõ óãîëêîâ è õîëîäèëüíèêîâ òåïåðü áàçèðóåòñÿ íà óëèöå. Âîäêè íèêîãäà íå õâàòà-
åò, å¸ çàïèâàþò ñàìîãîíêîé â÷åðàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Ëèöà êðàñíûå, äîáðûå, ðàçãîâîð òå÷¸ò ðå-
êîé. Âñå òàéíû íàâûâîðîò, âñå äâåðè îòêðûâàþòñÿ, è ãëàçà íà ýòîò ìèð òîæå…

Ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà, íà âèä ëåò äåâÿòè, îêàçûâàåòñÿ øåñòíàäöàòèëåòíåé. Èç-çà òîãî, ÷òî îòåö –
íàðêîìàí, ó íå¸ ñòðàøíàÿ íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü. Ïåðâîìó, ñòàðøåìó ðåáåíêó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèë-
ñÿ íîðìàëüíûì. À âîò äî÷êà ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ãðåõè îòöà. Èìåííî ê íèì è õîäÿò ïî ãðåìÿùåé ðàñøà-
òàííîé ëåñòíèöå êëèåíòû, êîðåøà, ïîñòàâùèêè…

Èííà Èùóê
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Íà ïåðâîì ýòàæå ïîä íèìè ïîæèëàÿ ìàòü Ëþáêà è âçðîñëàÿ äî÷êà Îëüãà. Êàæäîå óòðî Ëþáêà
îòïðàâëÿåòñÿ ñ êîëÿñêîé íà ïîèñêè ñúåñòíîãî â àëüòôàòåðàõ – ìóñîðíèêàõ. Ó Îëüãè äâîå äåòåé îò
ðàçíûõ óõàæ¸ðîâ. Íî èç-çà å¸ ïîñòîÿííîé ïüÿíêè èõ çàáðàëè â èíòåðíàò. Îäíàæäû âå÷åðîì, âçáåø¸í-
íàÿ ïàðàìè ñàìîãîíêè, Îëüãà ïðîëîìèëà ìàòåðè ãîëîâó. Íî ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ìèëèöèè è ïðèíóäè-
òåëüíîãî ëå÷åíèÿ â å¸ ãîëîâå ÷òî-òî ïåðåù¸ëêíóëî. Îíà óñòðîèëàñü äâîðíèêîì â ÆÝÊ, è åé àííóëè-
ðîâàëè äîëãè çà êîììóíàëüíûå óñëóãè. Ïî âå÷åðàì èç èõ êâàðòèðû ïîäûìàåòñÿ íåñòåðïèìûé òîøíîò-
âîðíûé çàïàõ. Ëþáêà ðàçáèðàåò íàéäåííûå â àëüòôàòåðå ñîêðîâèùà. È ãîòîâèò åäó èç ýòèõ îáúåäêîâ.

Íà ñàìîì âåðõó æèâóò ïîï ñ ïîïàäü¸é. «Ñâÿùåííèêà», òàê îí èìåíóåò ñåáÿ, â ñâî¸ âðåìÿ âûãíàëè èç
öåðêâè çà ÷ðåçìåðíîå óïîòðåáëåíèå ñïèðòíîãî. Îí îðãàíèçîâàë ñîáñòâåííûé áèçíåñ. Âçÿë ëèöåíçèþ
è, êàê ÷àñòíûé áàòþøêà, õîäèò êðåñòèòü, ìîëèòüñÿ, îòïåâàòü. Òàê ÷òî íà õëåá ñ ìàñëîì íà ñòàðîñòè ëåò
è ìåðñåäåñ îí óæå ñåáå çàðàáîòàë. Ïîïàäüÿ, êàê è âñå êíèæíûå å¸ ïðîòîòèïû, èìååò âðåäíþùèé
õàðàêòåð. È ïèøåò êëÿóçû íà âñåõ ñîñåäåé. È âñåãäà âñåì íåäîâîëüíà. Å¸ íèêîãäà íå óâèäèøü íà
äâîðîâîé ñêàìåéêå. Òîëüêî âûãëÿäûâàþùóþ çàîñòð¸ííûì ëþáîïûòíûì êóðíîñûì íîñîì èç îêíà âå-
ðàíäû. Óñëûøàâ íåäîáðîå ñëîâî ãäå-íèáóäü â îòäàë¸ííîì êîíöå äâîðà, îíà âñòóïàåò âûÿñíÿòü îòíî-
øåíèÿ, âïðî÷åì, íå ñïóñêàÿñü ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà. Ìå÷åò åäêèå ôðàçû âðàãàì ÷åðåç
ïðîñòðàíñòâî äâîðà. Ïîòîìó òàê ÷àñòî ðàçãîðàþòñÿ ñêàíäàëû – èíîãäà ñ ëåòàþùèìè ïî äâîðó òàðåëêà-
ìè è ïðî÷èìè íóæíûìè è íå î÷åíü âåùàìè.

Òàêóþ àòìîñôåðó äâîðà ñîñåäè ñ÷èòàþò âåñüìà äðóæåëþáíîé è óìèðîòâîðÿþùåé.
Íåñìîòðÿ íà äðàêè è ññîðû, âñå äðóã äðóãó äîâåðÿþò. Íå òî, ÷òî òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà êâàðòèðó

íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü îòêðûòîé. Íèêòî íå çíàë, ÷òî òèõîíÿ Äóíüêà âîðóåò âñ¸, ÷òî åé ïîïàä¸òñÿ íà
ãëàçà. Êàê-òî ò¸òÿ Äîðà, ðåäêàÿ õîçÿéêà è óìíèöà, íàæàðèëà íà äåíü ðîæäåíèÿ òîëñòîëîáèêà. Ïîëó÷è-
ëàñü áîëüøàÿ êàñòðþëÿ. Âûíåñëà íà âåðàíäó. À ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîñóäèíà èñ÷åçëà. Ãäå èñêàòü,
íèêòî íå çíàë. Âèäåîêàìåð â òó ïîðó íå óñòàíàâëèâàëè. Çàòî Äóíüêà òàê íàåëàñü ðûáû, ÷òî äàæå â
áîëüíèöó ïîïàëà ñ îòðàâëåíèåì. Â ñëåäóþùèé ðàç îíà îãðàáèëà êâàðòèðó òîëñòîçàäîé Ñàðû. Äîìà
áûëà òîëüêî ñåìèëåòíÿÿ äî÷êà Ìèëà. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ïîïðîñèëà äåâî÷êó äàòü åé çîëîòî äëÿ
ìàòåðè, ÷òîáû ïî÷èñòèòü. Ýòî áûëà ïîäðóãà Äóíüêè, ñ êîòîðîé îíè ðàçäåëèëè íàãðàáëåííîå. Ïîñëå
ýòîãî îíà õâàñòàëàñü ñîñåäÿì, ÷òî òåïåðü ñàìàÿ áîãàòàÿ íåâåñòà. Íî âûéòè çàìóæ åé òàê è íå ïðèøëîñü.
À êîãäà Äóíüêó âûñåëèëè èç êâàðòèðû çà äîëãè è ïðîïèñàëè íà îêðàèíå Îäåññû, êðàæè ðåçêî ïðåêðà-
òèëèñü.

– Ñêàæèòå, à ïî÷åìó âû ñ íàìè íå ïü¸òå? – âîïðîøàåò ìåíÿ ïîëíàÿ, êàê áî÷êà ïèâà, ñîñåäêà ñ
êðàñíûì, èçúåäåííûì ìîðùèíàìè ëèöîì. Ìóæà å¸ íåäàâíî íå ñòàëî. Äâå äî÷êè íåîôèöèàëüíî ïîáû-
âàëè çàìóæåì, îñòàâøèñü ìàòåðÿìè-îäèíî÷êàìè. È òåïåðü âìåñòå ó÷àñòâóþò â ïîñèäåëêàõ.

– Ïîòîìó ÷òî óæå íå ìîãó, – îòøó÷èâàþñü ÿ.
– ß äåâÿòü ìåñÿöåâ òàê íå ìîãëà, – ïðèçíà¸òñÿ ñòàðøàÿ äî÷ü Òàíÿ, åëå ïðîãîâàðèâàÿ ñëîâà çàïëå-

òàþùèìñÿ ÿçûêîì. – À ñåé÷àñ ìîãó.
– Òàê òû æ êîðìèøü? – ñïðàøèâàþ.
– Ñûíîê áûñòðåå çàñûïàåò, – äåëèòñÿ ñåêðåòîì Òàíÿ è íà÷èíàåò ïîäâûâàòü.
– Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê, à ãäå ôëàãè! – âòîðèò åé ìàòü.
– Äóðà òû, Äóñüêà, – íàëèâàåò ñòîïêó Íèêîëàé èç ñîñåäíåãî äâîðà. Îí âñåãäà íå ïðî÷ü çàäàðìà

âûïèòü.
– Äóðà, äà! – âñïûõèâàåò ìàìàøà. – À ÷üþ âîäêó ïü¸øü, ìåðçàâåö! Òû ìíå õîëîäèëüíèê ïî÷èíèë?

Ñãîðåë ïîñëå òîãî, êàê òû ðóêó ïðèëîæèë ê íåìó. À â í¸ì, êàê â øêàôó, òåïåðü êðóïû õðàíþ, íè íà ÷òî
äðóãîå íå ãîäåí…

– À ìíå îáåùàë ìåøîê ñàõàðà ïðèâåçòè! – âêëþ÷àåòñÿ Äîðà. – Ãäå, ñïðàøèâàþ!
– À íó óõîäè, äàâàé, – ïîäíèìàåòñÿ íà çàùèòó äâîðíè÷èõà, ðàçìàõèâàÿ ïîëîòåíöåì.
– Øà, áàáû, ðàçîøëèñü, – Íèêîëàé ïûòàåòñÿ íàéòè ïîääåðæêó ó ñîñåäà Òîëèêà. Íî îñîëîâåâøèé

ïàðåíü òîëüêî çåâàåò, îáíèìàÿ äåâóøêó Íàòàøó.
Ïîëèëîã ñîïðîâîæäàåòñÿ âûðàæåíèÿìè. Ïîòîìó êàê îíè íå ìàòþêàþòñÿ, îíè «íà í¸ì» ðàçãîâàðè-

âàþò.
Êðèê ïåðåðàñòàåò â äðàêó. Ëåòÿò ñòàêàíû, òàðåëêè. È, íàêîíåö, ïîáåæä¸ííûé Íèêîëàé â ìîêðîé,

ïðîïèòàííîé ñàìîãîíêîé îäåæäå, óõîäèò.
Íà ìèã íàñòà¸ò òèøèíà. Íèêòî íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó âñ¸ òàê áûñòðî êîí÷èëîñü. È ñíîâà áåðóòñÿ çà

ñòàêàíû…
Ïî íåáó ðàññûïàþòñÿ çâ¸çäû êðóïíûì ãîðîõîì. Ñâåòèò ëóíà, ñëîâíî ïðîñèò âûêëþ÷èòü ñëåïÿùèé

å¸ ôîíàðü. Íî îí ãîðèò âñþ íî÷ü. È òîëüêî íà ðàññâåòå çàâñåãäàòàè äâîðà ðàñõîäÿòñÿ, ÷òîáû çàñíóòü
ìåðòâåöêèì ñíîì, íå ñëûøà áóäèëüíèêîâ, çîâóùèõ íà ðàáîòó, íà áàçàð, íå îòçûâàÿñü íà êðèêè ðåá¸íêà.
Óïðàâëÿòüñÿ ñ äåëàìè äîìàøíèìè ïðèõîäèòñÿ äåæóðíûì âî äâîðå ïî ýòîìó äíþ. Ìàëî ëè ÷òî ñ êåì
ìîæåò ïðîèçîéòè…

ÒÀÉÍÛÉ ØÊÀÔ

Æèòåëè Ìîëäàâàíêè – íàðîä ñâîáîäíûé íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìåííî ýòîò ðàéîí ñ÷èòàëñÿ âñåãäà
ðàáî÷èì. Íèêàêàÿ ðàáîòà íå çàêàáàëèò å¸ âîëüíîãî äóõà. È âñåãäà íàõîäèòñÿ ÷àñîê äëÿ òâîð÷åñòâà.

Ïðîçà
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Ó äåÿòåëüíîé ò¸òè Ëîðû áûëî ñâî¸ âåñüìà ïðèáûëüíîå äåëî. Ïîñëå ðàáî÷åé ñìåíû êëàäîâùèöû
îíà óåäèíÿëàñü â ñâîåé êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå, óñòàíàâëèâàëà áèäîí íà óìûâàëüíèê è íà÷èíàëà
ïðîöåññ. Ñêîðî èç å¸ îêîí ðàçíîñèëñÿ ìàíÿùèé çàïàõ ñàìîãîíêè, íà êîòîðûé ñáåãàëèñü æèòåëè íå
òîëüêî äâîðà, íî è áëèçëåæàùèõ äîìîâ è óëèö. Òðè êèëî ñàõàðà – òðè ëèòðà ñàìîãîíêè. Ó ò¸òè Ëîðû
îíà ïîëó÷àëàñü íåïðåâçîéä¸ííàÿ. Îò íå¸ íå áîëåëà ãîëîâà, à òåì áîëåå æåëóäîê, è ññîð ìåæäó
ñîñåäÿìè áûëî ìåíüøå. Òàêàÿ ë¸ãêàÿ áûëà ðóêà.

Ò¸òÿ Ëîðà ñòàðàëàñü ïîìî÷ü âñåì – êîìó äåëîì, êîìó ñîâåòîì. Âñòðåòèâ ìåíÿ, æåíùèíà î÷åíü
ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ îñâÿòèëà êóïëåííóþ êâàðòèðó. È ïðàâäà. Ïî íî÷àì íàñ ìó÷èëè êîøìàðû. È äàæå
êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî õî÷åò âûãíàòü íàñ èç îáðåò¸ííîãî äîìà.

– Òàì íåõîðîøèå ëþäè æèëè, – ðàñêðûëà ìíå êàðòû ò¸òÿ Ëîðà, – ïèëè, ìíîãî áèëèñü. Æåíùèíó
îòòóäà âûíåñëè. Ìíîãî âñåãî áûëî. Îáÿçàòåëüíî ïîçîâè ñâÿùåííèêà.

Ïîñëå òîãî, êàê áàòþøêà Àëåêñååâñêîé öåðêâè îñâÿòèë êîìíàòû, ñëîâíî ñâåòëåå ñòàëî è âñå ñòðàõè
óøëè. È ñòàëî æèòü ëåãêî è ïðîñòî.

Æèçíü íà òðåòüåì ýòàæå ïðåóñïåâàþùåé ò¸òè Ëîðû è äÿäè Æîðæà ïðèâëåêàëà ñîñåäåé. Ïîñëå
òîãî, êàê ñóïðóãè îáçàâåëèñü ÷åòûðåõêîë¸ñíûì òðàíñïîðòîì, ïîïàäüÿ, ó êîòîðîé äåëà â òó ïîðó
øëè íåâàæíî, ðåøèëà ïðåêðàòèòü ïðîöâåòàíèå óñïåøíîé ïðåäïðèíèìàòåëüíèöû. È ïîçâîíèëà â
ìèëèöèþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê ò¸òå Ëîðå ïðèøëè ñ îáûñêîì. Íî òàê êàê âî äâîðàõ Ìîëäàâàíêè åñòü âñåâè-
äÿùèå ãëàçà è âñåñëûøàùèå óøè, çà äâà ÷àñà äî ïðèõîäà ìèëèöèîíåðîâ æåíùèíó ïðåäóïðåäèëè.
Îäíàêî âûíåñòè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áóòûëîê, áèäîíû è ïðî÷èå ïðèñïîñîáëåíèÿ óæå íå õâàòèëî áû
âðåìåíè.

Íà ýòîò ñëó÷àé ó ò¸òè Ëîðû áûëî ñâî¸ ñïàñåíèå. Íî ñâîþ òàéíó îíà íå îòêðûâàëà íèêîìó. È òîëüêî
îäíàæäû â ðàçãîâîðå ïî÷åìó-òî ïîäåëèëàñü åþ ñî ìíîé.

Ìèëèöèîíåðû, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, ââàëèëèñü â å¸ íåáîëüøóþ, äâàäöàòèïÿòèìåòðîâóþ êâàð-
òèðêó, îáñëåäîâàëè âñå óãëû îò ïîëà äî ïîòîëêà. Íî íè åäèíîé óëèêè íå íàøëè. Âñ¸ êàê áóäòî èñ÷åçëî
ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè.

– Íó êàê æå òàê, – êîòîðûé êðóã îïèñûâàë ïî êîìíàòå ñòàðøèé ëåéòåíàíò, îãëÿäûâàÿ ñåáÿ â
çåðêàëî. – Ñâèäåòåëè åñòü. À óëèê íåò.

– Íàãîâîðû âñ¸ ýòî, çëûå ÿçûêè, – òîëüêî êà÷àëà ãîëîâîé ò¸òÿ Ëîðà.
Âïðî÷åì, ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ íå¸ íèêòî, êðîìå ïîïàäüè, íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî ñàìîãîíêà â

ñàìîì äåëå ó íå¸ áûëà õîðîøàÿ. Òàê íè ñ ÷åì ñòðàæè ïîðÿäêà è óøëè. À óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïðîäîëæè-
ëàñü áîéêàÿ òîðãîâëÿ ñòîïî÷êîé. Ïðè÷¸ì ïüÿíûì ò¸òÿ Ëîðà íå íàëèâàëà. Âñ¸ äîëæíî áûëî áûòü
áëàãîðîäíî.

– Âîò ïðîòðåçâååøü, òîãäà ïðèõîäè.
È òåì, êòî óõîäèë â äîëãèå çàïîè, îòêàçûâàëà. Ýòî äåéñòâîâàëî îòðåçâëÿþùå. È ìíîãèå áðàëè ñåáÿ

â ðóêè.
Çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè ò¸òÿ Ëîðà ïîìåíÿëàñü íà ïåðâûé ýòàæ è òàì óæå îòêðûëà ñâî¸

çíàìåíèòîå êàôå «Ìèíóòêà» ðÿäîì ñ äâîðîâîé ñêàìåéêîé. Íîâûì æèëüöàì òðåòüåãî ýòàæà îò íå¸
äîñòàëàñü êâàðòèðà ñ äâóõìåòðîâûìè ñòåíàìè, ò¸ïëàÿ, óþòíàÿ, îáîðóäîâàííàÿ êàìèíîì. Â ñòåíàõ
áûëè âûðóáëåíû îãðîìíûå íèøè, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî ñêëàäûâàòü âåùè, êàê â ãàðäåðîáå, êóõîí-
íóþ óòâàðü è äàæå óñòðîèòü áèáëèîòåêó. Ýòî çíà÷èòåëüíî ýêîíîìèëî ìåñòî è áåç òîãî êðîõîòíûõ
êîìíàòóøåê.

– Ìû âûðóáèëè íèøó, – ãîâîðèëà ìíå ò¸òÿ Ëîðà, – ñíÿëè íåñêîëüêî êèðïè÷åé, óêðåïèëè ñòåíó. È
òàì ÿ õðàíèëà áóòûëêè, ñïèðò, áèäîíû. À ïî÷åìó íå íàøëè? Äà âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Âìåñòî äâåðöû â ìîé
ïîòà¸ííûé øêàô÷èê ÿ ïðèäåëàëà áîëüøîå çåðêàëî. È êîãäà íàäî áûëî ÷òî-òî äîñòàòü èëè ïîëîæèòü,
ñíèìàëà åãî. Íî êòî æå ìîã äîäóìàòüñÿ, ÷òî òàì ìî¸ çàçåðêàëüå?

ÑÀÌÛÉ ÖÈÌÅÑ

Óòðîì, íè ñâåò, íè çàðÿ, Ñîíþ Àáðàìîâíó ðàçáóäèë çâóê ñòèðàëüíîé ìàøèíêè. ×åðåç òîíêèå ïåðå-
ãîðîäêè õîðîøî áûëî ñëûøíî, êàê îíà çàñêðåæåòàëà, íàáèðàÿ îáîðîòû, è ïîøëà âðàùàòü áåëü¸
ñîñåäåé.

– Êàêîãî áåñà òàê ðàíî ñòèðàòü! – ïîâîðî÷àëàñü ïîä îäåÿëîì æåíùèíà. Íî ñíà óæå íè â îäíîì
ãëàçó. Òåì áîëåå, ÷òî ñîñåä ñâåðõó, Ñòåïàí, ñíîâà íà÷àë ïðèáèâàòü ïàðêåò, ìåëîäè÷íî ïîñòóêèâàÿ
ìîëîòî÷êîì. Èìåííî â âûõîäíûå äíè îí «çàêàí÷èâàë» ðåìîíò. Íî, êàê èçâåñòíî, ðåìîíò – ýòî ñîñòî-
ÿíèå äóøè, â êîòîðîì íåêîòîðûå ïðåáûâàþò âñþ æèçíü.

×òîáû íå áûòü áåëîé âîðîíîé, êîòîðàÿ íè÷åãî íå äåëàåò è òîëüêî îòë¸æèâàåò ñåáå áîêà, Ñîíÿ
Àáðàìîâíà íà÷àëà îòáèâàòü ìÿñî. Â÷åðà âåðíàÿ ïîäðóãà Ñàðà Ëüâîâíà, ðàáîòàþùàÿ â ìÿñíîì êîðïóñå
Ïðèâîçà, ïîäêèíóëà íà îòáèâíûå õîðîøèé êóñî÷åê ñâèíèíû. Íà îáåä äîëæíû áûëè ïðèéòè äî÷êà ñ
âíóêàìè. Óñåðäíî îòáèâàÿ êóñêè, îíà âûñòóêèâàëà âåñ¸ëóþ ìåëîäèþ. Îäíàêî ñîñåä ñòó÷àë ãðîì÷å. Íå
âûäåðæàâ ñîñòÿçàíèÿ, æåíùèíà ðåøèëà ïîæàëîâàòüñÿ ïîäðóãå íà íàðóøèòåëÿ òèøèíû. Îíà âûøëà
íà âåðàíäó è îáîìëåëà. Îáùàÿ âåð¸âêà, ïðîòÿíóòàÿ îò äîìà äî äîìà íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà, áûëà
ïîëíîñòüþ çàâåøåíà ïðîñòûíÿìè è ïîëîòåíöàìè. Ïîäðóãà, ïîäêðó÷èâàÿ ðîëèêîì âåð¸âêó, ïîäîäâè-
íóëà ïîñëåäíèé ñâîáîäíûé êóñîê è çàíÿëà åãî ñâîåé íî÷íîé ðóáàøêîé.

Èííà Èùóê
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– Òû ÷òî âçäóìàëà! – êðèêíóëà Ñîíÿ Àáðàìîâíà. – À ìíå ãäå âåøàòü?
– Òàê òû äàæå íå çàìî÷èëà ñâîè ïðîñòûíè, – îòâåòèëà Ñàðà Ëüâîâíà, – à ó ìåíÿ âðåìÿ íå òåðïèò.
– Îòêóäà òàêàÿ òîðîïü! – ïîñòàâèëà ðóêè â áîêè Ñîíÿ Àáðàìîâíà. – À ãäå óãîâîð: ìîþ ïîëîâèíó íå

çàíèìàòü? ß çà÷åì ïîëîâèíó äåíåã íà âåð¸âêó è ðîëèêè äàâàëà?
– Åìó æ âñåãî ïîëäíÿ ñîõíóòü, – íå óíèìàëàñü ïîäðóãà. – Ñîëíöå, âèøü, êàêîå æàðêîå!
– À ÿ âîò ñåé÷àñ ìàøèíêó çàïóùó, – ïðèãðîçèëà ñîñåäêà. – Ñûìàé ñ ìîåé ñòîðîíû.
– Íå ñûìó.
– Òîãäà ÿ ñàìà! – Ñîíÿ Àáðàìîâíà ïîòÿíóëàñü çà ïðîñòûí¸é.
– Íå ñìåé! – êðèêíóëà Ñàðà Ëüâîâíà. – Âñ¸ ïåðåïà÷êàåøü ñâîèìè ãðÿçíûìè ðóêàìè.
– Øî, ó ìåíÿ ðóêè ãðÿçíûå?
– È ðîò ÷¸ðíûé!
Ñîíÿ Àáðàìîâíà çàäîõíóëàñü îò âîçìóùåíèÿ è ñêðûëàñü â êîìíàòå. ×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü ñ

íîæíèöàìè.
– Âîò òåáå ÷åðíîðîòàÿ! – ïåðåðåçàëà îíà âåð¸âêó. Áåëüå ïëàâíî ñïëàíèðîâàëî íà êðûøó ïðè-

ñòðîéêè ïåðâîãî ýòàæà.
– Àõ òû ïîäëàÿ! – ñêèíóëà ñ ñåáÿ êîñûíêó Ñàðà Ëüâîâíà. – Ýòî çà âñ¸, ÷òî ÿ òåáå ñäåëàëà? Âîò ÿ â

Îáëýíåðãî ðàññêàæó, êàê òû ñ÷åò÷èê ñêðó÷èâàåøü!
– À òû ñàìîãîíêó ãîíèøü è âñþ óëèöó âäðûí ñïàèâàåøü, – êðè÷àëà â îòâåò äîâîëüíàÿ ñîäåÿííûì

Ñîíÿ Àáðàìîâíà, – ÿ ìåíòàì äîëîæó, ãäå òû áóòûëêè ïðÿ÷åøü.
– À òû íåçàêîííî âåðàíäó ïðèñòðîèëà! ß â ÆÝÊ ïîéäó. Âîò òåáÿ îøòðàôóþò!
– À òû ïëèòó ãàçîâóþ ïåðåíåñëà.
Ñîñåäè ñ èíòåðåñîì ñòàëè âûãëÿäûâàòü èç îêîí. Çîéêà ñ íèæíåãî ýòàæà âûáåæàëà è òîæå âêëþ÷è-

ëàñü â ñïîð:
– Äà çàêðîéòå âû ñâîè õëåáîðåçêè, ðåá¸íêà ðàçáóäèëè!
– Òû ñâîèì áàñîì åãî ðàçáóäèëà, – ïåðåêëþ÷èëàñü Ñîíÿ Àáðàìîâíà, – õîòü áû ïåë¸íêè ñòèðàëà. À

òî âåøàåò – âîíü èä¸ò!
– À òû èç ìóñîðêè â÷åðà àïåëüñèíû ñîáèðàëà, – îòâåòèëà Çîéêà.
– Äà ÿ òåáÿ! – ðàññâèðåïåëà Ñîíÿ Àáðàìîâíà. Ïåíñèè íà òî, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ ôðóêòàìè, íå

õâàòàëî. À òóò ñî ñêëàäà ÿùèê ïîëóãíèëûõ àïåëüñèíîâ âûáðîñèëè. Êàê íå âçÿòü!
Ùóïëåíüêàÿ Çîéêà âñòàëà â ñòîéêó, ïðèãîòîâèâøèñü ê àòàêå.
– Íå òðîæü å¸, – âûäâèíóëà âïåð¸ä àðòèëëåðèþ Ñàðà Ëüâîâíà, – ÿ òåáå âñþ õàðþ ïîëîìàþ!
– Ìèíå? – òêíóëà ñåáÿ â ãðóäü Ñîíÿ Àáðàìîâíà. – Äà ÿ âñå ïàòëû òåáå ïîâûðûâàþ! – È çàïóñòèëà

ðóêó â êðàøåíûå ðûæèå âîëîñû ïîäðóãè, ñîáðàííûå â õâîñò. Òà â îòâåò ñòàëà ìîëîòèòü ïîäðóãó ïî
ãîëîâå.

– Äàâàé å¸, Ñîíüêà! – ñêàíäèðîâàë ñâåðõó ïëîòíèê Ñò¸ïà, îòâë¸êøèñü îò ïàðêåòà.
– Çàäàé, Ñàðà, íå÷ÿ íàøèõ òðîãàòü, – ïîääåðæèâàë ñîñåä Ïåòüêà èç ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà.
Ñàðà Ëüâîâíà ñõâàòèëà ÷óãóííóþ òðóáó, âàëÿâøóþñÿ ó äâåðè, è äâèíóëà îáèä÷èöó. Òà, êàê ïîäêîøåí-

íàÿ, óïàëà íàçåìü.
– Ñäåëàëà å¸! – òîëüêî è ñêàçàë Ïåòüêà è ïîáåæàë âûçûâàòü ìèëèöèþ.
– Óáèéöà, – çàðûäàëà Çîéêà, – ÷òî ñòîèòå, ñêîðóþ âûçûâàéòå!
Ìèëèöèÿ è ñêîðàÿ ïðèåõàëè îäíîâðåìåííî. Ê ýòîìó âðåìåíè Ñàðà Ëüâîâíà îáíàðóæèëà, ÷òî íå

ìîæåò ïîøåâåëüíóòü ðóêîé, òàê åé áîëüíî.

Óòðîì Ñîíÿ Àáðàìîâíà ïðèøëà â ñåáÿ â ïàëàòå. Ãîëîâà å¸ áûëà îáìîòàíà áèíòàìè, ãëàç çàêëååí, êàê
ó ïèðàòà. Ðÿäîì íà òàáóðåòå ñèäåëà ñ ðóêîé íà ïåðåâÿçè Ñàðà Ëüâîâíà.

– Âîçüìè àïåëüñèíêó, – ïðîòÿíóëà îíà, – ñèëû âîññòàíàâëèâàåò. Êàê òû?
– Áàøêà òðåùèò. È íå ïèëè æå â÷åðà. Øî ýòî áûëî?
– Ïåòüêà ñî Ñòåïàíîì âåð¸âêó âîññòàíîâèëè. È åù¸ îäíó ñäåëàëè. Òåïåðü ó íàñ ëè÷íûå, – ïîäåëè-

ëàñü ñîñåäêà.
– Äà íó òåáÿ, – ìàõíóëà ðóêîé ïîñòðàäàâøàÿ.
– ß òåáå åù¸ îêíà âûêðàøó, ìíå êðàñêó äàðìîâóþ ïîäêèíóëè, – ïðîäîëæàëà òàðàòîðèòü Ñàðà

Ëüâîâíà, – ñàìûé öèìåñ áóäåò.
– Òîëüêî òû òðóáó ýòó îò äâåðè óáåðè, à òî â äðóãîé ðàç åù¸ ïîä ðóêó ïîäâåðí¸òñÿ, – îùóïàëà ñâîþ

çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó æåíùèíà.
– Óæå óáðàëà, – ñîãëàñèëàñü ïîäðóãà, – à òâîèõ âíóêîâ ÿ áîðùîì íàêîðìèëà è ïèðîæêîâ ñâîèõ

äàëà. Îòáèâíûå òâîè ïîæàðèëà. Ìÿñêî-òî íè÷åãî. ß æ ïëîõîãî íå äàì. Äî÷êà ê òåáå â äåñÿòü óòðà
ïðèä¸ò. ß åù¸ âàðåíüå ñâàðþ, ìíå ìàëèíû ïðèíåñëè.

– À ÷òî, ìåíòîâ âûçûâàëè? – Ñîíÿ Àáðàìîâíà íàêîíåö ñîîáðàçèëà, ïî÷åìó ñîñåäêà òàê âîêðóã íå¸
õëîïî÷åò. Îíà ïðèïîäíÿëàñü è âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà ïðèøåäøóþ ñ çàáèíòîâàííîé ðóêîé, – äîíåñ-
ëè, çíà÷èò. Íà òåáÿ ïðîòîêîë ñîñòàâèëè? – ïîñìîòðåëà îíà èñïûòóþùå è òóò æå äîáàâèëà, – óçíàþ êòî –
õàðþ íàìûëþ.

– È ÿ òîæå, – ïîääàêíóëà Ñàðà Ëüâîâíà. – Ìû æ âìåñòå ñèëà!
– Ñèëà! – ïîâòîðèëà Ñîíÿ Àáðàìîâíà è çàïèõàëà â ðîò äîëüêó àïåëüñèíà. – Ñàìûé öèìåñ!

Ïðîçà



58

ÊÈÐÏÈ× ÈÇ ÎÄÅÑÑÛ
ðàññêàç

Âîñêðåñíûì âåñåííèì äí¸ì, èçìîòàâ ñåáÿ õîäüáîé ïî áàðàõîëêàì, ðàñêèíóâøèìñÿ âîçëå Ïðèâîçà è
Ñòàðîêîííîãî ðûíêà, Èâàí Åôèìîâè÷ Ñîëîìêà äîáðàëñÿ â ïåðåïîëíåííîì è øóìíîì òðàìâàå äîìîé.
Ñêèíóë ñ íîã, íå íàãèáàÿñü, ñòàðûå ðàñòîïòàííûå øòèáëåòû, ïîìûë ðóêè è, ãëîòíóâ èç ÷àéíèêà âîäû,
ñåë íà âçâèçãíóâøèé ïîä åãî âåñîì îáøàðïàííûé äèâàí ïåðåä òåëåâèçîðîì. Íàñòåííûå ÷àñû ïîêàçû-
âàëè ïÿòü ìèíóò âòîðîãî. Èâàí Åôèìîâè÷ çàñóåòèëñÿ, ñõâàòèë ïóëüò è áûñòðî âêëþ÷èë òåëåâèçîð.
Øëè íîâîñòè.

Åñëè áû ó íåãî íà ðóêå áûëè ÷àñû, îí íå îòâë¸êñÿ áû íà ìûòü¸ ðóê è íå óòîëÿë íà êóõíå æàæäó, à,
ïðèäÿ äîìîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü âêëþ÷èë òåëåâèçîð è òîãäà íå ïðîïóñòèë áû íè îäíîé ñâåæåé
íîâîñòè. À âûïóñê íîâîñòåé ó Ñîëîìêè – äåëî ñâÿòîå. Âûáîðû â Ãîñäóìó ïðîøëè – à ñèíäðîì îæèäà-
íèÿ íàäåæäû îñòàëñÿ. Èâàí Åôèìîâè÷ æàäíî ëîâèë ñëîâà äèêòîðà è ðóãàë ñåáÿ, ÷òî ãëàâíóþ íîâîñòü
îí, ñêîðåå âñåãî, ïðîïóñòèë. Îí ñóåòëèâî ñòàë ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû â íàäåæäå óâèäåòü ÷òî-íèáóäü
èíòåðåñíîå, áëàãî èõ ó íåãî áûëî îêîëî øåñòèäåñÿòè. Êàáåëüíîå òåëåâèäåíèå – íå øóòêà. Íî äàæå ïî
íåìó âñ¸ êàçàëîñü óæå íåèíòåðåñíûì, âåäü îá ýòîì ãîâîðèëè óæå íåñêîëüêî ëåò: âçðûâû â Èðàêå,
Àôãàíèñòàíå, òåðàêòû â Èçðàèëå, îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ Òåëü-Àâèâà â Ïàëåñòèíå. Ãëàç çà ãëàç, çóá çà çóá.
Ñòðàøíî, íî ïðèâûêëè.

Ñîëîìêà ñëóøàë äèêòîðîâ è óñïåâàë ïðîãëÿäûâàòü òèòðû. Ñòðîêà ñîîáùàëà: ïîõèùåíû ìóçåéíûå
öåííîñòè – òðèäöàòü äâå êàðòèíû ñòàðèííûõ ìàñòåðîâ æèâîïèñè. Ñîëîìêà ðàññòðîèëñÿ – êàðòèíû
ïðîâîðîíèëè, à òî÷íåå ñàìè è óêðàëè. Áåç íàâîä÷èêîâ èç ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ íå îáîøëîñü.

– Îáâîðîâûâàþò íàñ, êàê ëîïóõîâ – êîìó âåðèòü? – îí ïðåäñòàâèë, êàê êòî-òî ðàçáîãàòåë ñðàçó íà
äåñÿòîê ìèëëèîíîâ, à ïðîñòîé íàðîä, çíà÷èò è îí ñàì, îïÿòü áóäåò ïîòåðïåâøåé ñòîðîíîé.

Âäðóã èç ñêîðáíûõ ïîäñ÷¸òîâ åãî âûâåëà íåîæèäàííàÿ èíôîðìàöèÿ. Ñîëîìêà âñåãäà ìå÷òàë î òîì,
÷åì áû åìó çàíÿòüñÿ, ÷òîá ðàçáîãàòåòü – à òóò âäðóã êàê îáóõîì ïî ãîëîâå, à òî÷íåå êèðïè÷îì. Îí
îòêðûë ðîò, áîÿñü ïðîïóñòèòü ñëîâà, ñêàçàííûå ñ ýêðàíà. Ïîêàçûâàëè ìóæ÷èíó, ëåò íà äâàäöàòü ìîëî-
æå ñàìîãî Ñîëîìêè. Ìóæ÷èíà ñòîÿë âîçëå ñòîëà, ãäå áûëè ðàçëîæåíû íåñêîëüêî ñòàðûõ êèðïè÷åé, è
ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ýòî áûëè çà êèðïè÷è, êàêèå íà íèõ ñòîÿëè èíèöèàëû èëè ôàìèëèÿ âëàäåëüöà
çàâîäà, êàêîé íà íèõ áûë ôèðìåííûé çíàê èëè çàâîäñêîå êëåéìî. Ãåðîé ñþæåòà ñ óâåðåííîñòüþ
çàÿâëÿë òåëåçðèòåëÿì, ÷òî îí ñîáðàë îêîëî òð¸õñîò ýêçåìïëÿðîâ êèðïè÷åé ðàçíûõ âåêîâ ìíîãèõ
èçâåñòíûõ èçãîòîâèòåëåé, è ÷òî îí ãîòîâèò ê îòêðûòèþ ìóçåé èñòîðèè ñòàðèííîãî êèðïè÷à. Ïîñëå
ýòîãî îí äîñòàë åù¸ îäèí êèðïè÷ è, ïîêàçàâ íà í¸ì êëåéìî, ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî èìååòñÿ íåñêîëüêî
óíèêàëüíûõ ýêñïîíàòîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü.

Ñîëîìêà áûë ãëóáîêî øîêèðîâàí óâèäåííûì. Íî îí âñ¸-òàêè óñïåë çàïèñàòü ôàìèëèþ âëàäåëüöà
óíèêàëüíîé êîëëåêöèè êèðïè÷åé, à òàêæå íàçâàíèå òåëåêàíàëà. Ïî îêîí÷àíèè «êèðïè÷íîãî ñþæåòà»
îí äîëãî ñèäåë â ðàçäóìüå, à ïîòîì âñ¸ ÿñíåå íà÷àë îñîçíàâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé òåìå.

Ìíîãî ëåò Ñîëîìêà ïðîðàáîòàë â áðèãàäå ïî ðàçáîðêå âåòõèõ çäàíèé â Îäåññå è âûâîçó ñòðîèòåëü-
íîãî ìóñîðà. Ñêîëüêî ñòàðîãî êèðïè÷à ïðîøëî ÷åðåç åãî ðóêè, è ñêîëüêî íà í¸ì áûëî îòìåòèí –
ôàìèëèè âëàäåëüöåâ çàâîäîâ. Òàêèì «áðåíäîì» ïîëüçîâàëèñü â òå äàëåêèå âðåìåíà êàê ÷àñòüþ åñòå-
ñòâåííîé ðåêëàìû. È ýòî ïðèíîñèëî õîçÿåâàì áîëüøóþ ïîëüçó. Âûáîð êèðïè÷à, ïîãðóçêà, ïåðåâîçêà,
ðàçãðóçêà, êëàäêà – è ïî÷òè íà êàæäîì áûëî âûãðàâèðîâàíî «Êðàâöîâú» èëè «Çûêîâú». È ýòè êèðïè÷è
èñïðàâíî ñëóæèëè íåñêîëüêî âåêîâ. È òîëüêî ðåêîíñòðóêöèÿ öåíòðàëüíûõ êâàðòàëîâ ãîðîäà âûñûïà-
ëà èõ çâîíêèå ïîôàìèëüíûå ñëèòêè íà ñòðîèòåëüíûå ñâàëêè. Íî è òàì, íà ñâàëêàõ, æèòåëè îêðåñòíûõ
òðóùîá ëåïèëè èç íèõ íåáîãàòîå, íî êðåïêîå æèëèùå, ãîòîâîå ñëóæèòü äî íåïðåäâèäåííîãî ñíîñà.
È ñàìîå îáèäíîå, ÷òî ìíîãèå äîñòîéíûå âîñõèùåíèÿ ýêçåìïëÿðû èç-çà ñâîåé ïðî÷íîñòè óêëàäûâà-
ëèñü âìåñòå ñ àðìàòóðîé â ôóíäàìåíò è çàëèâàëèñü ðàñòâîðîì.

Âîò òå ñàìûå êèðïè÷è, óòðà÷åííûå áåçâîçâðàòíî, â ýòó ìèíóòó ïîæàëåë Ñîëîìêà. Ñîòíè óíèêàëü-
íûõ øòóê ïðîøëè ÷åðåç åãî ðóêè: èòàëüÿíñêèå, ôðàíöóçñêèå ôàìèëèè áûëè êðàñèâî îòøòàìïîâàíû íà
ïîâåðõíîñòè. Âñòðå÷àëèñü êèðïè÷è èç Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà, Ñàìàðû, Êèåâà. Ñîëîìêà ïî íåñêîëüêó ðàç
ïåðå÷èòûâàë ôàìèëèè âëàäåëüöåâ çàâîäîâ, óäèâëÿëñÿ âèòèåâàòûì óçîðàì êëåéìà è âñ¸ æå íå ñ÷èòàë
ñòàðûå êèðïè÷è èñòîðè÷åñêîé öåííîñòüþ, ñâàëèâàë èõ â ôóíäàìåíò î÷åðåäíîãî ÷àñòíîãî ñòðîåíèÿ,
ãàðàæà èëè äà÷è.
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Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ðàññìàòðèâàë Ñîëîìêà êèðïè÷è òîëüêî ïåðâîå âðåìÿ, ïîòîì ïðèâûê è ñòàë
îáðàùàòü âíèìàíèå òîëüêî íà ðåäêèå ýêçåìïëÿðû. Îäíàêî è èõ îí íå ñîáèðàë, à òåïåðü ïîæàëåë î
ñâîåì ðîòîçåéñòâå. Ñêîëüêî áûëî âûâåçåíî íà ñâàëêó, è íå òîëüêî êèðïè÷åé. Ñòàðèííàÿ ëåïêà, óêðà-
øàþùàÿ ïîòîëêè è ñòåíû äîìîâ îäåññêèõ àðèñòîêðàòîâ, ðàçáåæàâøèõñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè ïî ìèðó.
Ñîëîìêà íèêîãäà íå çàáóäåò òåõ öåííûõ óçîðîâ è õèòðûõ ïåðåïëåòåíèé, çàãàäî÷íûõ âåíçåëåé, îáðàì-
ë¸ííûõ ãðîçäüÿìè ðîñêîøíîãî âèíîãðàäà è ùåäðûìè ïëîäàìè íîâîðîññèéñêèõ ñàäîâ. À îáëèöîâêà
êàìèíîâ ñ èçîáðàæåíèåì çâåðåé, äåðåâüåâ, ðûá èëè ïòèö, âàç, ãåðáîâ, õåðóâèì÷èêîâ. Ãæåëü, æàðî-
ñòîéêèé ëàê ñ óòåðÿííûì ðåöåïòîì, à íà îáðàòíîé ñòîðîíå – îïÿòü æå – ôàìèëèè âëàäåëüöåâ çàâî-
äîâ, ôàáðèê, ëè÷íûå êëåéìà ìàñòåðîâ. Âîò èñêóññòâî òàê èñêóññòâî, è òî óøëî â íèêóäà. Íåìàëî èõ
áðèãàäà ðàçîáðàëà êàìèíîâ è ïðîäàëà íîâûì õîçÿåâàì. À ñêîëüêî âûâåçëè êàê ñòðîèòåëüíûé ìóñîð,
ïîòîìó ÷òî èçÿùíàÿ ïëèòêà èëè ÷àñòü èñêóñíûõ áëîêîâ áûëè ðàçáèòû ïðè ðàçáîðêå, à âîññòàíîâèòü
èëè îòðåñòàâðèðîâàòü äàæå ÷òî-òî ïðèáëèçèòåëüíî èìåþùåå ñõîäñòâî – íåò äîñòîéíûõ ìàñòåðîâ.

Òåëåâèçîð ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, íî Ñîëîìêà áûë âåñü â ðàçäóìüÿõ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ÷àñòëèâûé
áèëåò, êîòîðûé áûë â åãî ðóêàõ, äîñòàëñÿ äðóãîìó – ïîñìåêàëèñòåé è ïîøóñòðåå. Òîò áûñòðåíüêî
îöåíèë òî, ÷åì Ñîëîìêà âîñòîðãàëñÿ, äî êîíöà íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ñ ýòîãî ìîæíî «ïîèìåòü». Íè÷åãî,
÷òî ìíîãèå êèðïè÷è íàøòàìïîâàíû îäíèì çàâîäîì è öåëûé äîì ìîã áûòü âûëîæåí òîëüêî èç íèõ. Íî
çàâîäîâ áûëî ìíîãî, ïî÷òè â êàæäîì êðóïíîì ãîðîäå. Ñîëîìêà äåðæàë â ðóêàõ êèðïè÷è ñîòåí çàâî-
äîâ. Èìïåðèÿ ñòðîèëàñü íå ãîä, à âåêà. À åñëè è ïîâòîðÿþòñÿ íåêîòîðûå – ïóñòü. Ìóçåé êèðïè÷à â
áóäóùåì òîæå áóäåò íå îäèí. À âäðóã êàæäûé ãîðîä çàõî÷åò îòêðûòü ó ñåáÿ òàêóþ ýêñïîçèöèþ, – òàê
ðàññóæäàë Ñîëîìêà, â ãîëîâå ó êîòîðîãî âèòàëè ðàäóæíûå íàäåæäû.

– Ïîíÿòíî, õîòü ÷òî-òî äà çàïëàòÿò çà êàæäûé ìàðêèðîâàííûé êèðïè÷, íå âñ¸ äàðîì. Ñëàâà Áîãó,
äâèæåìñÿ ê ðûíî÷íûì îòíîøåíèÿì, – Ñîëîìêà íàïðÿã îáà ïîëóøàðèÿ è ñòàë âñïîìèíàòü, ãäå îí
âèäåë ãðóäû ñòàðîãî êèðïè÷à, ñîâðåìåííûé ñ ýòîãî äíÿ åãî óæå ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòü. Æàëü, ÷òî ïî
âîçðàñòó îí ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå. Ñåé÷àñ äîìà ðàçáèðàþòñÿ áîëåå óñêîðåííûìè òåìïàìè – ìåõàíèçà-
öèÿ, ïîòîê îãðîìíûõ ñàìîñâàëîâ è ýêñêàâàòîðîâ. Äâà äíÿ – è äîìà íåò! È âñ¸ ðàâíî êóäà-òî æå âñ¸
ñâîçÿò. Ñîëîìêå ñòàëî äóøíî. Îí âûêëþ÷èë òåëåâèçîð è, áåç îñîáîãî òðóäà ñóíóâ íîãè â òå æå øòèá-
ëåòû, ïîñïåøèë íà óëèöó.

Âî äâîðå îí íå óâèäåë íè îäíîãî âàëÿâøåãîñÿ êèðïè÷à. Òîãäà îí ïîñìîòðåë íà ñâîé äîì è ïîíÿë,
÷òî çäåñü âðÿä ëè åñòü õîòü îäèí ñòàðèííûé êèðïè÷, ïðåäñòàâëÿþùèé èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Ñî-
ëîìêà ïîø¸ë ïî óëèöå è ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî òåïåðü, õî÷åò îí òîãî èëè íå õî÷åò, áóäåò
óãàäûâàòü âîçðàñò äîìîâ, ìèìî êîòîðûõ áóäåò ïðîõîäèòü. È òóò îí âñïîìíèë, ÷òî íåïîäàëåêó ëîìàëè
ñòàðûé äîì. Æóòêàÿ ïûëü ëåòåëà ïî óëèöå, íî åãî ìàãíèòîì ïîòÿíóëî òóäà, ãäå ãðóçèëè êàìíè è
êèðïè÷è. Ñîëîìêà ìîìåíòàëüíî î÷óòèëñÿ ó ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà. Â îáëàêå ïûëè îí ïðîø¸ë ê
ïðèòÿãèâàþùèì åãî êó÷àì ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Êîíå÷íî æå, äîì áûë ïîñòðîåí èç ðàêóøå÷íèêà,
Ñîëîìêà ïîíÿë ýòî, åäâà óâèäåë ÷àñòü ðàçðóøåííîé ñòåíû. Êèðïè÷, â îñíîâíîì, áûë èñïîëüçîâàí äëÿ
ïåðåãîðîäîê, èëè â ïå÷àõ è äûìîõîäàõ. Îäèí çà äðóãèì îí íà÷àë ïîäíèìàòü êèðïè÷è. Êðóòèë èõ è
ñêîáëèë, íî íè íà îäíîì èç êèðïè÷åé íå áûëî æåëàííûõ è îæèäàåìûõ íàäïèñåé. Ýòî áûëè îáû÷íûå
ñîâåòñêèå êèðïè÷è õðóù¸âñêîãî ïåðèîäà, êîòîðûì â ìóçåé åù¸ ðàíîâàòî, äà è áóäåò ëè íà íèõ ñïðîñ
êîãäà-íèáóäü – íåèçâåñòíî. Ðàññòðîåííûé ïåðâîé íåóäà÷åé íîâîÿâëåííûé ïîèñêîâèê îòïðàâèëñÿ
äîìîé. Ïî ïóòè îí íåîæèäàííî âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî â êëàäîâêå, ðàñïîëîæåííîé â ïîäâàëå åãî äîìà
åñòü íåñêîëüêî êèðïè÷åé. Èõ Ñîëîìêà ïðèòàùèë åù¸ ëåò ïÿòü íàçàä, êîãäà ëîìàëè íåïîäàëåêó äîì,
è òî ñ öåëüþ ãðóçà, ÷òîáû êëàñòü íà êàñòðþëè ñ êðóïîé. Êîíå÷íî, âûáðàë îí òîãäà ñàìûå êðàñèâûå ñ
íàäïèñÿìè.

Èâàí Åôèìîâè÷ áûñòðî ïîäíÿëñÿ â êâàðòèðó è îòûñêàë êëþ÷ îò íàâåñíîãî àìáàðíîãî çàìêà, ïîõî-
æåãî íà ñðåäíåâåêîâîãî ðûöàðÿ â êîâàíûõ äîñïåõàõ, âåðíî îáåðåãàþùåãî èìóùåñòâî ñâîåãî õîçÿèíà.
Áûâøàÿ æåíà êîãäà-òî ïðàâèëüíî îïðåäåëèëà êîëè÷åñòâî õëàìà, íàõîäÿùåãîñÿ â êëàäîâêå – äâà
ñàìîñâàëà ìóñîðà. Ñîëîìêà êàê-òî ïîñëå óõîäà æåíû, îñîçíàâ, ÷òî íå âñ¸ ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-òî öåí-
íîñòü, ðåøèë îòîáðàòü íóæíîå, à îò íåíóæíîãî èçáàâèòüñÿ. Öåëûé äåíü îí ïåðåáèðàë ñîäåðæèìîå
÷óëàíà, è çà ÷òî íå áðàëñÿ, âñ¸ îêàçûâàëîñü íóæíûì. Ñòàðóþ ðàñêëàäóøêó ìîæíî ñäàòü â ìåòàëëîëîì.
Ëþñòðû, â¸äðà, áî÷êè, êîðîáêè, øêàôû, ñòóëüÿ, äàæå äåòñêèå ñàëàçêè, – âñ¸ ýòî áûëî æàëêî âûêèäû-
âàòü. È õîòÿ ó íåãî íå áûëî íèêîãäà äåòåé, îí ìîã ïîäàðèòü èõ êàêîìó-íèáóäü ðåá¸íêó. È ñíîâà îí
îòñòàâëÿë èõ â ñòîðîíó, êàê è âñ¸ îñòàëüíîå.

Âñ¸ æå, ïîêîïàâøèñü â ïûëüíûõ âåùàõ è íåñêîëüêî ðàç ãðîìêî ÷èõíóâ, Ñîëîìêà íàø¸ë òðè êèðïè-
÷à, êîòîðûå äîëãî æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Âîñïðÿíóâ äóõîì, õîçÿèí âñåõ ýòèõ âåùåé ïîäóìàë, ÷òî è îíè
êîãäà-íèáóäü êîìó-íèáóäü ïîíàäîáÿòñÿ. Çàìîê-ðûöàðü «ëÿçãíóë øïîðàìè» è ïðèíÿë ïî-íîâîé ïîä
êàðàóë õîçÿéñêîå äîáðî. Òóò æå âñïîòåâøèé è èçìàçàííûé ìîêðîé ïûëüþ Ñîëîìêà óòàùèë äðàãîöåí-
íûå êèðïè÷è â êâàðòèðó. Òàì îí èõ î÷èñòèë îò ãðÿçè è ïûëè, íå ïîæàëåâ êóõîííîãî ïîëîòåíöà. À
çàòåì ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü êàæäûé êèðïè÷, è ÷åì áîëüøå âñìàòðèâàëñÿ, òåì áîëüøå ïðåä-
ñòàâëÿë ïåðåä ñîáîé ñîáñòâåííûé áèçíåñ. Òî÷íåå – íà÷àëüíûé êàïèòàë. Ãëàâíîå òåïåðü – îòûñêàòü
òîãî ïèòåðöà, îäåðæèìîãî èäååé ñîçäàíèÿ ñâîåãî ìóçåÿ ñòàðèííîãî êèðïè÷à, è ïðåäëîæèòü åìó çà
ýííóþ ïëàòó ñâîè ýêçåìïëÿðû, íå îêàçàâøèñü ïðè ýòîì «ïðîñòî Âàíåé». Èâàí Åôèìîâè÷ ÷óâñòâîâàë,
÷òî ó íåãî íà÷àëàñü ïîëîñà âåçåíèÿ, è åãî ìàòåðèàëüíîå ñòàíîâëåíèå – äåëî âðåìåíè.

Ïåðâûì äåëîì Ñîëîìêà îòïðàâèë ñðî÷íîå ïèñüìî íà òåëåâèäåíèå ãîðîäà Ïåòåðáóðãà ñ ïðîñüáîé
âûñëàòü åìó àäðåñ è òåëåôîí òîãî «êîëëåêöèîíåðà ñòàðèííûõ êèðïè÷åé». Ïîòÿíóëèñü òîìèòåëüíûå
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äíè îæèäàíèÿ. Ñîëîìêà òî îæèâëÿëñÿ, ïèòàÿ ðàäóæíûå íàäåæäû, òî âïàäàë â óíûíèå. Íàêîíåö, ÷åðåç
äåñÿòü äíåé òÿãîñòíûõ è íåðâíûõ îæèäàíèé îí ïîëó÷èë íà ñâî¸ èìÿ òåëåãðàììó ñ àäðåñîì è òåëåôî-
íîì òîãî, áëàãîäàðÿ êîìó óâèäåë ñâåò â ò¸ìíîì çàõëàìëåííîì òóííåëå ñâîåé íèê÷åìíîé æèçíè. Â òîò
æå äåíü Ñîëîìêà, ïðåäâêóøàÿ ñâî¸ ñêîðîå îáîãàùåíèå, ïîì÷àëñÿ íà ãëàâïî÷òàìò çâîíèòü â Ïåòåð-
áóðã. Îïïîíåíò íà äðóãîì êîíöå òåëåôîííîé ëèíèè âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ïóòàþùåãîñÿ îò âîëíå-
íèÿ Ñîëîìêó. Çàòåì ñàì íà÷àë çàäàâàòü âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ âîçðàñòà êèðïè÷åé, èìåþùèõñÿ øòàìïîâ
è íàäïèñåé, à òàê æå ðàçìåðîâ è öâåòà. Ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ «êîëëåêöèîíåð» çàÿâèë, ÷òî èç òð¸õ
êèðïè÷åé åãî èíòåðåñóåò ëèøü îäèí – ñ ãåðáîì è ìåäàëÿìè âûñòàâîê. À ÷òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ äâóõ ñ
ôàìèëèÿìè çàâîä÷èêîâ, òî ó íåãî â êîëëåêöèè óæå åñòü ïî íåñêîëüêó ýêçåìïëÿðîâ.

Êîíå÷íî, Ñîëîìêå áûëî íåïðèÿòíî ñëûøàòü, ÷òî íå âñå åãî êèðïè÷è ïðåäñòàâëÿþò êîììåð÷åñêèé
èíòåðåñ, íî óæå òî, ÷òî îäèí èç òð¸õ ñåðü¸çíî çàèíòåðåñîâàë ëþáèòåëÿ ñòàðèíû, ãîâîðèëî î òîì, ÷òî
îí íà ïðàâèëüíîì ïóòè. Íàêîíåö ïðèøëà äîëãîæäàííàÿ ìèíóòà, êîãäà ðåáðîì âñòàë âîïðîñ – ñêîëüêî
õî÷åò Èâàí Åôèìîâè÷ çà ñâîé êèðïè÷. Ìîæåò îí ñîãëàñèòüñÿ ïîìåíÿòü ñâîé ýêçåìïëÿð íà êàêîé-
íèáóäü èç òð¸õñîò, ñîáðàííûõ ó êîëëåêöèîíåðà? Äà ê òîìó æå, ó òîãî íåñêîëüêî øòóê áûëî îäèíàêî-
âûõ. Âîïðîñ îá îáìåíå êèðïè÷àìè áîëüíî óäàðèë ïî ñåðäöó Ñîëîìêó. È òîëüêî èìåÿ â ñâî¸ì àêòèâå
äåéñòâèòåëüíî êðóïíûé êîçûðü, íàñòîÿùèé îäåññèò íå øâûðíóë òåëåôîííóþ òðóáêó, ïðèáàâèâ ïðè
ýòîì êðåïêîå ñëîâöî, à âåæëèâî çàìåòèë, ÷òî åãî êèðïè÷ ñòîèò íå ìåíåå äâóõñîò óñëîâíûõ åäèíèö, à
òî è áîëüøå. Íà ÷òî â òðóáêó åìó áûëî ñêàçàíî, ÷òî èç òàêèõ êèðïè÷åé ïîñòðîåí íå îäèí ñòàðèííûé
äîì, è ñî âðåìåíåì äåñÿòêè ëþäåé âàëîì ïîâåçóò èõ íà òà÷êàõ íàïåðåãîíêè â ìóçåé, è ÷òî öåíà èì òîãäà
áóäåò íå áîëåå äâàäöàòè öåíòîâ çà øòóêó. Òàêîé äîâîä òîëêíóë, êîíå÷íî, Èâàíà Åôèìîâè÷à íà ñó-
ùåñòâåííûå óñòóïêè, è çà ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ Ñîëîìêà ñîãëàñèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì êèðïè÷îì.

Âñòàë âîïðîñ, êàê äîñòàâèòü êëèåíòó òîâàð. Ñîëîìêà íàïèðàë íà ñàìîâûâîç, ïèòåðåö ïðèãëàøàë
Ñîëîìêó ñ êèðïè÷îì â ãîñòè, ïðè÷¸ì äîðîãó íèêòî íå õîòåë îïëà÷èâàòü. Èç-çà äîðîãîâèçíû áèëåòîâ
è ðå÷è íå áûëî î âîÿæå íîâîÿâëåííîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, íàêîíåö, ñîøëèñü íà ïîñûëêå. Êîëëåê-
öèîíåð âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî Èâàí Åôèìîâè÷ ïîðàäóåò åãî åù¸ íå îäíîé ðåäêîé íàõîäêîé. Êîíå÷-
íî, Ñîëîìêó ìó÷èëè ñîìíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðåñûëêîé, íî ïèòåðåö, êàê íå êðóòè, íà äàííûé ìîìåíò
áûë åãî åäèíñòâåííûì ïîêóïàòåëåì.

Íà ñëåäóþùåå æå óòðî Ñîëîìêà ïðèí¸ñ áåðåæíî óïàêîâàííûé êèðïè÷ íà îäåññêèé ãëàâïî÷òàìò.
Ïîñûëêè è áàíäåðîëè ïðèíèìàëà æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò â âûöâåòøåé ïî÷òîâîé óíèôîðìå ñèçîãî
öâåòà, íàïîìèíàþùàÿ ãðîçîâóþ òó÷ó. Îíà óäèâèëàñü íåáîëüøîé, íî òÿæ¸ëîé ïîñûëêå, òåì áîëåå
óçíàâ, ÷òî èç Îäåññû â Ïåòåðáóðã áóäåò ïåðåñûëàòüñÿ êèðïè÷… Ïðè¸ìùèöà òóò æå ðàñïîðÿäèëàñü
ïåðåïàêîâàòü ïîñûëêó è ïðîèçâåñòè îöåíêó. Ñîëîìêà çàïîëíèë ñîïðîâîäèòåëüíûå áëàíêè, óêàçàâ
àäðåñà, äîáàâèâ íà ñâîáîäíîì ìåñòå ñëîâà: «Êèðïè÷ ÿ âûñûëàþ, æäó îáåùàííîå âîçíàãðàæäåíèå».
Æåíùèíà áûñòðî ïîñòàâèëà íà ðàñïëàâëåííîì ñóðãó÷å ïå÷àòü, è ïîñûëêà èñ÷åçëà èç ïîëÿ çðåíèÿ
Ñîëîìêè. Ñäàâ ïîñûëêó, Èâàí Åôèìîâè÷ îòïðàâèëñÿ äîìîé äîæèäàòüñÿ äåíåæíîãî ïåðåâîäà.

Òåì âðåìåíåì íà ãëàâïî÷òàìòå ïîñûëêà Ñîëîìêè íàäåëàëà ìíîãî øóìà. Ñíà÷àëà ðàáîòíèêè îòäåëà
ïîñûëîê è áàíäåðîëåé øóòèëè íàä íåîáû÷íî ìàëåíüêîé, íî òÿæ¸ëîé ïîêëàæåé. Ïîòîì ñòàëè ïðèõî-
äèòü ñëóæàùèå èç äðóãèõ îòäåëåíèé ãëàâïî÷òàìòà. Ïîñûëêó ðàçãëÿäûâàëè, âåðòåëè â ðóêàõ, íåäîóìå-
âàÿ óñìåõàëèñü, øóòèëè. Îäèí èç ðàáî÷èõ, ðàçãîâàðèâàÿ ñî çíàêîìûì ïî òåëåôîíó, ïîäåëèëñÿ íî-
âîñòüþ, ìîë, âåñü ãëàâïî÷òàìò íà óøàõ, ÷òî èç Îäåññû â Ïèòåð ïðèíÿòà ïîñûëêà Ñîëîìêè, íî â ñîïðî-
âîäèëîâêå çíà÷èòñÿ «ÊÈÐÏÈ×». Êòî æå êèðïè÷è ïîñûëàåò öåííûìè ïîñûëêàìè?

Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà, âèäíî, ñëîâî «ñîëîìêà» àññîöèèðîâàëîñü òîëüêî ñî ñëîâîì «ìàêîâàÿ». È
óæå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò íà ãëàâïî÷òàìòå ïîÿâèëèñü äâà ÷åëîâåêà â øòàòñêîì è, ïîêðóòèâ ïîñûëêó
Ñîëîìêè â ðóêàõ, èçúÿëè å¸ íà ýêñïåðòèçó, ñîñòàâèâ ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû. Ñëóæàùèì ãëàâïî÷-
òàìòà ñðàçó ñòàëî íå äî ñìåõà, è îíè äðóæíî ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó.

Â îòäåëå ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè, ïðèãëàñèâ ïîíÿòûõ, àêêóðàòíî ðàñïàêîâàëè ïîñûëêó, èçâëåêëè
êèðïè÷ è îïðåäåëèâ, ÷òî â ïîñûëêå êðîìå ãàçåò, â êîòîðûå îí áûë çàâ¸ðíóò, íè÷åãî íåò, âîïðîñèòåëü-
íî ïåðåãëÿíóëèñü. Íà÷àëüíèê îòäåëà, êàïèòàí Øåâ÷óê, âçÿë êèðïè÷ â ðóêè è íåñêîëüêî ìèíóò âíèìà-
òåëüíî ðàçãëÿäûâàë åãî, âñìàòðèâàÿñü â ñòàðèííûå íàäïèñè. Çàòåì, ïîñòó÷àâ çà÷åì-òî ïî êèðïè÷ó
øàðèêîâîé ðó÷êîé, ïåðåäàë åãî ñâîåìó ïîìîùíèêó – ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êðóêó. Íåîæèäàííî â
êàáèíåò çàø¸ë ëàáîðàíò Ñàâ÷óê. Îçàáî÷åííûå îïåðàòèâíèêè òóò æå ïîêàçàëè åìó êèðïè÷ è ñïðîñèëè –
ñìîæåò ëè îí â ëàáîðàòîðèè îïðåäåëèòü, íàõîäèòñÿ âíóòðè íàðêîòèê èëè ÷òî-íèáóäü çàïðåù¸ííîå.
Ëàáîðàíò îñìîòðåë êèðïè÷ ñî âñåõ ñòîðîí è, íå íàéäÿ âíåøíèõ äåôåêòîâ, ïîëîæèë åãî íà ñòîë. Ïî
åãî îïðåäåëåíèþ âûõîäèëî, ÷òî êèðïè÷, ñäåëàííûé åù¸ äî ðåâîëþöèè, ÿâëÿëñÿ ìîíîëèòîì, íèêåì
íå ðàñïèëåííûì è, åñòåñòâåííî, íå ñêëååííûì. Íî è Ñàâ÷óê íå äàâàë ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèè, ÷òî
êèðïè÷ íå áûë õèòðîóìíûì óñòðîéñòâîì ïåðåñûëêè çàïðåù¸ííûõ âåùåñòâ. Ñêàçàâ ýòó, ïî åãî ìíåíèþ,
âàæíóþ ðå÷ü è ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü, îí áûñòðî óäàëèëñÿ.

Âåñòü î ïîñûëêå Ñîëîìêè äîøëà äî âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüñòâà. Õîòÿ «ïîñûëêà ñîëîìêè» çâó÷àëî,
êàê îáåùàþùåå íàãðàäó èëè ïðåìèþ, à âîò «ïîñûëêà êèðïè÷à» – ïî-èäèîòñêè, áûëî íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ
Øåâ÷óêó è Êðóêó. Òîãäà îíè ðåøèëè ïðîâåðèòü åù¸ îäèí ñïîñîá. Âñêîðå â äâåðü ïîñòó÷àëè è â
êàáèíåò âîøëè êèíîëîã ñòàðøèíà Ëàñêèí ñî ñâîåé ñîáàêîé Òèíîé, õîðîøî íàòàñêàííîé íà íàðêîòè-
êè. Êðóê ïîïðîñèë åãî ïîäîæäàòü çà äâåðüþ, à ñàì ïîëîæèë êèðïè÷ ïîä ñòîë. Ïîòîì ïîïðîñèëè
ñòàðøèíó âîéòè. Òèíà, ïîëó÷èâ êîìàíäó, ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, îáíþõèâàÿ íîæêè ñòóëà è êîðçèíó äëÿ
ìóñîðà. Âäðóã îíà ñåëà âîçëå êèðïè÷à è çàðû÷àëà íà íåãî.

Îëåã Äðÿìèí
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– Ñðàáîòàëà íà íþõ, – ïðîøåïòàë Ëàñêèí è ðàäîñòíî ïîòðåïàë îòëè÷èâøóþñÿ ñîáàêó. Íàõîäèâøè-
åñÿ â êàáèíåòå ñïåöû ïåðåãëÿíóëèñü. Ïîáëàãîäàðèâ êèíîëîãà, îíè îñòàëèñü íàåäèíå ñ çàãàäî÷íûì
êèðïè÷îì. Áûëî ðåøåíî ðàñêîëîòü åãî è èçâëå÷ü îòòóäà íàðêîòèê. Êðóê ðåøèòåëüíî ïðèñòóïèë ê
äåéñòâèþ. Îí ïîëîæèë íà ïîë ãàçåòó, íà íå¸ ìèëèöåéñêóþ äóáèíêó. Âçÿâ â ðóêè êèðïè÷, îí ïîëîæèë
åãî íà äóáèíêó è, íàâàëèâøèñü âñåì òåëîì, ïîïûòàëñÿ åãî ðàñêîëîòü. Íî òîò íå ïîääàëñÿ. Òîãäà Êðóê
âûøåë èç êàáèíåòà è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåðíóëñÿ ñ ìîëîòêîì. Ïîñëå ïåðâîãî óäàðà êèðïè÷ çâîíêî
òðåñíóë è ðàçëîìèëñÿ íà äâå ÷àñòè, ðàññûïàâ âîêðóã ñåáÿ ìåëêèå îñêîëêè. Êðóê ïîäíÿë ïîëîâèíêè
êèðïè÷à è òùàòåëüíî ðàññìîòðåë èõ, ïîäíåñÿ ê íîñó. Ïîñëå ÷åãî îí âèíîâàòî ïîñìîòðåë íà êàïèòàíà.
Òîò, âçÿâ ïîëîâèíêè êèðïè÷à èç ðóê Êðóêà è âçãëÿíóâ íà øåðîõîâàòûé áóãðèñòûé ðàñêîë, âåðíóë èõ
ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó.

– Áóäåì èñêàòü, ñîáàêà íå ìîãëà îøèáèòüñÿ.
Êðóê ñòóêíóë ìîëîòêîì ïî îäíîé èç ïîëîâèíîê êèðïè÷à – òà ðàñêîëîëàñü åù¸ íà íåñêîëüêî

÷àñòåé. Òùàòåëüíî îñìîòðåâ èõ, Êðóê âçÿëñÿ çà ïîñëåäíþþ ïîëîâèíêó ñ çàìåòíî óïàâøèì íàñòðîåíè-
åì. Äîñòàâ èç ñòîëà ëóïó, îí âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ìåëêèå îñêîëêè, íî äàæå ïðèçíàêîâ íàðêîòè-
êîâ íå íàõîäèë. Íåäîâîëüíûé Øåâ÷óê ðàñïîðÿäèëñÿ ñîáðàòü âñå ìåëêèå ÷àñòè÷êè êèðïè÷à âìåñòå ñ
ïûëüþ è çàíåñòè â ëàáîðàòîðèþ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ðåçóëüòàòû àíàëèçà óäèâèëè îáîèõ. Êèðïè÷ äåéñòâèòåëüíî áûë ñäåëàí áîëåå
ñòà ëåò íàçàä è íèêàêèõ íàðêîòè÷åñêèõ ïðèìåñåé íå ñîäåðæàë. Êðóê áåç ýíòóçèàçìà ïîø¸ë çà îñòàòêàìè
êèðïè÷à, êîòîðûé íóæíî áûëî âîçâðàòèòü íà ïî÷òó. Çàáèðàÿ ïàêåò, îí ïîæàëîâàëñÿ ëàáîðàíòó íà
ñîáàêó:

– Ïðèøëà – ïîëàÿëà, âðîäå ÷òî-òî ó÷óÿëà. Íî ñêîëüêî èñêàëè è âñ¸ äàðîì.
Ëàáîðàíò, óñëûøàâ, ÷òî ïðèâîäèëè èùåéêó, óæàñíóëñÿ, íî íå ïîäàë âèäó. Ïîñëå óõîäà Êðóêà èç

ëàáîðàòîðèè îí çàäóìàëñÿ, ÿâíî îñîçíàâàÿ ñâîþ âèíó â ýòîé êèðïè÷íîé èñòîðèè. Â òîò äåíü îí äåëàë
çàêëþ÷åíèå ñîñòàâó íåñêîëüêèõ ïàêåòèêîâ êîíîïëè, èçúÿòîé ó çàäåðæàííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Âñïîì-
íèâ, ÷òî ó íåãî êîí÷èëèñü ñèãàðåòû, êàê âñåãäà çàõîòåë èõ ñòðåëüíóòü ó Êðóêà. Òîò íèêîãäà íå îòêàçû-
âàë â ýòîì. È ïîäåðæàâ â ñâîèõ ðóêàõ êèðïè÷, îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ. Ïîäóìàâ
íàä ýòèì, ëàáîðàíò ðåøèë íå ïðèçíàâàòüñÿ íèêîìó â ñâîåé îïëîøíîñòè. Ìàëî ëè ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ,
òåì áîëåå äî ïåíñèè íåäàëåêî, äà è íè ê ÷åìó òåïåðü ëèøíèå çàáîòû. Òàê âñ¸ îñòàëîñü â òàéíå, íå
ñ÷èòàÿ óäèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû Êðóêà.

À òîò â ýòî âðåìÿ áåðåæíî óïàêîâûâàë îñêîëêè â êîðîáêó, ïîõîæóþ ïî ðàçìåðó íà ïðåæíþþ.
Ïðèíÿâ íàäëåæàùèé âèä è ïðîéäÿ âñå ïî÷òîâûå ïðîöåäóðû, îíà ïîì÷àëàñü ê ñâîåìó ïèòåðñêîìó
àäðåñàòó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîëó÷èâ ïîñûëêó, êîëëåêöèîíåð áûë ñèëüíî óäèâë¸í è ïîñ÷èòàë,
÷òî íàä íèì ïðîñòî ïîñìåÿëèñü. Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî Îäåññà – ñòîëèöà þìîðà, íî íå äî òàêîé
ñòåïåíè. È êîãäà Ñîëîìêà, òàê è íå äîæäàâøèñü îáåùàííîãî ãîíîðàðà, ïîçâîíèë íàïîìíèòü çà ñåáÿ,
òî â îòâåò óñëûøàë îò êîëëåêöèîíåðà âñ¸, ÷òî òîò î í¸ì äóìàë. Èâàí Åôèìîâè÷ ðåøèë, ÷òî åãî
êèíóëè, è îí äåëà òàê íå îñòàâèò, äàæå åñëè ïðèä¸òñÿ ñóäèòüñÿ. Êîëëåêöèîíåð æå ïðèâîäèë íåîñïî-
ðèìûå äîêàçàòåëüñòâà – îñêîëêè.

Îòïðàâëÿÿ ïîñûëêó, Ñîëîìêà ïîæàëåë äåíåã íà å¸ îöåíêó, è ïî÷òà âåðíóëà åìó òîëüêî ïîëîæåí-
íûå ïÿòü ãðèâåí. À Èâàí Åôèìîâè÷ äàë ñåáå ñëîâî íèêîãäà íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïî÷òîé. È åù¸ îí ðåøèë
ñîçäàòü ñâîé ìóçåé ñòàðèííîãî êèðïè÷à.

Ïðîçà
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ÇÂ¨ÇÄÍÛÉ ×ÀÑ
ðàññêàç

Ñòîÿëî òèõîå ÿñíîå óòðî 25 àâãóñòà 1986 ãîäà. Àíäðåé ñêëàäûâàë â ðþêçàê âåùè, ïåðåäâèãàÿñü ïî
êîìíàòå â îäíèõ íîñêàõ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ìàòü. Îíà è òàê óñòà¸ò íà ðàáîòå. Ïðîõîäÿ ìèìî êðîâàòè
ìàòåðè, çàäåðæàëñÿ. Ïîïðàâèë îäåÿëî, ñïîëçøåå óãëîì íà äåðåâÿííûé êðàøåíûé ïîë. Ó ìàòåðè áûëî
áëåäíîå, óñòàâøåå ëèöî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñåãîäíÿ ó íå¸ áûë âûõîäíîé, è îíà ïðîñïàëà âñþ íî÷ü. Â
ïåðâóþ ñìåíó åé ïðèõîäèòñÿ èäòè â òðàìâàéíîå äåïî ê ÷åòûð¸ì óòðà. Òðàíñïîðò åù¸ íå õîäèò, è îíà
èä¸ò äî äåïî ïåøêîì. Åé åù¸ öåëûõ ïÿòü ëåò äî ïåíñèè êîíäóêòîðîì ïàõàòü.

Êîãäà Àíäðåé âåðíóëñÿ ñî ñðî÷íîé ñëóæáû, ìàòü óãîâàðèâàëà åãî ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, íî îí
îòêàçàëñÿ. Õîòåëîñü ïîñêîðåå íà÷àòü çàðàáàòûâàòü äåíüãè. È îí ïîø¸ë ñâåðõñðî÷íèêîì, ïóñòü íà
ìàëåíüêóþ, íî çàðïëàòó. Ìàòåðè ñòàíåò ëåã÷å, äóìàë îí. À ïîòîì îòáàðàáàíèò ïÿòü ëåò, è êîãäà îíà
âûéäåò íà ïåíñèþ, îí ïîëó÷èò íàïðàâëåíèå èç ÷àñòè íà ó÷¸áó. Ñòàòü âîåííûì – åãî äàâíÿÿ ìå÷òà.

À ñåãîäíÿ äåíü ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé. Ïîäóìàòü òîëüêî, êàê îíà ïðîëåæàëà â çåìëå áîëüøå ñîðî-
êà ëåò, ýòà áîìáà! È íå âçîðâàëàñü, íèêòî å¸ íå çàöåïèë, ëåæàëà, êàê çàòàèâøèéñÿ õèùíûé çâåðü.
Ðæàâàÿ óæå, ñòàðàÿ, íî ïî-ïðåæíåìó çëîáíàÿ è îïàñíàÿ.

Áàáóëüêà ðåøèëà ïîñàäèòü ó ñåáÿ âî äâîðèêå íà Ìîëäàâàíêå îâîùè â ïîìîùü ê ïåíñèè, ðàñêîïàëà
äâîðèê è ó çàäíåãî çàáîðà çàìåòèëà â ãëóáèíå ÿìû êðàñíîâàòî-ðæàâóþ êðóãëóþ æåëåçÿêó. Õîðîøî, ÷òî
íå ñòóêíóëà ïî íåé ëîïàòîé! Áàáóëüêà îïûòíàÿ áûëà, âñ¸-òàêè âîéíó ïåðåæèëà. Ïîáåæàëà ê àâòîìàòó
çâîíèòü â ìèëèöèþ.

Êîãäà íà ïëàöó âûçûâàëè äîáðîâîëüöåâ, ÷òîáû âûâåçòè ýòó áîìáó çà ãîðîä, Àíäðåé ïåðâûì øàãíóë
âïåð¸ä. Ýòî ñëó÷àé âûäâèíóòüñÿ, ïîäóìàë îí. Íèêîãäà îí íå óïóñòèò óäîáíûé ñëó÷àé âûäâèíóòüñÿ. Äî
ñèõ ïîð îí ïîìíèë ýòó íîþùóþ äåòñêóþ áîëü. Áîëü, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü õîäèòü â ïÿòûé êëàññ â
ìàìèíûõ òóôëÿõ íà íåâûñîêèõ, íî æåíñêèõ êàáëóêàõ, è îí ïðÿòàë íîãè ïîä ñêàìåéêó ïàðòû, ÷òîáû
íèêòî èõ íå âèäåë. Êîãäà ìó÷èòåëüíî ñòåñíÿëñÿ ïîäøèòûõ ÷åì-òî «÷óæèì», êàê ãîâîðèëà ìàòü, øêîëü-
íûõ áðþê. Îùóùåíèå íèùåòû, ñâîåé ïðèíèæåííîñòè, íåïîëíîöåííîñòè ñèäåëî ó íåãî çà ãðóäèíîé,
êàê æåëåçíûé ãâîçäü.

Òåïåðü âñ¸ èçìåíèòñÿ. Åãî ìå÷òû íå øëè äàëüøå äîëæíîñòè ìàéîðà è òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðû â
ïÿòèýòàæêå. Íî â ýòîé êâàðòèðå, â ãëàâíîé «çàëå» áóäåò îáÿçàòåëüíî ñåðâàíò ñ õðóñòàë¸ì è êîâ¸ð íà
ñòåíå. Æåíà, òðîå äåòåé. Îí áóäåò êàê âñå. Áîëüøå åìó íè÷åãî íå íàäî. Ïðîñòî êàê âñå.

Áîìáó âåçëè â ãðóçîâèêå íà ðàñòÿíóòîì îäåÿëå. Àíäðåé è åù¸ ïÿòåðî ñâåðõñðî÷íèêîâ äåðæàëè
îäåÿëî çà êîíöû, ÷òîáû áîìáà íå âçîðâàëàñü îò òðÿñêè ìàøèíû. Âïåðåäè è ïîçàäè åõàë êîðòåæ èç
ìèëèöèîíåðîâ íà ìîòîöèêëàõ, îíè ãóäåëè, îñâîáîæäàÿ äîðîãó. Ñàï¸ðû âçîðâàëè áîìáó â îòêðûòîì
ïîëå.

Äåâÿòåðûõ, ó÷àñòâîâàâøèõ â îáåçâðåæèâàíèè, íàãðàäèëè. Ïî äåñÿòü ñóòîê îòïóñêà è ïî ñòî ðóá-
ëåé. Âìåñòî äåíåã ìîæíî áûëî âçÿòü ïóò¸âêó íà ýòè äåñÿòü äíåé â âîåííûé ñàíàòîðèé. Âñå ðåáÿòà
ïðåäïî÷ëè äåíüãè, ðàäîñòíî îáñóæäàÿ, ÷òî íà íèõ ìîæíî êóïèòü. À Àíäðåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
äåíüãè â äîìå áûëè íå ëèøíèå, ïðåäïî÷¸ë ïóò¸âêó. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî, ïåðâîå â åãî æèçíè
ïðåáûâàíèå â ñàíàòîðèè – øàã íàâåðõ, â òî îáùåñòâî, â êîòîðîì îí ìå÷òàë îêàçàòüñÿ âñþ æèçíü.
Ïîäóìàòü òîëüêî, òàì áóäóò âûñøèå ÷èíû, íî îí íå áóäåò ó íèõ â ïîä÷èíåíèè, âåäü îíè âñå íà îòäûõå.
Ìîæåò áûòü äàæå, åãî ïîñàäÿò çà îäèí ñòîë ñ îôèöåðàìè.

Àíäðåé óëîæèë âåùè â ðþêçàê è äîáàâèë òóäà ôîòîàïïàðàò è íåñêîëüêî êàòóøåê ïë¸íêè. Ôîòèê
áûë ïîäàðêîì Ñâåòû íà åãî äâàäöàòèëåòèå. Ñî Ñâåòîé îíè ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé â øêîëå, ïîòîì
âñòðå÷àëèñü. Êðîìå Ñâåòû ó íåãî íå áûëî äåâóøåê, äà Àíäðåé êàê-òî è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî æåíèòñÿ
íà êîì-òî äðóãîì. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë åé, ÷òî ëþáèò, èëè ïðî÷èå òàì íåæíîñòè, íî ðûæàÿ êóðíîñàÿ
Ñâåòà áûëà ñòîëü æå íåîòúåìëåìûì ýëåìåíòîì åãî áóäóùåãî, êàê òð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà è ñåðâàíò
â ãëàâíîé «çàëå». Îíà â åãî æèçíè áûëà ñòîëü æå íåçûáëåìà, êàê ïÿòèýòàæêà.

Ñàíàòîðèé áûë ïîõîæ íà âçðîñëûé ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Òå æå ñïàëüíûå êîðïóñà, ñòîëîâàÿ, çàë äëÿ
ñîáðàíèé. Àíäðåÿ ïîñåëèëè â êîìíàòå íà ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Êðîìå íåãî òàì áûëè ñåðæàíò, âîññòàíàâ-
ëèâàâøèé ñâî¸ çäîðîâüå ïîñëå ãåïàòèòà, è äâîå ñîëäàò èç Àôãàíà. Îíè æå ñèäåëè ñ íèì çà îäíèì
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ñòîëîì. Íàäåæäû ïîïàñòü çà îäèí ñòîë ñ îôèöåðàìè íå îïðàâäàëèñü. Çäåñü öàðèëà òà æå èåðàðõèÿ. Â
îäíîì êîðïóñå, ïîáîãà÷å, âûñøèå ÷èíû, â äðóãîì, áåäíåå îáñòàâëåííîì, ñîñòàâ ïîïðîùå.

Âñ¸ ðàâíî Àíäðåé áûë äîâîëåí. Åäà êàçàëàñü åìó íåîáûêíîâåííî âêóñíîé, ôèêóñû â êîðèäîðàõ
ðîñêîøíûìè, ïëþøåâûå ïîêðûâàëà íà êðîâàòÿõ íàðÿäíûìè è êðàñî÷íûìè, êàê â êèíî. Ðàäè òîãî,
÷òîáû ïîæèòü âîò òàê, ïóñòü òîëüêî äåñÿòü äíåé, ñòîèëî ðèñêîâàòü ñ ýòîé áîìáîé. Çàòî òåïåðü îí
çíàåò, ÷òî òàêîå áîãàòàÿ æèçíü è ê ÷åìó íàäî ñòðåìèòüñÿ.

Íà òðåòèé äåíü åãî ïðåáûâàíèÿ â ñêàçêå ñðåäè ïåðñîíàëà ïîäíÿëàñü ñóìàòîõà. Íÿíå÷êè âñ¸ ñêðåá-
ëè è ìûëè, ñ¸ñòðû áåãàëè êàê îøïàðåííûå, âðà÷è ñîáðàëèñü íà ñîâåùàíèå. Ê âå÷åðó ñòàëà èçâåñòíà
ïðè÷èíà ïåðåïîëîõà – ê íèì åõàë ãåíåðàë.

Êàê ñîîáùèë âåçäåñóùèé ñåðæàíò, ñîñåä Àíäðåÿ ïî ïàëàòå, ó ãåíåðàëà â Îäåññå îêàçàëèñü ðîä-
ñòâåííèêè è äëÿ òîãî, ÷òîáû îáùàòüñÿ ñ íèìè, îí âìåñòî Êîêòåáåëÿ ïîåõàë â çàøòàòíûé âîåííûé
ñàíàòîðèé ïîä Îäåññîé.

Ãåíåðàëà ïîñåëèëè â îòäåëüíîé, ñàìîé ëó÷øåé ïàëàòå. Çà ñòîëîì îí òîæå ñèäåë îäèí. È â ìàíèïó-
ëÿöèîííóþ, êîãäà îí çàõîäèë â íå¸, áîëüøå íèêîãî íå ïóñêàëè, ïîêà îí íå âûéäåò. Íàâåðíîå, åìó òàì
óêîëû äåëàþò, äóìàë Àíäðåé, à ïðîñòîìó íàðîäó íåãîæå ñìîòðåòü íà ãåíåðàëüñêóþ çàäíèöó.

Ãåíåðàë ïðèåõàë ñî ñâîèì àäúþòàíòîì, êîòîðûé äîëæåí áûë åìó ïðèñëóæèâàòü è âñ¸ ïîäíîñèòü,
íî âèäíî, ýòîò ëåéòåíàíò èçðÿäíî ãåíåðàëó íàäîåë íà ñëóæáå, è ïîòîìó ñðàçó æå áûë îòîñëàí ê òàêèì
æå, êàê îí, ìëàäøèì îôèöåðñêèì ÷èíàì â èõ êîðïóñ.

Êîíå÷íî, Àíäðåé è â ìå÷òàõ ñåáÿ ãåíåðàëîì íå âèäåë, ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ýòîãî ó íåãî êèøêà òîíêà,
íî âîò íà ìåñòå ãåíåðàëîâà àäúþòàíòà îí áû îêàçàëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîäóìàòü òîëüêî, ýòîò ëåéòå-
íàíò íå ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ êàê Àíäðåé, ÷òîáû îêàçàòüñÿ çäåñü, íî îí ïðîáóäåò â ñàíàòîðèè íå
äåñÿòü, à âñå äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ, ïîêà çäåñü áóäåò ãåíåðàë, äà è íà ñëóæáå, íåáîñü, íå íà ïëàöó
ìàðøèðóåò, à âñåãî ëèøü ãåíåðàëîâû áóìàæêè íîñèò.

Àíäðåé íå ðàññ÷èòûâàë, êàê áû îêàçàòüñÿ ê ãåíåðàëó ïîáëèæå, íî ïîñêîëüêó åãî êàê ìàãíèòîì
òÿíóëî ðàññìîòðåòü, êàêîâà æå îíà, ãåíåðàëüñêàÿ æèçíü, òî îí íåâîëüíî ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ òàì,
ãäå òîò. Íàêîíåö, åìó ïðèøëà â ãîëîâó çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü. Îí ïîïðîñèò ñåðæàíòà ñôîòîãðàôèðî-
âàòü åãî Ñâåòèíûì ôîòèêîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû áûëî âèäíî, ÷òî íåïîäàëåêó îò íåãî íàõîäèòñÿ
ãåíåðàë. Ïîòîì áóäåò ýòè ôîòêè ïîêàçûâàòü âñåì çíàêîìûì è ðàññêàçûâàòü, êàê îêàçàëñÿ â ñàíàòîðèè ñ
ãåíåðàëîì. ×òî-íèáóäü ìîæíî áóäåò äàæå ïðèâðàòü.

Ñåðæàíòó ìûñëü ïîíðàâèëàñü. Îí ïîïðîñèë, ÷òîáû Àíäðåé è åãî òàê æå ñôîòîãðàôèðîâàë.
Íåñêîëüêî ðàç îíè ïîéìàëè õîðîøèé ðàêóðñ, òàê, ÷òîáû è ãåíåðàëà áûëî õîðîøî âèäíî è èõ òîæå

ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü. Îòù¸ëêàëè îäíó ïëåíêó è ïîøëè â ãîðîä ïðîÿâèòü. Ñäåëàëè ñíèìêè. Îòëè÷íî!
Àíäðåé äîåäàë áîðù, êîãäà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óõî òÿíóò ââåðõ è âûêðó÷èâàþò. Îí ñêîñèë

ãëàçà è óâèäåë, ÷òî åãî òÿíåò çà óõî ãåíåðàë.
– Òû ÷åãî ýòî, ìàòü òâîþ, çà ìíîé õîäèøü?.. Íà ãóáó çàõîòåë?
Àíäðåé îáîìëåë îò ñòðàõà. Íå îò ïåðñïåêòèâû «ãóáû», à îò òîãî, ÷òî åãî òóäà ñîáèðàëñÿ ïîñàäèòü

ñàì ãåíåðàë! Íå êàêîé-íèáóäü êàïèòàíèøêà!
Îò ðàñòåðÿííîñòè îí ðàññêàçàë âñ¸. Íèêàêîå âðàíü¸ â ãîëîâó íå ëåçëî. Íàâåðíîå, ãåíåðàëó ïîíðà-

âèëîñü, ÷òî ïàðåíü íå âð¸ò, âîçìîæíî, åìó ïîëüñòèëà òàêàÿ â åãî ÷èí âëþáë¸ííîñòü, à âîçìîæíî, îí
óâèäåë ñåáÿ, äàë¸êîãî, â ýòîì ïðîñòîì, êàê ãðàáëè, ïàðåíüêå ñ âåñíóøêàìè íà íîñó è ùåêàõ. È íåîæè-
äàííî, ðàñòðîãàâøèñü, îí ñàì ïðåäëîæèë ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî ñ ãàçåòîé ïîä ïàëüìîé â êàäêå è
ïîòîì ñìîòðÿùåãî âäàëü ñ âåðàíäû íà ìîðå.

Äîìîé Àíäðåé óåçæàë äîâîëüíûé è ñ÷àñòëèâûé. Ìàòü è Ñâåòà îöåíèëè åãî ôîòîãðàôèè, íî íå-
îæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îí íå ñòàë èìè õâàñòàòü â ÷àñòè è âîîáùå íèãäå. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòè
ôîòîãðàôèè íå ïðèíàäëåæàò åãî ïðîøëîìó. Îíè ïðèíàäëåæàò åãî áóäóùåìó. Îíè – òàéíûé çíàê
òîãî, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí âîéä¸ò â âûñøåå îáùåñòâî. Ìîæåò, äàæå íå îñòàíîâèòñÿ íà ÷èíå ìàéîðà, à
óéä¸ò â îòñòàâêó ïîëêîâíèêîì. È âîò òîãäà áóäåò ïîêàçûâàòü âíóêàì ýòè ôîòî è íåáðåæíî ðîíÿòü:
«Ýòî áûëî… ß ïîëó÷èë òîãäà ïóò¸âêó…»

Ïðîø¸ë ãîä. È îäíàæäû Ñâåòà âëåòåëà â êîìíàòó ñ ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè: «Àíäðþõà, òâîé ãåíå-
ðàë ìèíèñòðîì îáîðîíû ñòàë!» Âêëþ÷èëè òåëåâèçîð. Äîæäàëèñü íîâîñòåé. Ó äâåðåé ìèíèñòåðñòâà
äàâàë ðåïîðò¸ðàì èíòåðâüþ Àíäðåéêèí ãåíåðàë, íåñêîëüêî ðàçäîáðåâøèé, â ôîðìå ñ ëàìïàñàìè è
áîëüøèìè çâ¸çäàìè íà ïîãîíàõ.

Àíäðåé ïîñìîòðåë íà ýòè çâ¸çäû, è â ãîëîâå ó íåãî ìåëüêíóëî: «Çâ¸çäíûé ÷àñ. Ýòî ìîé çâ¸çäíûé
÷àñ!»

Îí îáúÿñíèë Ñâåòå ñâîþ çàäóìêó. Íàäî êóïèòü êðàñèâûé àëüáîì äëÿ ôîòî. Ïîìåñòèòü ôîòîãðà-
ôèè ãåíåðàëà. Ïîåõàòü â Êèåâ, âñòàòü ó ìèíèñòåðñòâà, äîæäàòüñÿ, êîãäà îí âûéäåò, è ïîäàðèòü åìó.
Ãåíåðàëó áóäåò ïðèÿòíî óâèäåòü ñåáÿ íà ãîä ìîëîæå, ïîä ïàëüìàìè è íà ìîðå. È òîãäà ó Àíäðåÿ áóäåò
ñàìîå ÷òî íè íà åñòü âûñîêîå çíàêîìñòâî. Äîñòàòî÷íî áóäåò ñêàçàòü: «ß ïîäàðèë íàøåìó ìèíèñòðó…»
È âîîáùå, àëüáîì íàïîìíèò ìèíèñòðó îá Àíäðåå, è êòî çíàåò, êàê ñëîæèòñÿ åãî ñóäüáà. Òàêîå çíàêîì-
ñòâî íå ìîæåò íå ïðèãîäèòüñÿ. À åñëè óäàñòñÿ ïîäîéòè ê íåìó, êîãäà îí äà¸ò î÷åðåäíîå èíòåðâüþ,
ðåïîðò¸ðû çàñíèìóò è åãî, Àíäðåÿ.

Ñâåòå èäåÿ ïîíðàâèëàñü. Îíè âìåñòå ïîøëè â ìàãàçèí è êóïèëè ðîñêîøíûé àëüáîì çà ñîðîê ðóá-
ëåé. Â ëèëîâîé áàðõàòíîé îáëîæêå. Ðàçìåñòèëè ôîòîãðàôèè Àíäðåÿ âìåñòå ñ ãåíåðàëîì, ãåíåðàëà
îäíîãî ïîä ïàëüìàìè è íà ìîðå. Òóò æå ïîåõàëè íà âîêçàë è âçÿëè áèëåòû â Êèåâ è íàçàä.

Íî÷üþ Àíäðåé ëåæàë íà âåðõíåé ïîëêå, óëûáàëñÿ, è êîë¸ñà âûñòóêèâàëè: çâ¸çäíûé ÷àñ, çâ¸çäíûé ÷àñ…

Ïðîçà
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Ñòîÿëî òèõîå ÿñíîå óòðî 25 àâãóñòà 1986 ãîäà. Ñåðãåé ñêëàäûâàë â ðþêçàê âåùè, ïåðåäâèãàÿñü ïî
êîìíàòå â îäíèõ íîñêàõ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ìàòü. Îíà è òàê óñòà¸ò íà ðàáîòå. Ïðîõîäÿ ìèìî êðîâàòè
ìàòåðè, çàäåðæàëñÿ. Ïîïðàâèë îäåÿëî, ñïîëçøåå óãëîì íà äåðåâÿííûé, êðàøåíûé ïîë. Îòöà ñî â÷å-
ðàøíåãî âå÷åðà íå áûëî, íåáîñü, ïðèä¸ò, êàê âñåãäà ïüÿíûé, íà÷í¸ò áóÿíèòü. À Ñåðãåÿ óæå íå áóäåò
äîìà, ÷òîá å¸ çàùèòèòü. Àâòîáóñ ÷åðåç ÷àñ. Åìó åù¸ íàäî óñïåòü äîéòè äî àâòîâîêçàëà. Ñåðãåþ îñòà-
âàëñÿ ãîä ó÷åáû â Õàðüêîâñêîì ñðåäíåì ó÷èëèùå ÌÂÄ. Âîò ÷åðåç ãîä çàêîí÷èò è ïîéä¸ò ðàáîòàòü â
ìèëèöèþ. Ïîïðîñèò íàçíà÷åíèå äîìîé, â Îäåññó. Ïîñåëèòñÿ ñ ìàìîé. Åñëè îíà çàõî÷åò âûãíàòü âå÷íî
ïüÿíîãî ïàïàøó, âîçðàæàòü íå áóäåò. À åñëè íå çàõî÷åò, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäåò, êîìó çà íå¸
ïîñòîÿòü. Ñåðåæà ïîòîìó è ïîø¸ë ó÷èòüñÿ íà ìåíòà, ÷òîá èçáàâèòüñÿ îò ïîñòîÿííîãî ëèïêîãî ñòðàõà
ïåðåä áóéíûì ïàïàíåé. Êîãäà áûë ìàëåíüêèé, áîÿëñÿ åãî äî äðîæè, äî òîãî, ÷òî ïèñàëñÿ, êîãäà
ñëûøàë ñòóê â äâåðü è ãðîçíûé ð¸â: «Íà-à-àäüêà! Îòêðûâàé, òâîþ ìàòü!..»

Âïðî÷åì, îò ñòðàõà îí èçáàâèëñÿ â òîò äåíü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü. Ñåðãåé áûë
íåáîëüøîãî ðîñòà, íî êðåïûø. È êîãäà îòåö â òîò äåíü áðîñèëñÿ, êàê âñåãäà, ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî
äåëàòü, áèòü åãî, Ñåðãåé âäðóã çàðåâåë êàê áûê, íàêëîíèë ãîëîâó è ïîï¸ð íà îòöà. Ñõâàòèë åãî çà ðóêè
è øâûðíóë â óãîë. Îòåö óäàðèëñÿ ãîëîâîé îá óãîë áàòàðåè ïîä îêíîì, áðûçíóëà êðîâü, ìàòü çàâèçæàëà.
Áîëüøå îòåö ê íåìó íå ïðèêàñàëñÿ. Çàòî âûìåùàë ñâîþ çëîáó íà ìàòåðè âäâîéíå.

Íî ñîçíàíèå íåçàùèù¸ííîñòè îñòàëîñü â Ñåðãåå, êàçàëîñü, íàâå÷íî è òðåáîâàëî êàêîãî-òî ðàçðå-
øåíèÿ. Îí äóìàë, ÷òî ïðîôåññèÿ ìåíòà ïîçâîëèò åìó, â êîíöå êîíöîâ, èçáàâèòüñÿ îò ãíåòóùèõ âïå÷àò-
ëåíèé äåòñòâà, îò êàêîãî-òî îùóùåíèÿ îòêðûòîé ñïèíû, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî ñòîèò ñçàäè è â
ëþáîé ìîìåíò ìîæåò óäàðèòü. Îí çóáàìè âûãðûçåò ëåñòíè÷êó íàâåðõ, ïîäíèìåòñÿ ïî íåé, ñòàíåò
áîëüøèì ìèëèöåéñêèì íà÷àëüíèêîì, è òîãäà óæå íèêòî íå ïîñìååò íè óäàðèòü åãî, íè îñêîðáèòü.
Ìàòü êèâàëà, êîãäà îí äåëèëñÿ ñ íåé ñâîèìè ïëàíàìè, òèõî ðàäîâàëàñü, ÷òî ðàñòåò å¸ çàùèòíèê,
ðàäîñòü å¸, êðîâèíóøêà.

Â Õàðüêîâå Ñåðãåé ïåðâûì äåëîì ïîø¸ë â ó÷èëèùå, âçÿë ðàñïðåäåëåíèå íà îáùåæèòèå. Ñûíîâü-
ÿì òåõ, êòî ìîã îïëà÷èâàòü ñú¸ìíóþ êîìíàòó, îáùåæèòèÿ íå ïîëàãàëîñü. À Ñåðãåþ, êàê ìàëîèìóùåìó,
ïîæàëóéñòà. Êîéêà â îáùàãå. È òî õîðîøî. Ýòîò ïîñëåäíèé ãîä ïðîæèâ¸ò â îáùàãå, ïîòîì îíè ñ
Êàòåé ïîæåíÿòñÿ, è íàäî áóäåò äóìàòü î ñîáñòâåííîì æèëüå. Çàáðàòü Êàòþ äîìîé â Îäåññó? Íî òàì
ïüÿíûé ïàïàíÿ. È íå â òîì äåëî, ÷òî ïàïàíÿ íå äàñò èì ñïîêîéíî æèòü, ìàòü ðàäè Ñåðãåÿ ðàññòàíåòñÿ
ñ íèì, Ñåðãåé â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ. À êâàðòèðà ÷èñëèòñÿ íà ìàòåðè, âûñòàâèòü åãî áóäåò ëåãêî. Äà âåäü
è Ñåðãåé íå áóäåò òîãäà êóðñàíòîì. Ìîæåò, ïîâåç¸ò, è îí ñðàçó ïîïàä¸ò â ó÷àñòêîâûå? Òîãäà ñïðàâèòü-
ñÿ ñ ïàïàíåé åìó áóäåò íå ôèã äåëàòü. Íî ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî Êàòÿ íå çíàëà, ÷òî îòåö ïü¸ò. Ñåðãåé
ñòåñíÿëñÿ ýòîãî è Êàòå íå ãîâîðèë. Îíà íåñêîëüêî ðàç ïðîñèëàñü ê íåìó íà ìîðå, â Îäåññó, Ñåðãåé ïîä
ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îòêàçûâàë, è Êàòÿ óæå íà÷èíàëà îáèæàòüñÿ. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îí íå
çíàêîìèò å¸ ñî ñâîåé ðîäí¸é. Âðîäå æå ó íèõ âñ¸ ñåðü¸çíî.

Ñåðãåé îòäàë êîìåíäàíòøå íàïðàâëåíèå, íàø¸ë ñâîþ êîìíàòó, çàêèíóë ðþêçàê ïîä êîéêó è îòïðà-
âèëñÿ ê Êàòå. Îí íå ñîîáùèë åé, ÷òî ïðèåçæàåò, õîòåë ñþðïðèçîì. Îäíàêî ñþðïðèç æäàë åãî.

Âèä ó Êàòè áûë, êàê ãîâîðèëà ìàòü, çàêëîïîòàííûé. Îñîáîé ðàäîñòè îíà ïðè âèäå Ñåðãåÿ íå âûêàçàëà,
è îí ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ. Åãî ìåñÿö íå áûëî â Õàðüêîâå, à íó êàê îíà âñòðåòèëà êîãî-òî ëó÷øå, ÷åì îí?
Îäíàêî Êàòÿ ïðèëüíóëà ê íåìó, îáíÿëà è îí îòòàÿë. Çíà÷èò, íå â òîì äåëî. Îêàçàëîñü, Êàòÿ áåðåìåííà.

Îíè, êîíå÷íî, ïëàíèðîâàëè äåòåé, ìå÷òàëè î íèõ, íî ýòîò âîïðîñ âñòàë êàê-òî íåîæèäàííî è íå
âîâðåìÿ. Ñåðãåþ åù¸ ãîä â ìåíòîâñêîì ó÷èëèùå, Êàòå åù¸ äâà ãîäà â øâåéíîì. À ðåá¸íîê ïî âñåì
ðàñ÷¸òàì äîëæåí ðîäèòüñÿ â ìàðòå. Ó Êàòè ðîäèòåëåé íåò ñîâñåì, îíà äåòäîìîâñêàÿ. Îòâåçòè åãî ê
Ñåð¸æèíîé ìàìå? Òà áûëà áû ðàäà âíóêó, íî êóäà åãî âåçòè, â ýòî ëîãîâî ïüÿíîãî çâåðÿ? Äàæå îïàñíî
äëÿ ìàëûøà. Âïåðâûå Ñåðãåþ ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ Êàòå â òîì, ÷òî åãî îòåö çàïîéíûé ïüÿíèöà è íå
ðàç ëå÷èëñÿ îò áåëîé ãîðÿ÷êè.

Îíà, áåäíàÿ, è òàê íåðâíè÷àëà, êàê Ñåðãåé âîñïðèìåò å¸ íîâîñòü, åé áûëî ñòðàííî è ïîäîçðèòåëü-
íî, ÷òî îí íè ðàçó íå îòâ¸ç å¸ ê ñåáå äîìîé, â Îäåññó, ê ðîäèòåëÿì. À òóò åù¸ áåðåìåííîñòü. Íî êîãäà
îí îáúÿñíèë âñ¸, åé ñòàëî ëåã÷å.

Âäâî¸ì îíè äîëãî îáñóæäàëè ñîçäàâøóþñÿ ñèòóàöèþ è ïîêà ê åäèíîìó ìíåíèþ ïðèéòè íå ñìîãëè.
Ñåðãåé íàñòàèâàë, ÷òîáû Êàòÿ âçÿëà îòïóñê â ó÷èëèùå èëè áðîñèëà åãî ñîâñåì. ß òåáÿ è òàê ïðîêîðìëþ,
îáåùàë îí. Êàòÿ áîÿëàñü. Äåòäîìîâñêàÿ, îíà ïðèâûêëà ïîëàãàòüñÿ âî âñ¸ì òîëüêî íà ñåáÿ. Òàê, íè÷åãî
íå ðåøèâ, îíè ðàçîøëèñü.

Íàçàâòðà Êàòÿ ó íåãî íå ïîÿâèëàñü. Â å¸ îáùåæèòèè äåâ÷îíêè òîëüêî ìîòàëè ãîëîâàìè, – íè÷åãî
íå çíàåì. Ðàçáèðàéòåñü ñàìè. Ñåðãåé èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë, êàêîå ðåøåíèå ïðèíÿëà Êàòÿ, è íå
çíàë, òî ëè âçäîõíóòü ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî îíà âçâàëèëà ýòîò âîç íà ñåáÿ, òî ëè ðàññòðàèâàòüñÿ. Êàòÿ
ïîÿâèëàñü ÷åðåç òðè äíÿ, áëåäíàÿ, è ïî îáîþäíîìó íåãëàñíîìó äîãîâîðó îíè î ãëàâíîì âîïðîñå íå
çàãîâàðèâàëè.

Âñ¸ ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì.
Ïðîø¸ë ãîä. Ñåðãåé îêîí÷èë ó÷èëèùå. Ñ Êàòåé îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíà åù¸ ãîä ïðîâåä¸ò â

Õàðüêîâå, â ñâî¸ì øâåéíîì, ïîòîì îíè ïîæåíÿòñÿ, è îí å¸ çàáåð¸ò, íàêîíåö, ê ñåáå. Íî íà ðàñïðåäå-
ëåíèè ïðîèçîøëî íå÷òî íåîæèäàííîå.

Ñåðãåé ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü íàçíà÷åíèå â Îäåññó, ê ðîäèòåëÿì. Ó ìàòåðè áûë äèàáåò íà íåðâíîé
ïî÷âå, Ñåðãåé ïðåäîñòàâèë îá ýòîì ñïðàâêó è âïîëíå çàêîííî ìîã îòïðàâèòüñÿ ê ìàòåðè. Åãî ìå÷òîé
áûëî ìåñòî ó÷àñòêîâîãî â ñâî¸ì ðîäíîì Ïðèìîðñêîì ðàéîíå. Íî âäðóã åìó êàê îòëè÷íèêó ïðåäëîæè-

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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ëè ìåñòî â Êèåâå. Îí ïîïðîñèë òàéì àóò è ïîáåæàë ñîâåòîâàòüñÿ ñ Êàòåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åìó
õîòåëîñü âåðíóòüñÿ â Îäåññó, ÷òîáû çàùèòèòü îò îòöà ìàìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êèåâ – ýòî êàðüåðà. Ýòî
êóäà áîëåå áûñòðûé ïóòü íàâåðõ. À îí òâ¸ðäî çíàë, ÷òî è íà ìåñòå ó÷àñòêîâîãî íå çàäåðæèòñÿ. Îí
íàéä¸ò ñïîñîá îòëè÷èòüñÿ, çàòåì ïîñòóïèò íà çàî÷íûé þðèäè÷åñêèé, ïðîäîëæàÿ ñëóæáó, è ïîéä¸ò
ðàñòè. Òîëüêî áû çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-òî. Êèåâ – ýòî óæå çàöåïêà. À êàê ïîìî÷ü ìàòåðè, îí ïðèäóìàåò.
Ñåðãåé ïîäïèñàë íàçíà÷åíèå â Êèåâ.

Ñåðãåé ø¸ë çà ìèíèñòðîì â îõðàíå è äóìàë î Êàòå. Î òîì, ÷òî îñòàëîñü íåìíîãî, è îíè áóäóò
âìåñòå. Íàäî òîëüêî äîæäàòüñÿ êàêîãî-òî ñëó÷àÿ, ÷òîáû âûäåëèòüñÿ, ïðîáèòüñÿ íàâåðõ.

Óëèöà áûëà ïî÷òè ïóñòûííà, íåäàâíî ïðîø¸ë äîæäü, è íà òðîòóàðå ñòîÿëè ëóæè. Ãåíåðàë ïðîãó-
ëèâàëñÿ íå ñïåøà, ó íåãî áîëåëà ñïèíà. Îòëîæåíèå ñîëåé óæå íåñêîëüêî ëåò äàâàëî ñåáÿ çíàòü. Âäðóã
ñëåâà îí çàìåòèë ÷åé-òî ñèëóýò, è òóò æå ê íåìó ïîäáåæàë êàêîé-òî ïàðåíü. Ëèöî åãî ïîêàçàëîñü
ñìóòíî çíàêîìûì. Íî íå íàñòîëüêî çíàêîìûì, ÷òîáû íå èñïóãàòüñÿ. Ñëèøêîì ðåçêî îí áðîñèëñÿ ê
ãåíåðàëó. Òîò îòøàòíóëñÿ.

Ñåðãåé çàìåòèë ýòîãî ïàðíÿ, êîãäà òîò åù¸ ñòîÿë íà òðîòóàðå ñ êâàäðàòíûì ïðåäìåòîì ïîä ìûø-
êîé. ×òî-òî â í¸ì íàñòîðîæèëî Ñåðãåÿ. Ñëèøêîì îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ïðèáëèæàþùåãîñÿ
ãåíåðàëà. Ñåðãåé èçãîòîâèëñÿ. Åñëè ÷òî, îí ãîòîâ ê ëþáîìó âàðèàíòó. Åñëè ÷òî, ýòî áóäåò åãî çâ¸çä-
íûé ÷àñ, îí ïîêàæåò âñåì, íà ÷òî îí ñïîñîáåí.

Ïàðåíü ðâàíóëñÿ ê ìèíèñòðó. Òàê è åñòü, èíñòèíêò Ñåðãåÿ íå îáìàíóë. Îäíèì ïðûæêîì îí ïîäëå-
òåë ê íàïàäàâøåìó è ñ ñèëîé, êàê åãî ó÷èëè â áîêñåðñêîé ñåêöèè ó÷èëèùà, íàí¸ñ åìó óäàð â ÷åëþñòü.
Ïàðåíü îòëåòåë íà äâà ìåòðà è õëîïíóëñÿ íà àñôàëüò. Êóëàê Ñåðãåÿ çàíûë, íî îí áûë ñ÷àñòëèâ. Íàñòàë
åãî çâ¸çäíûé ÷àñ, ñóäüáà äàëà åìó øàíñ âûäåëèòüñÿ! Ãåíåðàë ýòîãî íå çàáóäåò!

Èç ðóê ïàðíÿ âûëåòåë àëüáîì, óïàë íà çåìëþ, è èç íåãî ïîñûïàëèñü êàêèå-òî ôîòîãðàôèè. Ê íåìó
òóò æå ïîäëåòåëè áðàâûå õëîïöû, çàâûëà ñèðåíà ìèëèöåéñêîãî áîáèêà, ïàðíÿ ñõâàòèëè è çàòàùèëè
âíóòðü. Ñåðãåé ïîòèðàë íûâøèé êóëàê. Âðîäå òîò ïàðåíü íè÷åãî ïëîõîãî íå äóìàë, êàêèå-òî êàðòî÷êè
õîòåë ïîêàçàòü. Íè÷åãî, â ðàéîòäåëå ðàçáåðóòñÿ. Ãåíåðàë óæå ïðèø¸ë â ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòè,
ïîæàë ðóêó Ñåðãåþ è ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü.

Íà àñôàëüòå, âòîïòàííûå â ãðÿçü, îñòàëèñü ëåæàòü ôîòîãðàôèè ñ ïàëüìàìè, óëûáàþùèìèñÿ ëèöà-
ìè è ñâåðêàþùèì ìîðåì íà çàäíåì ïëàíå.

Ïðîçà



66

«ÌÅÃÀÔÎÍ»

ÀÂÒÎÃÐÀÔ ÍÀ ÊÍÈÆÊÅ

Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Ïîïîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Êðàñíîÿðñêå.
Ïåðâàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ – æóðíàë «Íîâûé ìèð» ñ ïðåäèñëîâèåì
Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Â 1978 ãîäó áûë ïðèíÿò, à ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ èñêëþ÷¸í
èç ÑÏ ÑÑÑÐ çà ó÷àñòèå â íåïîäöåíçóðíîì àëüìàíàõå «Ìåòðîïîëü», äëÿ êîòî-
ðîãî ñîñòàâèë ïåðâóþ áîëüøóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî.
Áûë àâòîðîì è ñîñòàâèòåëåì àëüìàíàõà «Êàòàëîã» (ÑØÀ), â çíàìåíèòîì èçäà-
òåëüñòâå «Àðäèñ» âûïóñòèë êíèãó «Âåñåëèå Ðóñè», ïîñëå ÷åãî äîëãèå ãîäû íå
ïóáëèêîâàëñÿ. Êðîìå ïðîçû îïóáëèêîâàë ïüåñó «Õðåíîâî òåìïåðèðîâàííûé
êëàâèð» (ïîñòàâëåíà â Àìñòåðäàìå). ×ëåí Ðóññêîãî è Øâåäñêîãî ÏÅÍ-êëó-
áîâ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñîâñåì íåäàâíî Åâãåíèé
Ïîïîâ âûïóñòèë â èçäàòåëüñòâå «Âàãðèóñ» ñâîþ ñàìóþ ìóçûêàëüíóþ êíèãó
«Îïåðà íèùèõ» (ãëàâíûå ïàðòèè èñïîëíÿþò Ãäîâ è Õàáàðîâ). Êñòàòè, ñàì
Ïîïîâ ëþáèò íàçûâàòü ñåáÿ ñî÷èíèòåëåì, à âåäü áóêâàëüíûé ïåðåâîä ñëîâà
«îïåðà» – ñî÷èíåíèå. Ñîâïàäàåò.

Åâãåíèþ Ïîïîâó ìíîãîå óäà¸òñÿ… Îò äóøè, ñ ðàäîñòüþ è íàäåæäîé æåëàþ ìîëîäîìó ïèñàòåëþ
âûíîñëèâîñòè è óñïåõà. È õîòü íåìíîãî – óäà÷è. Ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà åãî, íàâåðíîå, áóäåò íåë¸ãêîé.

Âàñèëèé Øóêøèí, 1972.

Íà âåëèêîé ðåêå Çàìáåçè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îáèòàåò ïëåìÿ áàíòó, êîòîðîå ñâÿòî âåðèò â
«èñèêî», òî åñòü â òî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ñìîòðåòü â ëèöî äðóãîìó è ðàâåí îñòàëüíûì.
Ïî-ìîåìó, ýòî ïåðåñåêàåòñÿ ñ ïîæåëàíèåì «ñàìîãî âåñ¸ëîãî àíàðõèñòà ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëî-
âåñíîñòè» Åâãåíèÿ Ïîïîâà, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî æåëàë âñåì íàì «ñìîòðåòü äåéñòâèòåëüíîñòè â
ëèöî – íå ìèãàÿ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê äåëàþò ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå âïîëíå ñìîãëè áû
ïîíÿòü âûøåîçíà÷åííîå ïëåìÿ, åñëè áû ïîñëåäíåå êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëîñü â Ìîñêâå èëè â ãîðîäå
Ê., ñòîÿùåì íà áåðåãàõ ìîãó÷åé ðåêè Å., ÷òî íåñ¸ò ñâîè âîäû ââåðõ ïî êàðòå ê ìàëîïîäâèæíîìó îêåàíó
Ë., êàê ëþáèò ïèñàòü ðîäèâøèéñÿ â Êðàñíîÿðñêå ÷åëîâåê, ñî÷èíÿþùèé íåîæèäàííûå êíèãè, â êîòî-
ðûõ ðàáëåçèàíñêèé ìèð ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî àáñóðäà çàìîðà÷èâàåòñÿ ïîä îäíèì ïåðåïë¸òîì.

À åù¸ Åâãåíèé Ïîïîâ – ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê. Ïîìíþ, íà îäíîì èç âå÷åðîâ â ëèòåðàòóðíîé
ãîñòèíîé ÑÏ Ìîñêâû îí ðàññêàçûâàë, êàê åçäèë â êîìàíäèðîâêó îò ãàçåòû «Ãóäîê», êàêèå çàâèõðåíèÿ
ñëó÷àëèñü ñ íèì íà ñòàíöèè òî ëè ×óïà, òî ëè ×óáà, ïîâåñòâîâàë î æèçíè ðóññêèõ ãëóáèíîê è ñàì
ñòàíîâèëñÿ òî ëè Ãäîâûì, òî ëè Õàáàðîâûì… Èíîãäà ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïåðåñòàþ ñëåäèòü çà
íèòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ, à óïèâàþñü èíòîíàöèåé àâòîðà è äàæå â êàêîå-òî ìãíîâåíèå ìíå çàõîòåëîñü,
÷òîá ñåé÷àñ èç-çà âîîáðàæàåìûõ êóëèñ âûøåë Þðèé Êàçàêîâ è ñòàë ïîäûãðûâàòü íà êîíòðàáàñå (à âåäü
Þ.Ê. äåéñòâèòåëüíî èãðàë â äæàçîâîì àíñàìáëå ïåðåä ñåàíñàìè êèíî â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ). Íî
âìåñòî ýòîãî íà ñöåíó âûøåë ïîýò Âëàäèìèð Ñàëèìîí è ñêàçàë: «Ìîé äðóã Ïîïîâ ïðèñûëàåò ìíå èç
ðàçíûõ ãîðîäîâ îòêðûòêè, ýòî ñòàëî òðàäèöèåé. È ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòó ïå÷àòíóþ
ïðîäóêöèþ âàì». Ïðèñóòñòâóþùèå ïðèãîòîâèëèñü óñëûøàòü íàçâàíèÿ ðàçíûõ óãîëêîâ Ðîññèè, î êîòî-
ðûõ òàê æèâî ãîâîðèë ïðîçàèê. Íî… Ñàëèìîí ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé ìàðîêêàíñêîãî ôàêèðà ïîêàçû-
âàë îòêðûòêó çà îòêðûòêîé è êîììåíòèðîâàë: «Ôëîðåíöèÿ, Ãëàçãî, Ïåêèí, Âåíåöèÿ, Áèàððèö, Áåð-ëåç-
Àëüïñ…» Ïî çàëó ïîïëûëè óëûáêè. Íåâîçìóòèìûé ïîýò ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå, íî âäðóã ñäåëàë
áîëüøóþ ïàóçó è, ïîêàçàâ ïîñëåäíþþ, ïðîèçí¸ñ: «Àáàêàí». Çàë îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë è ðàññìåÿëñÿ…

Å.×.: Êàê-òî âû ñêàçàëè: «×åëîâåê íèêîãäà íå áûâàåò ñ÷àñòëèâ…» Â ýòîì ñëûøèòñÿ èçâåñòíîå
ïóøêèíñêîå «íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò», íî ó ïîýòà åñòü óñïîêîèòåëüíîå äîïîëíåíèå «…ïîêîé è âîëÿ». Êàê
ó âàñ ñ ýòèì, Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷? Ìîæåò áûòü, âû è íàñ÷åò «ñ÷àñòüÿ» ïåðåìåíèëè ìíåíèå?
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Å.Ï.: ß åù¸ íå íàñòîëüêî ñîø¸ë ñ óìà, ÷òîáû ñïîðèòü ñ Ïóøêèíûì. Ïîýò, êàê âñåãäà, êàòåãîðè÷åñ-
êè ïðàâ. «Ïîêîé è âîëÿ» – ëó÷øå íå ñêàæåøü. Ñ âîëåé ó ìåíÿ âñ¸ â ïîðÿäêå, ïîòîìó ÷òî çà âñþ æèçíü
ìåíÿ íè ðàçó íå ïîñàäèëè. Ïîêîé – ñîñòîÿíèå äèñêðåòíîå, ýòî êîãäà ê òåáå íèêòî íå ëåçåò è ïëåøü íå
ãðûç¸ò, êîãäà òû ìîæåøü áûòü ñàìèì ñîáîé è íå îáÿçàòåëüíî â îäèíî÷åñòâå, à â êîìïàíèè, íàïðèìåð,
äðóçåé è ïîäðóã. Èëè ñî÷èíÿÿ ÷òî-íèáóäü. Ñëóøàÿ ìóçûêó. Íàñ÷¸ò ñ÷àñòüÿ – ìíåíèå ìî¸ íåèçìåííî.

Å.×.: Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âàøó ïåðâóþ âåùü ïðåäâàðèë ñâîèì òåêñòîì Âàñèëèé Øóêøèí?

Å.Ï.: Êîãäà ó ìåíÿ â 1976 ãîäó âûøëà ýòà ïóáëèêàöèÿ, ÿ ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïèñåì, ãäå ÷èòàòåëè
ñïðàøèâàëè – êàê ýòî ïîêîéíèê ñ òîãî ñâåòà (Øóêøèí óìåð â 1974 ãîäó è â 1976-ì íàõîäèëñÿ â çåíèòå
ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâû) óõèòðèëñÿ íàïèñàòü ìíå ïðåäèñëîâèå. Íà ïåðâûé äåñÿòîê ïèñåì ÿ îñòîðîæ-
íî îòâå÷àë, ÷òî, ïîíèìàåòå ëè, òîâàðèùè, òàêîâû óñëîâèÿ íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, îí âîîáùå-òî
ïèñàë ïðåäèñëîâèå åù¸ â 1973-ì, äëÿ æóðíàëà «Áàéêàë», íî ìîþ ïóáëèêàöèþ çàïðåòèëè âìåñòå ñ åãî
ïðåäèñëîâèåì, è â «íîâîìèðñêîé» ïóáëèêàöèè âûêèíóëè èç ïðåäèñëîâèÿ íåñêîëüêî åãî «îñòðûõ»
ôðàç. Íàïðèìåð, ïðîðî÷åñêèå ñëîâà î òîì, ÷òî ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà «íå áóäåò ë¸ãêîé». ß ñ Øóêøè-
íûì òîãäà åù¸ íå áûë çíàêîì, íî ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî îí ìãíîâåííî ïðî÷èòàë ïåðåäàííûå åìó ìîèìè
äîáðîæåëàòåëÿìè ðàññêàçû è ÷åðåç äâå íåäåëè ïðèñëàë ìíå ïðåäèñëîâèå. Ïîâòîðÿþ: íåçíàêîìîìó
÷åëîâåêó. Ñåé÷àñ íà ýòî âðÿä ëè êòî-íèáóäü èç íûíåøíèõ ìàñòåðîâ ñëîâà ñïîñîáåí. Ýòî óæ ïîòîì ó
ìåíÿ ñ íèì áûëè âñòðå÷è, ïîñëåäíÿÿ – çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ðàííåé ñìåðòè. Îí âåäü è â äðóãèå
æóðíàëû ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë êîðîòêèìè çàïèñêàìè, äà òîëüêî âðåìÿ áûëî òàêîå ï¸ñüå, ÷òî ìåíÿ è òàì
íå ïå÷àòàëè. Îí ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî è åãî ñîáñòâåííûå ïóáëèêàöèè âñåãäà ïðîõîäèëè «ñî ñêðèïîì»,
íåñìîòðÿ íà âñþ åãî êèíîøíóþ èçâåñòíîñòü è ëàóðåàòñòâî, ìû î ìíîãîì óñïåëè ïîãîâîðèòü. Èìåííî
îí ìíå ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû íå ïðîïàñòü, óåõàòü èç Ñèáèðè â Ìîñêâó. À êîãäà ÿ ðîáêî ñêàçàë, ÷òî çäåñü
ïî ðåäàêöèÿì ñèäÿò îäíè âîëêè, Øóêøèí æ¸ñòêî óëûáíóëñÿ è âîçðàçèë: «Êàêèå âîëêè? Âîëê – áëàãî-
ðîäíîå æèâîòíîå. Íå âîëêè, à øàêàëû…» (è äîáàâèë íåïðèëè÷íîå ïðèëàãàòåëüíîå).

À ÷òî êàñàåòñÿ òîìà åãî èçáðàííûõ ðàññêàçîâ, âûïóùåííîãî ðîñêîøíî, ñ êàðòèíêàìè, â äîðîãîì
ïåðåïë¸òå, îãðàíè÷åííûì òèðàæîì… Ýòî óâëåêàòåëüíàÿ áûëà ðàáîòà – âåäü íåêîòîðûå ðåàëèè òîé
æèçíè íûíåøíåìó ÷èòàòåëþ, îñîáåííî ìîëîäîìó, íåâåäîìû. Ðàâíî êàê è ñèáèðñêèå ñëîâå÷êè, ñëåíã,
æàðãîí çà÷àñòóþ íåäîñòóïíû ðóññêèì åâðîïåéöàì, âåäü Ñèáèðü – îñîáàÿ ñòðàíà. ß ñ îïàñêîé âçÿëñÿ
ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûå ìíîþ øóêøèíñêèå ðàññêàçû è áûë ïîðàæ¸í – ñîâåðøåííî íå óñòàðåëî! Îí –
ìîùíûé ïèñàòåëü, ñ îãðîìíîé âíóòðåííåé ýíåðãèåé, ÷òî â íàøå àìîðôíîå âðåìÿ – ðåäêîñòü. È
ïèñàòåëü ðàçâèâàþùèéñÿ. ß óâåðåí, îí áû ìíîãî åù¸ ÷åãî íàïèñàë âåëèêîëåïíîãî è íåîæèäàííîãî.
Âîò ïî÷åìó ìíå èíîãäà ñìåøíû âàæíûå ëèòåðàòóðíûå ñïîðû è íîâîÿâëåííûå ãåíèè.

Å.×.: Íåäàâíî óøëè íàâñåãäà òàêèå áëèçêèå âàì ëþäè, êàê Äìèòðèé Ïðèãîâ, Ðîìàí Ñîëíöåâ, äà è
Âèêòîð Àñòàôüåâ íå òàê óæ äàâíî ïîêèíóë ïðåäåëû çåìíûå…

Å.Ï.: Ýòî óæàñíûé áûë ãîä, îäíà çà äðóãîé ïîòåðè… Íà ìåñòå êàæäîãî èç óïîìÿíóòûõ âàìè â ìîåé
äóøå ïóñòîòà. Ñ Äìèòðèåì Ïðèãîâûì ìû âìåñòå õëåáàëè ãîðÿ, êîãäà íàñ ñðàçó ïîñëå Îëèìïèàäû-80
òàñêàëè íà Ëóáÿíêó, îáûñêèâàëè, âûíîñèëè ãýáýøíûå òàê íàçûâàåìûå «ïðîêóðîðñêèå ïðåäóïðåæäå-
íèÿ» çà «Êàòàëîã», êîòîðûé, êàê è «Ìåòðîïîëü», áûë ÷èñòî ëèòåðàòóðíûì ìåðîïðèÿòèåì, âíå âñÿêîé
ýòîé «ïîëèòèêè». Ïðèãîâ äàæå ñòàë ãåðîåì ìîåãî ðîìàíà «Äóøà ïàòðèîòà», ãäå îïèñàíû ïðèêëþ÷åíèÿ
äâóõ ïèñàòåëåé àíäåãðàóíäà, êîòîðûå â äåíü ñìåðòè Áðåæíåâà ïûòàþòñÿ ïðîáðàòüñÿ ê åãî ãðîáó,
âûñòàâëåííîìó â Êîëîííîì çàëå, äàáû ëè÷íî óáåäèòüñÿ, ÷òî òîãî, êòî òàì áûë, áîëüøå íåò. Ñîëíöåâ,
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, êóëüòóðòðåãåð – äðóãàÿ áîëü è óòðàòà, ìû äðóæèëè áîëåå
ñîðîêà ëåò. Ñ Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì ÿ ÷àùå âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå, ÷åì â Ñèáèðè. Ïîìíþ, êàê îí,
äåïóòàò, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóë ïîñëåäíèé ñúåçä Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé, è ÿ åãî â¸ç ïî ëåòíåé Ìîñêâå â ãîñòèíèöó… Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ îòäîõíóòü ó íàñ â êâàðòè-
ðå íà ñâî¸ì ïóòè èç Êðàñíîÿðñêà êóäà-íèáóäü, ãäå åãî æäàëè – âíóòðè ñòðàíû èëè çà ãðàíèöåé. ß
ïîçíàêîìèë åãî ñ êèíîðåæèññ¸ðîì Âàäèìîì Àáäðàøèòîâûì, êîãäà ôèëüì «Âðåìÿ òàíöîðà» ïðèíÿ-
ëèñü áûëî äîëáàòü çà àíòèïàòðèîòèçì. Âìåøàëñÿ Àñòàôüåâ, íàçâàë ôèëüì «ãåíèàëüíîé èñòîðèåé
ëþáâè», è ñâîðà êðèòèêîâ îòñòàëà îò Âàäèìà. Áûë ÿ êàê-òî è ó íåãî â Êðàñíîÿðñêå, ãäå îí æèë, íåñìîòðÿ
íà ñâîþ âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü, â ïðîñòîì ïàíåëüíîì äîìå. Â Îâñÿíêå, åãî ðîäîâîì ñåëå, ïîáûâàë
òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. ß íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ ïåðâîé Êðàñíîÿðñêîé ÿðìàðêè êíèæíîé êóëüòóðû, ãäå
â¸ë «êðóãëûé ñòîë» ïîä íàçâàíèåì «Êðàñíîÿðñê – ëèòåðàòóðíàÿ ñòîëèöà Ñèáèðè». Â òîì, ÷òî ìîé
ðîäíîé ãîðîä óäîñòîèëñÿ òàêîãî çâàíèÿ – çàñëóãà Ðîìàíà Ñîëíöåâà è Âèêòîðà Àñòàôüåâà. Èìåííî îíè
îïðåäåëÿëè êóëüòóðíóþ àòìîñôåðó â ãîðîäå, ñîçäàëè åäèíñòâåííûé íà âñþ ñòðàíó Ëèòåðàòóðíûé
ëèöåé, æóðíàë «Äåíü è Íî÷ü», âîêðóã íèõ «êó÷êîâàëèñü» êðàñíîÿðñêèå ëèòåðàòîðû, íûíå èçâåñòíûå
íà âñþ ñòðàíó – Ýäóàðä Ðóñàêîâ, Ìèõàèë Óñïåíñêèé è äð. Àñòàôüåâ ñ ãîäàìè ïèñàë âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå.
Â ðîìàíå «Ïðîêëÿòûå è óáèòûå» îí òàê îïèñàë âîéíó, êàê íèêòî äî íåãî ýòîãî íå äåëàë – íè íà Çàïàäå,
íè íà Âîñòîêå…

«Ìåãàôîí»
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Å.×.: Êîãî âû ñ÷èòàåòå ñâîèìè ó÷èòåëÿìè â ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, æèâîïèñè?

Å.Ï.: Â ëèòåðàòóðå – Àêñ¸íîâ è Øóêøèí. Ê ìóçûêå ìåíÿ ïûòàëñÿ ïðèó÷èòü äèðèæ¸ð Åâãåíèé
Êîëîáîâ, îñíîâàòåëü «Íîâîé îïåðû». Âñ¸, ÷òî ÿ ïîíèìàþ â æèâîïèñè – ñëåäñòâèå ìîåãî ìíîãîëåòíå-
ãî îáùåíèÿ ñ õóäîæíèêàìè: Àíäðåé Ïîçäååâ èç Êðàñíîÿðñêà, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè ãîðîäñêèì
ñóìàñøåäøèì, à òåïåðü â öåíòðå ãîðîäà åìó ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê è çà åãî êàðòèíû áîðþòñÿ ïðåñòèæ-
íûå ìóçåè è ãàëåðåè, æèâóùèå â Ïàðèæå Ýðèê Áóëàòîâ è Èëüÿ Êàáàêîâ… À âîîáùå-òî ÿ è «ïåðåäâèæ-
íèêîâ» ëþáëþ, îñîáåííî êàðòèíó ßðîøåíêî «Âñþäó æèçíü». Ïîìíèòå? Ãäå çýêè öàðñêîãî ðåæèìà
ãîëóáåé ïøåíîì êîðìÿò.

Å.×.: Âû ìíîãî ïóòåøåñòâóåòå. Áåçóñëîâíî, åù¸ Ãîãîëü îòìå÷àë, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí «ïðîåçäèò-
ñÿ ïî Ðîññèè», îäíàêî âñ¸ äîëæíî áûòü â ìåðó…

Å.Ï.: ß íå òóðèñò è òåðïåòü íå ìîãó «ïëÿæíûé îòäûõ». Êîãäà ÿ åçæó, òî ðàáîòàþ: ÷èòàþ ëåêöèè,
êîïëþ âïå÷àòëåíèÿ äëÿ íîâûõ êíèã. Íà øâåäñêîì îñòðîâå Ãîòëàíä, ãäå âñ¸ íàïîìèíàåò î êèíîðåæèñ-
ñ¸ðå Èíãìàðå Áåðãìàíå, æèâøåì ðÿäîì, íà îñòðîâå Ôàðî, ÿ ïèñàë ïðîçàè÷åñêóþ ÷àñòü ðîìàíà «Ìàñòåð
Õàîñ», íàä åãî «äîêóìåíòàëüíîé» ÷àñòüþ ðàáîòàë â Áóäàïåøòå. Ñëåäñòâèåì ïðåáûâàíèÿ â Áàâàðèè ñòàë
ðîìàí «Íàêàíóíå íàêàíóíå». Â Áåðëèíå ÿ ñî÷èíèë ðîìàí «Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ «Çåë¸íûõ ìóçûêàíòîâ».
Â ýòèõ ìåñòàõ ÿ îáðåòàë òîò ñàìûé ïîêîé, î êîòîðîì ãîâîðèë âûøå. Â Ëîíäîíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
âñòðåòèòüñÿ, ïîãîâîðèòü è âûïèòü íåìàëî êðàñíîãî âèíà ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì. Îí ïîðàçèë ìåíÿ òåì,
÷òî áûë ïðåêðàñíî îñâåäîìë¸í î ñàìûõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, çíàë
äàæå è íå ñàìûå èçâåñòíûå èìåíà ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, îñîáåííî ïèòåðñêèõ. ß ìíîãî ðàç âñòðå÷àëñÿ â
Ê¸ëüíå ñî ñâîèì äðóãîì Ëüâîì Êîïåëåâûì, êîòîðûé ñòàë â Ãåðìàíèè íàöèîíàëüíûì ãåðîåì, åãî èìÿ
â Ê¸ëüíå çíàë êàæäûé òàêñèñò… Â Ðóìûíèè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êëàññèêîì XX âåêà Àëåíîì Ðîá-Ãðèéå, è
îí äàæå çàïîìíèë ìîþ ôàìèëèþ. Ëåãåíäàðíûé ñöåíàðèñò ôèëüìà «Ïðîøëûì ëåòîì â Ìàðèåíáàäå» â
ñâîè âîñåìüäåñÿò ëåò òîæå, êñòàòè, íå ÷óæä áûë ñïèðòíîãî, â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè èçðÿäíî «âçÿë íà
ãðóäü». ß ýòî íå äëÿ õâàñòîâñòâà ðàññêàçûâàþ, íî ôàêò åñòü ôàêò: ÿ èõ çíàë, è îíè ìåíÿ çíàëè. Â
ñóùíîñòè, âåäü âñå ëþäè, äàæå ñàìûå ñëîæíûå, íà ñàìîì-òî äåëå ïðîñòûå. Â Áîëãàðèè ïîñëå òåëåâè-
çèîííîãî âûñòóïëåíèÿ ìû åõàëè ïî øîññå ñ ïîýòîì Ãåîðãèåì Áîðèñîâûì, è êîãäà íàñ îñòàíîâèë èõ
ãàèøíèê çà ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè, ìîé äðóã ñòàë ïëåñòè îáû÷íîå âîäèòåëüñêîå: «Åäåì íà âñòðå÷ó ê
ïðåçèäåíòó, ýòî èçâåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü…» – «Êàêîé åù¸ ïèñàòåëü?» – îáîçëèëñÿ òîò, íî, çàãëÿ-
íóâ â ìàøèíó, ïîäîáðåë è ñêàçàë: «À… Ýòî òû, êîòîðûé ïèøåò ïðî Áîãà, áàá è âîäêó, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ
âèäåë ïî ÿùèêó». Çà àâòîãðàô íà êíèæêå ìû áûëè ìèðíî îòïóùåíû. Íî â Ðîññèè ñåé÷àñ êóäà èíòåðåñ-
íåå, ÷åì íà Çàïàäå, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Áåñåäó â¸ë Åâãåíèé ×èãðèí

«Ìåãàôîí»
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ÇÀÏÎÂÅÄÍÀß ÇÎÍÀ

ËÅÑÍÛÅ ÊÀ×ÅËÈ

Ìíîãîñëîéíîãî õâîéíîãî íåáà êà÷í¸òñÿ èçíàíêà –
â íåíàä¸æíóþ êëàäêó ïîäîøâàìè âöåïèøüñÿ òû.
Êàê ïîãàíêà, ñêâîçü õâîþ ïðîòêí¸òñÿ êîíñåðâíàÿ áàíêà –
íî ðâàíóò å¸ âåòêè, ñ ðàçìàõó øâûðÿÿ â êóñòû!

Àõ, ëåñíûå êà÷åëè!.. Çåðêàëüíûì çàêîíîì âëåêîìû,
ïîäìîñêîâíûå åëè øàòàþòñÿ, êàê ìåòðîíîìû,
è â ñîãëàñèè ñ íèìè ìû ÷åðòèì ñêîëüçÿùèå äóãè,
è òîë÷êàìè äûõàíüÿ ñåáÿ ðàñòâîðÿåì äðóã â äðóãå…

Âñ¸ äëèííåå ðàçãîí! Ðûæèé âîçäóõ, êàê õâîÿ, ñïðåññîâàí,
è êîëþ÷åé øòðèõîâêîé íåáåñíûé íàâåñ ïðîðèñîâàí,
è ëåòÿò, ÷åðåäóÿñü, â çàñòîéíîé ïîëóäåííîé ñóøè –
ïðîðæàâåâøèå ¸ëêè è íàøè çåë¸íûå äóøè.

Âñòàëè äûáîì êà÷åëè! Âåðõè è íèçû ïåðåïóòàâ,
áü¸ìñÿ â òåñíîé ëîâóøêå – ìåæ äâóõ ïàðàëëåëüíûõ áàòóòîâ:
ìíîãîñëîéíîå íåáî ïðóæèíèò óæå ïîä íîãàìè,
îäðÿõëåâøàÿ øèøêà ëåòèò, ðàñòîïûðÿñü, â çåíèò –
è ïðîáîèíà âìèã çàðàñòàåò ãóñòûìè êðóãàìè…
Îñòà¸òñÿ ëèøü òî÷êà, îòêóäà êóçíå÷èê çâåíèò.

Êàê ïàëàòî÷íûé ïîëîã – òóìàí ïðåäðàññâåòíûé îòêðîþ:
ó ìàò¸ðîãî åëüíèêà – â ñâåæèõ ïîäïàëèíàõ õâîÿ,
ìîëîäàÿ ãðèáíèöà ìàñëÿò, íå ðîäèâ, ñõîðîíèëà –
íå ïóñòèë ðàçðîäèòüñÿ çàáûòûé ëîñêóò õëîðâèíèëà.
È íà òî÷êå ñåêðåòíîé ôèêñèðóåò óõî ðàäàðà,
êàê â êîòîìêå ó ëåøåãî ïóñòî çâåíèò ñòåêëîòàðà.
È êóêóøêó çàåëî: êîëîòèòñÿ, ñ÷¸ò ïåðåïóòàâ,
ìåæ çåìë¸þ è íåáîì – ìåæ äâóõ ïàðàëëåëüíûõ áàòóòîâ!..

ÌÅÐÒÂÎÂÎÄ

Êðûòûé çàìøåé ãðàíèò è ÷óìàöêîãî óòðà ðàññîë.
Êðàé óùåëüÿ êðåíèò âàëóíà ëåäíèêîâûé ìîñîë.
È ðàçëóêó òàèò íå òîëÿùàÿ æàæäó âîäà.
Ïî âåðåâêå – â àèä… ß òåáÿ íå íàéäó íèêîãäà.

Âååò âåòåð âûñîêèé, è ñëàáîå ñåðäöå áîëèò,
çóììåðèò íàä îñîêîé îïóõøèé îò ñïÿ÷êè íóêëèä,
à èç êàìåííûõ ñîò íåîòðûâíî ãëÿäÿò çà òîáîé
òî îáãëîäàííûé ãëîä, òî óáîéíûé öâåòîê çâåðîáîé.
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Ïî ðàâíèíå, â ðâàíèíå – âëåêëî ýòè âîäû âåñëî,
÷òîáû â òåñíîé ñòðåìíèíå èõ êîð÷üþ ïàäó÷åé ñâåëî.
×òî ìíå õëåá íà ìåäó, ðîäíèêà èñêðÿíàÿ ñëþäà! –
â ïðåèñïîäíåì ñàäó ÿ òåáÿ íå íàéäó íèêîãäà.

Íà îòêîñå êðóòîì â òîùåì ðóñëå øóðøàò áóäÿêè.
Ïåðåâèòû æãóòîì ñóõîæèëèÿ ì¸ðòâîé ðåêè.
Íî êëîêî÷åò ïîòîê, ðâàíûé íîðîâ ïî íîðàì òàÿ,
êàê ïëåò¸íûé áàòîã, êàê çìåèíîãî òåëà ñòðóÿ!

Íà æåëåçíóþ êëÿìêó óùåëüå çàìêí¸ò âåðòîë¸ò.
Êàê àïòå÷íóþ ñêëÿíêó – õðàíþ â ðóêàâå Ìåðòâîâîä.
È øèïîâíèêà ñëåä – ïîöåëóÿ îòðàâëåííûé ãðîø –
ðäååò ýõîì â îòâåò: òû ìåíÿ íèêîãäà íå íàéä¸øü…

ËÜÂÎÂÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, åãî ñíåãîâûå õîëìû,
òåñíîòó ïåðåóëêîâ ñ âàíèëüíûì íàñòîÿííûì áûòîì,
è ëåïíèíó êàðíèçîâ, è çâîí ëåäÿíîé áàõðîìû,
è ïàðíîé ÷åðíîç¸ì, ÷òî ïîä âå÷åð ãóñòååò, êàê áèòóì.

Â ìàëîì ñêâåðå òðåóãëîì õðóñòåë ïîäìîðîæåííûé ìàðò,
ðàííèé ñóìðàê òàèëñÿ â åëîâûõ íåãíóùèõñÿ ëàïàõ,
íî òðîëëåéáóñíûé ñâèñò íàñòèãàë, êàê ëîâåöêèé àçàðò,
è êàòèëñÿ ïî ñíåãó êîôåéíè òðîïè÷åñêèé çàïàõ!

Íàä êàë¸íîé æàðîâíåé ðîæäàëñÿ íåâèäèìûé ÷àä,
íåñêîí÷àåìûé âå÷åð áûë êðåïîê, è ñëàäîê, è ÷¸ðåí…
Òû ñèäèøü, ïîñìóãëåâ, òû ìîë÷èøü, ïîòåðÿâøàÿ ñ÷¸ò
÷åðåïàøêàì – èç ÷àøåê ïîëçóùèõ –ðàçäâîåííûõ ç¸ðåí.

Òû íàâñòðå÷ó ñïåøèëà, íå ñëûøà õóëû è ìîëâû,
óñêîëüçàëà èç äîìó, òàÿñü âñ¸ õèòðåé è êîâàðíåé,
è íàä íàìè íåñëûøíî ïàðèëè êðûëàòûå ëüâû –
íàä ëþáîâüþ ìîåé, íàä âîçëþáëåííîé íàøåé êàâÿðíåé.

ß ëþáëþ ýòó ïëîùàäü, ãäå ñêâåð, è êîôåéíÿ, è òû,
ÿ ëþáëþ ýòîò Êèåâ ñ åãî ñíåãîâûìè õîëìàìè,
ãäå ãîðèò îáùåïèòà î÷àã è, äîíûíå ÷èñòû,
äâà êðûëà áåñêîðûñòíûõ íåâèäèìî ïëåùóò íàä íàìè.

ÍÎ×ÍÎÉ ÌÎÒÎÖÈÊËÈÑÒ

Äîðîãè ñêîðîñòüþ ñâåòèëèñü,
âî ìðàêå äâå çâåçäû äðîæàëè.
Îíè ñ íåáåñ êî ìíå ñêàòèëèñü,
è îáå – çà ðóêè äåðæàëè.

À ÿ ëåòåë, íå çíàÿ çíàêîâ!
Êîãäà øîññå ìåíÿ ñòðÿõíóëî,
îäíà – îòïðÿíóëà, çàïëàêàâ,
äðóãàÿ – â óæàñå ïðèëüíóëà.

Â ïàëàòå ïàõëà ìàòòèîëà,
ãîðåëè íèòè âïîëíàêàëà.
Îäíà – óêîðàìè êîëîëà,
äðóãàÿ – ðóêè öåëîâàëà.

È ïîêðûâàëàñü áåëèçíîþ,
ñî ìíîþ âìåñòå óãàñàÿ.
Îäíà áûëà ìîåé æåíîþ.
Ìîåé çâåçäîé áûëà äðóãàÿ.

Âëàäèìèð Ïó÷êîâ
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ÂÅÐÀ

Óêðîé, ñîõðàíè è îáðàäóé,
ñîöâåòüÿ êðåñò-íàêðåñò ñâåäÿ,
ñèðåíü çà öåðêîâíîé îãðàäîé,
òÿæ¸ëàÿ ïîñëå äîæäÿ!

Ãäå â êðîíàõ ïîëíî÷íîãî ñêâåðà
ãîðèò çîëîòîå øèòü¸,
çàáóäü, îäíîêëàññíèöà Âåðà,
ñóðîâîå èìÿ ñâî¸!

Ëåòèò, ëåïåñòêè îáðûâàÿ,
íî÷íûå ñâåðëèò îáëàêà
îêðàèííûé ðîêîò òðàìâàÿ,
ñóõîé âèáðîâûçîâ ñâåð÷êà.

Ïîä ýòîò íåõèòðûé îðêåñòðèê
öåëóþ ìåæ ò¸ìíûõ âåòâåé
íàëèïøèé ñèðåíåâûé êðåñòèê
íàä âûðåçîì áëóçêè òâîåé.

Àðõàíãåë íàñ ëîâèò íà ñëîâå
â íåáåñíûå ãîðíû òðóáÿ…
Ó Âåðû – óïðÿìûå áðîâè
è âçîð, óñòðåìë¸ííûé â ñåáÿ.

Ãóáàìè, êàê ïîðîõ, ñóõèìè,
çàáûâ ïðî åäó è ïèòü¸,
âñ¸ øåï÷åò çàâåòíîå èìÿ,
ñóðîâîå èìÿ ñâî¸.

ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÑÒÎßÍÊÅ ÒÀÊÑÈ

Òû âíîâü ýòó ðóêó öåëóåøü,
ïîâèííîé ñêëîíÿñü ãîëîâîé.
– Ëþáîâü, ó êîãî òû íî÷óåøü?
– Ó äîáðûõ ëþäåé, ìîé ðîäíîé.

Òû ñêîìêàíî è òîðîïëèâî
áîðìî÷åøü ëþáåçíûé ïóñòÿê:
– Ëþáîâü, òû âñ¸ òàê æå êðàñèâà…
– Íåïðàâäà, ìîé ìèëûé, íå òàê.

È ñòàéêà ìîðîçíîãî ïåïëà
îòïàðõèâàåò îò êîë¸ñ!..
– Ëþáîâü, îò ÷åãî òû îñëåïëà?
– Îò ñë¸ç, ìîÿ ðàäîñòü, îò ñë¸ç.

ÇÀÏÎÂÅÄÍÀß ÇÎÍÀ

Ñëîâíî âîëíû î áåðåã, øóðøàò ìîòûëüêè î ñòåêëî,
â ðàçíîöâåòíûõ ïàëàòêàõ ãàëäèò íåçíàêîìîå ïëåìÿ…
Åñëè ñêàæóò ìíå ñêîðî, ÷òî âðåìÿ ìî¸ èñòåêëî, –
ïîïðîøó, êàê â õîêêåå, ñ÷èòàòü òîëüêî ÷èñòîå âðåìÿ.

Âñå àâàíñû èñòðàòèë. À êàæåòñÿ, áûëî â÷åðà…
Íå îñòàëîñü óæå íèêàêèõ îòãîâîðîê è ïàóç.
Ïëåùóò ÷èñòûå âîëíû, êàê ÷èñòîå âðåìÿ. Ïîðà
ëàäèòü ë¸ãêóþ ëîäêó, ïðîâåòðèâàòü ëàòàíûé ïàðóñ.

Ïîýçèÿ
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Íûí÷å ñåòü ïåðåñûïëþ, õîçÿéêå çàáîð ïî÷èíþ,
íàä áåññîííûì ëèìàíîì ãëîòíó ãðîçîâîãî îçîíà…
Ñïëîøü â îãíÿõ áåðåãà!.. È ÿñíåå òåïåðü, ïî÷åìó
âñ¸ òåñíåé è áåñöåííåé ìîÿ çàïîâåäíàÿ çîíà.

ÎÁÆÈÍÊÈ

Ìîë÷ó, îáæ¸ãøèñü î òðàäèöèþ:
ãîðèò ïîæíèâíàÿ ñòåðíÿ,
ñóõóþ çåìëþ îòðîäèâøóþ
ïîëçó÷èì çàðåâîì ÷åðíÿ.
Â ñîëîìåííûå ïåðåóëî÷êè
ïîãðîìíûé ãóë âàëèò, ïóíöîâ –
âçäûìàþò êðûëüÿ ïåðåï¸ëî÷êè,
ñçûâàÿ îãíåííûõ ïòåíöîâ!
È, ñóäîðîæíî âçä¸ðíóâ ïëå÷èêè,
ïîñìåðòíîé íîòîþ çâåíÿ,
èç-ïîä êîë¸ñ ëåòÿò êóçíå÷èêè
æèâûìè áðûçãàìè îãíÿ!
Ñïåøàò óéòè åæè è ïîëîçû
â çàñòåíêè áðîøåííûõ êîøàð,
íî èì íàâñòðå÷ó ëåñîïîëîñû
ñóõîé ïðèêàïëèâàþò æàð –
è çîëîòûìè âèñíåò ñîòàìè
âîñïëàìåí¸ííàÿ ëèñòâà,
è äûìíûìè êîëîâîðîòàìè
óõîäÿò â íåáî äåðåâà!
Ìî¸ ïðèñòàíèùå ïîðóøåíî:
ãëÿæó èç äûìíîé ïåëåíû –
õîëìû îëüâèéñêèå â Ïàðóòèíî
äóðíûì îãí¸ì îïàëåíû!..
Î ÷¸ì ìîë÷èì íî÷àìè ëóííûìè
íà ïëîñêîé òâåðäè íåæèëîé?
Ìû áûëè ãåòàìè è ãóííàìè,
à ñòàëè õëåáîì è çîëîé.
Ïîêà íîæè çà ãîëåíèùàìè
ãîëîäíîé çàâèñòüþ ãîðÿò,
ìû áóäåì âå÷íî ïîëóíèùèìè –
êîñîâîðîòíûé ïðîäîòðÿä!
Êî÷óé, êó÷óìüå ïëåìÿ õàìîâî –
ïîäíîæíûé ïðàõ âçîéä¸ò ñ íóëÿ…
Íà ñîòíþ â¸ðñò, äî ìîðÿ ñàìîãî, –
ãîðèò, ãîðèò, ãîðèò çåìëÿ!

Âëàäèìèð Ïó÷êîâ
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ÊÀ×Àß ÊÐÛËÜßÌÈ ÊÀÍÎÝ

***

Çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, çàñòûëè ñòðåëêè öèôåðáëàòà,
â îêíå çàñòûëè çàíàâåñêè, çàñòûëè ëàöêàíû õàëàòà,
çàñòûëà æåíùèíà â õàëàòå, çàáûëà âûïèòü âèòàìèíû,
çàñòûë ùåíîê ýðäåëüòåðüåðà ïîä èìèòàöèåé êàìèíà;

çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, òîâàð íà ïîëêàõ çàëåæàëñÿ,
îõðàííèê âîçëå ïåðâîé êàññû ïðîçðà÷åí, ñëîâíî íå ðîæäàëñÿ,
ìîìåíò ñåçîííîé ðàñïðîäàæè äëÿ ïîòðåáèòåëüñêîé êîðçèíû
ìãíîâåííî ñú¸æèëñÿ â ïðîñòðàíñòâå íåäîðîãîãî ìàãàçèíà;

çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ðåêà è òà èñ÷åçíåò ñêîðî,
ëåæèò, êàê ëåíòà íåæèâàÿ, ó ãîðëà ñòÿãèâàÿ ãîðîä,
è òîëüêî âåòåð íàëåòàåò, êà÷àÿ êðûëüÿìè êàíîý,
çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,
à åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò,
òî íå ñî ìíîþ,
íå ñî ìíîþ.

ÍÅÃÐÎÌÊÎ

Êàê äåíü íåïîäâèæåí, êàê âîçäóõ ëåòó÷,
îêíî æèâîïèñíåå ôðåñêè,
îêðàøåíî íåáî ïîäáîðêîþ òó÷,
íî òÿíóòñÿ âíèç çàíàâåñêè.

Äâà ñòóëà, êîìîä, òåëåâèçîð, êðîâàòü,
ãèáèñêóñ, ðàñòóùèé íàêëîííî –
ìíå â êîìíàòå ýòîé äàíî ïðîæèâàòü
íåãðîìêî è óåäèí¸ííî.

Â îêíå ïðîïëûâàþò íåáåñ ëîñêóòû,
ñèíèöà ñêîëüçèò ïî êàðíèçó,
òàê õî÷åòñÿ ë¸ãêîñòè è ÷èñòîòû,
íî íåáî èñïà÷êàíî ñíèçó.

***

ß ýòó òêàíü íå âûáèðàëà,
ìåíÿ ê íåé æåíùèíà ïðèøèëà,
îíà ïîëäíÿ ìåíÿ ðîæàëà,
çàòåì â êîëÿñêó ïîëîæèëà.
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À ÿ ëåæàëà è ñìîòðåëà,
êàê ìèð áàþêàëñÿ óñòàëî,
êàê ãðóäü â õàëàòèêå ïåñòðåëà,
êàê ìîëîêî â íåé çàêèïàëî.

Àõ, ìàìà, ìàìî÷êà ðîäíàÿ,
òâîè ëåêàëà íåêàçèñòû,
ìíå òêàíü äîñòàëàñü íàáèâíàÿ,
íî íàïîðòà÷èëè ñòèëèñòû.

ß âåùü ïîëåçíàÿ äëÿ äîìà,
ÿ ìîþ îêíà è ïîñóäó,
ÿ ñ ìèðîì ìîäû íå çíàêîìà
è íèêîãäà óæå íå áóäó.

Âåäü æèçíü ëåòèò, è î÷åíü ñêîðî
ÿ ñòàíó áàáóøêîé êîðÿâîé,
ìåíÿ, êàê âûöâåòøóþ øòîðó,
â êîìîä íà òðÿïî÷êè îòïðàâÿò.

***

Ìíå â äåòñòâå áûëî ìíîãîå äàíî:
òåòðàäü, ôëîìàñòåð, òâ¸ðäàÿ ïîäóøêà,
áîëüøàÿ ñïàëüíÿ, íèçêîå îêíî,
äîíåöêèé âîçäóõ, óãîëüíàÿ ñòðóæêà.

Êîãäà íà ïîäîêîííèêå ñèäèøü,
òî òåððèêîíû ñêàçî÷íåé è áëèæå,
ìíå íðàâèëàñü áàçàëüòîâàÿ òèøü
è ì¸ðòâûé ôëþãåð íà ñîñåäíåé êðûøå.

À çà ïîëíî÷ü, ñêâîçü øîðîõ êîâûëÿ,
ñêâîçü ìàðåâî êîìïðåññîðíîãî âîÿ,
ïîäñëóøèâàòü, êàê âåðòèòñÿ Çåìëÿ,
âðàùàÿ øåñòåð¸íêàìè çàáîÿ.

ÏÐÎ ÂÀËÅÐÓ

Âàëåðà æèâ¸ò âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ,
êîïàåòñÿ â õëàìå, êàê êëàäîèñêàòåëü,
æèâóùàÿ ðÿäîì áîëüøàÿ ñîáàêà
åãî ïîíèìàåò, êàê äîáðûé ïðèÿòåëü.

Âàëåðà áåçóìåí. Âåä¸ò äèàëîãè
òî ñ òîïîëåì ñòàðûì, òî ñ íîâûì çàáîðîì,
òî ñ ìûøüþ â ñâîåé äåðåâÿííîé áåðëîãå.
ß ñëûøó åãî îáðàùåíüå, â êîòîðîì

Âàëåðà íà ÷àé ïðèãëàøàåò ñîñåäà:
«ß ÷àéíèê ïîñòàâèë, íàæàðèë êàðòîøêè,
òåïëî â ìî¸ì äîìå, ïðîâåäàéòå äåäà,
çàéäèòå êî ìíå, ïîáîëòàåì íåìíîæêî».

È ñòîíåò, è âîåò, è ïëà÷åò êàê áóäòî,
è ñëîâíî ðóêîé ðàçäâèãàåò ïîðòüåðû,
è ïàëüöåì åëîçèò ïî âåêàì íàäóòûì.
Çàéäó íà ìèíóòêó, òåïëî ó Âàëåðû.

Ãàííà Øåâ÷åíêî
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ÃÎÑÒÜß ÈÇ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Àëèñà, òû ìåíÿ ïîìíèøü, ìû ëåæàëè ñ òîáîé âäâî¸ì
â áîëüíèöå. Òû ïîìíèøü? ß – Þëÿ, Ãðèáêîâà Þëÿ.
Àëèñà, òû ìåíÿ ñëûøèøü, îòâåòü ìíå, ïðè¸ì, ïðè¸ì!
Ìû òóò âñå â øîêå. Íàñ, êàæåòñÿ, îáìàíóëè.
Âû îáåùàëè, ÷òî Ìèëà ñòàíåò âðà÷îì,
à îíà òîðãóåò, äåðæèò òî÷êó íà «×åðêèçîíå»,
Ôèìà áóõàåò, Ãåðàñèìîâ ñòàë áè÷îì,
ÿ ðàñòîëñòåëà, Ñóëèìà ñèäèò íà çîíå.
×òî ó âàñ òàì ñëó÷èëîñü? Âû ïðîèãðàëè âîéíó?
Ñïàñè, ñîõðàíè íàñ, Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ.
Ïèðàòû ñáåæàëè, èëè åù¸ â ïëåíó?
Âåäü èì íè÷åãî íå ñêàçàë èñòåðçàííûé ìàëü÷èê Êîëÿ.
Àëèñà, òû ìåíÿ ñëûøèøü, îòâåòü ìíå, ïðè¸ì, ïðè¸ì!
Íàø ìèð çàâîåâàëè Êðûñû ñ Âåñåëü÷àêàìè.
Íî ìû åù¸ òåðïèì, ìû äûøèì, æèâ¸ì è æä¸ì,
÷òî ñêðèïíåò áåëàÿ äâåðü â çàáðîøåííîì äîìå
ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè.

***

Âñ¸ áóäåò õîðîøî,
ïîêà åù¸ ìû æèâû,
ïîêà ãîðèò áëåñíà
îò òÿæåñòè íàæèâû,
ïîêà òå÷¸ò ðåêà,
ïîêà íå ðâóòñÿ ñåòè,
ïîêà íåñ¸ò ðûáàê
Âñåëåííóþ â ïàêåòå,
ïîêà ãîð÷èò èêðà
êðóïèöàìè ñîìíåíèé,
ïîêà ãîòîâèò ìàòü
óõó ïî âîñêðåñåíüÿì,
ïîêà íå òàåò ñâåò
çà øòîðîþ êóõîííîé,
ïîêà íå óìåð Áîã
çà ìàëåíüêîé èêîíîé.

Ïîýçèÿ
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ÄÂÅ ÇÀÐÈ ÍÀ ÊÀ×ÅËßÕ

ÕÐÀÌ

Â áî÷êó ñ äîæäëèâîé ïëåñåíüþ êàïíóëè êóïîëà
òÿæåñòü íå ïåðåâåñèëà íåæíîñòü íå èçâåëà
äâåðü ëåáåäîé îïóòàíà ñëàíöåâî ãîëûé ïîë
ñäâèíóòîå çàäóòîå êðåñòíîå ÿ ïðèâ¸ë
ïëàìÿ ðîäñòâà ê óãðþìåéøå ãîðäûì íàäáðîâüÿì ñòåí
êòî æå âñåì ýòèì óìåðøèì ïëàêàëüùèê è ðåíòãåí
Êàìåíåö Êîäíÿ Êîðîñòåíü – òåñåí ñòðó÷îê èì¸í
èç ãîâîðëèâîé ïîðîñëè ÿ â áðåõóíà êëåéì¸í
à âûñîêî ëè ïëîõî ëè – ìîëíèÿ âçâèäèò ãðÿçü

Âñòàëè ðàñêîëû âî ïîëå âñëåä çà ëîçîé âèÿñü
íå áîðîä¸íêîé ïðàùóðà ìåðÿÿ æèðíûé øàã
ñïÿùèé èäè íà ñïÿùåãî âîéíû äàâÿ â êóëàê!
…Êëîíèøüñÿ ëè êàëå÷èøüñÿ âñ¸ ïîëûõàåò ñíîì
çà ãîëóáèíîé íå÷èñòüþ – ñâåòëàÿ ïûëü ïîäú¸ì!
Íàäî ëü íå íàäî – ñâàòàÿ ñ ãàðüþ ñåðäåö åëåé
è ñâåòîòåíü íåñæàòàÿ âñïðÿíü îòî âñåõ ùåëåé
õìåëåì äûøà íà îáðó÷è äàëüøå ïîä ñêðèï äâåðíîé
ïëûòü êàê ðàñïóòüÿ îò÷èå ù¸êè íàáèâ òðàâîé

***

Ñìåðòü êîí÷àåòñÿ ðèôìîé
äâå çàðè íà êà÷åëÿõ
çà îêîëèöåé-êðèâäîé
ìÿãêî êòî ìíå òàê ñòåëåò
ïîäîòêíóâ îäåÿëà
ñòðåêîòàíèé óñòàëûõ
èõ âñåãäà îáåëÿëà
ñîëü ñòåïíàÿ â ñóñòàâàõ

Âçìûâû òðîñîâ áåçóìíû
÷åì çàæàòü àìïëèòóäó
ß áîþñü òâîåé óðíû
òû æ ëåãêà îòîâñþäó
âïëîòü äî ïûëè äî ñïàìà
äî âíåçàïíûõ çàòèøèé
ñìåðòü êîí÷àåòñÿ ìàìà
ñàì íå âåðþ ÷òî ñëûøèøü
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***

À. Ïàðùèêîâó

Âäóíü çèìà-ïåðåâ¸ðòûø âòîðîå äûõàíèå ðîç:
ëåïåñòêè íà áèëáîðäå ìîäåëüíóþ íþ ñïåëåíàëè
îòîäâèíóòà ðîäèíà ãóë å¸ ê ðåëüñàì ïðèì¸ðç
ÿ êîíå÷íî âåðíóñü íî ñ òîñêîé ïî òîìó áèåííàëå
Àðîìàòíóþ íèøó èç îïöèè «âñ¸ âêëþ÷åíî»
åëå-åëå äîí¸ñ ïîä ìîðãàíèå êàìåð ñëåæåíüÿ
óïðåêíè ïóòåâîäíåé: ïîðõàåøü ìîë âñ¸ êî÷åâî
âñ¸ êàê ñ ãóñÿ â ïðèáûòîê âîäà çàìåðçàÿ ñâåæåÿ ëü

…×óäåí ãîëîñ îáèä÷èâ ñâåðáèò à íåâåäîìî ÷åé
øòàìïîì êèñëîãî ê¸ëüøà áèëåò óíè÷òîæåí îáðàòíûé
– Íåðåàëüíóþ äàâíîñòü õîðîøèé ìîé ëåé-íå ðàçëåé
âèðòóîç ïîñêîëüçíóòüñÿ «æèëåòîì» öàðàïíóâ êàê äðàòâîé
Íî ïðîñâåòàìè æàëþçè àëîå âñòàëî ðåáðîì
ñêîðî-ñêîðî çèìà çàíåâåñòèòñÿ è ïåðåäðàçíèò
ñâîé ñòåðèëüíûé ïëàêàò ñâîé ðåêëàìíûé íåìåöêèé ðîääîì
ãäå ìåíÿ ïðîáèâàëè ïî áàçå ñ ïðèöåëîì íà ïðàçäíèê

Îí ðàñöâ¸ë îí çàñòèã âîïðåêè ìÿòåæó âäðåáàäàí
óãîë øòðàññå ê âîêçàëó è ðîç îáíàæàþùèõ ìàõó
Èç ìàøèíû Àë¸øà íûðí¸ò: ñëàâü Ðóöêîãî áðàòàí!
ñêðûâ îáñöåííóþ ðèôìó ÿ òîæå îáúÿòüåì áàáàõíó
Öâåò íàêîæíîãî íåáà ñòðåëüáó çàãëîòíè ñ ïîëîòíà
ëåïåñòêè òî÷íî æàäíûå ãîëóáè âèñíóò íà âå÷íûõ âîçâðàòàõ
îäíîãî áû õâàòèëî! íî êðîâíàÿ äàëü ãîëîäíà
ýòîò ãîëîä çàðàçíûì ñòàíîâèòñÿ äëÿ áåç âèíû âèíîâàòûõ

ÅÙ¸ ÁËÈÆÅ

Åñëè îíà íå ïðîòèâ
ðÿäîì ñåñòü ó îêíà
âûðâàííàÿ èç êðîòêèõ
ñìÿòûõ ïðîñòîðîâ ëüíà
è àíãåëû «Êîôå Õàóñà»
ñèÿíèåì ñìóùåíû
÷àøå÷êàìè êàñàþòñÿ
íàøåé áåññòûäíîé âåñíû

Íà óðîâíå êàïó÷÷èíî
ãðîçíî òðàìâàé ÷àñòèë
åñëè ðàññâåò ïðè÷èíà
îò÷àÿíüþ âñåõ ñâåòèë
÷óäî â ñóäüáå êðîøèòñÿ
èëè íàîáîðîò
âñõîëìëåííàÿ êîðèöà
îáà èñõîäà âü¸ò

«Ãîñïîäè!» ïðîìîë÷àëà
âñëóõ æå: «Òû ñòàë ðîäíûì»
Ù¸ëêíåò öåïêîå æàëî
çàæèãàëêè ñåðäå÷êîì â äûì
Íåò ó âðåìåíè ìåñòà
äâîéñòâåííåé è òåñíåé
åñëè ðàñòàåò áåçäíà
â íàñ èëè ìû íàä íåé

Ïîýçèÿ
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***

ßðêî áåëååò ìåæ ñîñåí ïëàñòèê ñòîëà
êðàñêà íà îòïåðòîé äâåðè ÷åøóéêàìè âçäóòà
íåæèøüñÿ â õëîïîòàõ áëèçêîãî ì¸äà þëà
ñ äàâíåé ê íåìó àëëåðãèåé â æóææàíüÿõ óþòà

Çàïàõè ò¸ìíîé ïîñòåëè çàòûëîê ïðèí¸ñ
èì è åìó ïîìåøàþ íå äàì óâåðíóòüñÿ
æèçíè íàä æèçíüþ ùåêîòíûå êîëüöà âîëîñ
÷òî æå íå ãàñÿò òðåâîãó îêóðêà èç áëþäöà

Òèêàåò ðîâíî åäèíîãî ïóëüñà ñòðóíîé
è ðàçìîðîæåíî êðîòîê ðîñòîê àëëåðãåííûé
×òî æå òàì èùåò ìåæ ñîñíàìè ïëàñòèê ñëåïîé
÷òî åìó â ÿðêîñòè ê íàøåé ðåâíóÿ âñåëåííîé?

***

Óéäÿ îò äåäà ñ áàáîé è îò Áóääû
íàðîä-ïåñîê ÿ ïîñîõ òâîé ïðèáëóäíûé
òâîé äëÿ áèòüÿ êîâ¸ð-àâòîïèëîò
ÿ òîæå òâîé íåìåðÿííûé íàðîä

Æèðíû ïå÷àëè íî ñóõîé êàê ñîäà
êòî ÿ òàêîé – ëþáèòü â ñåáå óðîäà
ïðèíÿâ íà ãâîçäü – äà è íà ãðóäü – ñâîáîä
ß ïî êðåñòó òâîé òåíåâîé íàðîä

Îñòàâü îñòàâü òåíåé ãäå ïëîòü ñûðàÿ
êîðìÿùèõ ïîõîðîí íå óçíà¸ò
èç ðûáíûõ äíåé äèòÿòþ âñïëàìåíÿÿ
è ïðåäñòîÿ êàê ìàííà çà íàðîä

***

Ãëóáîêî òèõî â ñîñíàõ íàä ïðîñåêîé ø¸ïîò
à ïðîñòðàíñòâî ïîåõàëî – íåêîìó øòîïàòü

Ïî äîðîæåíüêå ÷îáîòíîé äà÷íîé – àïðåëü – íèêîãî
ñòàâåíü ¸ðçíóë öàðàïíåòñÿ øèøêà â îêíî

è îò ëåñà âäîëü ïîëÿ êîëÿñêîþ êòî-òî ðóëèò
çåìëÿíàÿ ëè òðåùèíêà îìóò îãîíü ñðåäè ïëèò

îïàëü ïàäàëü êëî÷êè áåðåñòû âåñü âçìåò¸ííûé àðõèâ
êàê îò ýòèõ èçáàâèòüñÿ ãëàç èì æå âåêè ïðèêðûâ

…Èç íàë¸òà ãóäêîâ èç ïûëüöîâîé äðóãîé ëè ïóðãè
âñ¸ ãîòîâî ðîäèñü îáúÿâèñü ïðèáåãè

ñ ýëåêòðè÷êè â èãîëü÷àòûé ìèã â òüìó ðàñïÿòîãî ñîðîì ëó÷à
îò âåðàíäû êëå¸íêà ñïîëç¸ò çà òîáîé ãîðÿ÷à

ß âåíîçíîé âåñíîé ãîëîñ âûðâó è äðÿõëîé êîðîþ ïðèæãó
äðîæüþ íàñûïåé ïîäàí ñèãíàë – âñ¸ ãîòîâî ê ïðûæêó

è øëàãáàóì çâåíÿùå âçâåäè ïîëîñàòûé ñâîé ïåðñò
íî òåáå íå ñþäà – ðàçâå âäðóã âûñîòà íàäîåñò

Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ
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***

Ó ìåñÿöà êëûêè à õî÷åòñÿ-òî ñâå÷
ïàðê Ñòðûéñêèé ÷¸ðåí ñíåãîì íà ðàññòðåë
ñàì â ýòó ñûðîñòü ñàì ÿ ïî÷åðíåë
ïëåòÿñü çà òîé êîãî ðåøèë ñòåðå÷ü

Ðóñàëî÷üÿ íàðî÷íî òð¸òñÿ âåòâü
«Õîâàéñÿ íó æå ãîðå-êîíâîèð
Òâîé âûñòðåë âåðíûé õî÷åò âèäíî òëåòü
íå îáíîâèâ ìàðèíêèíûõ êðîâèí!»

Âäðóã íà õîëìå – ðàññóäèò ëè? – òóðíèê
ìíå øóáû ñáðîøåííîé ðàñïÿëþ ðóêàâà
÷òîá ïðèçåìëèëàñü îò êðóãîâ äóðíûõ
íà ýòî ïóãàëî çàáûâ êàê òû ïðàâà

ÐÀÑÊÎÏÀÍÍÛÉ ÄÅÒÑÀÄ

Çàïàñíûé øëÿõ íàóêîé çàãàçîâàí
íàø áðîíåÿùåð ñëàâüñÿ è ïèðóé!
Ñâåòëÿê îòâåðç âîçäóøíûé ïîöåëóé
ñ ìàíåâðåííîñòüþ ÿìû îðêåñòðîâîé
ñòðî÷èò ñòðî÷èò â ïàêãàóçû òóìàíà
ìåäîâîé íèòüþ ñíàéïåð è ôàíàò
íî íå âçëåòåòü ñ òâîèõ êîëåíåé ìàìà
â íèõ ñóìåðêè ãîðÿò

Äåòñàä íàñêâîçü òåïëóøêàìè ïðîáèò
íàðóøèëè ðåæèì çà «Êóêàðà÷åé»
«Âàðÿã» íàø ãîðäûé è òåîäîëèò
à êåðîñèíêà ëàïû ðàñêîðÿ÷èò:
ïî-öàðñêè â ðîæó – êòî íå íàëåòàëñÿ!
âñåì äâà íàðÿäà Ëõàñû ñ ëåâèòàíñòâà!
ðóñëàíîâñêèõ æå ÷åñàíîê – áîñûì!
(íà áðóäåðøàôò äåð¸ìñÿ â íèõ è ñïèì)

Êðåñò-íàêðåñò çàòåêëè â ñåáÿ è ñòèõëè
Õîðîø ðåâåòü! è ñûïëåøüñÿ çåðíèñò
íà äîíûøêî ïîë¸òà ãäå êàê â òèãëå
êðîâü ïî òðàâå èç ïåðüåâ è çàðíèö
«Çàñóøåíî» – ïå÷àòü ëèëîâûì ñìûòà
íî ÷åì-òî ïðîöàðàïàíà âçàìåí
ñïèðàëüþ íîâîé ðàçâåðíèñü îðáèòà
ëÿãóøå÷üÿ è ëèñüÿ âñòàíü ñ êîëåí

Ëàäîíè ñöåïèøü – ÷åì íå ïàðàøþò?
È âîçäóõ ïðîñòî êëàäáèùå ñòîï-êðàíîâ
Ñêàìåå÷êè çà÷èùåíû Ôàòüÿíîâ
äûøàòü âðàíü¸ì âíîâü èçáðàííûì äàþò
Âî ìíå êóêóåò áîëü å¸ íå òðîíü
à êëÿëñÿ à åù¸ è êîëîòèëñÿ
ñâåòëÿê ñâåòëÿê íàï¸ðñòî÷íûé îãîíü
êàê áðîóíîâñêèé âûïàä êàðàòèñòà

Ê ëèöó ëèöîì â ñåìüå íå áåç ëþáîâè
íàì íåò âèíû áåç èñòèíû ïàíîâå
íà Êèòåæå íàâüþ÷åí Ïåðåêîï
«ß Âàñ…» – âîò ðåàëèçì áåç áåðåãîâ
Íàìûëåí åäêîé áàñíåé ìóðàâåé
íàì ñâåòà íåò áåç ñìðàäíîãî òîííåëÿ
Íå âåðþ ÷òî áåç Êàôêè òû Åìåëÿ
áåç ðóññêîãî ÿ â ìèðå íå åâðåé

Ïîýçèÿ
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À êàê íàîáîðîò? Ñìåðòü âáðîä åäèíà
èçíàíêîé ëåòà áàáüåãî êîñòðû
â ñàëþòàõ ìàÿ îò îòöà äî ñûíà
óòîïòàíû ìîëî÷íûìè «ïðîñòè»
Ñíåã ñíåã äà ñíåã… Ïøåíà á õâàòèëî ñ ìàííîé
íà îáúÿñíåíüå ëàñòî÷êå êðåìëåé
êàê áóäòî ïîáèðóøêîé áåñòàëàííîé
è ñîðîê ëåò ïðîæå÷ü çà ñîðîê äíåé

Âîøëà âèîëà â êëåâåðå âàðÿæíîì
ñìû÷î÷êîâ èç íåãî ïåðåíàâÿæåì
à âïóòàííûé â äóáû àýðîñòàò
êàê ¸æèê è óìûò è íå õâîñòàò
Ñòåñàë è ÿ âàãîí ñàïîã áîëîòíûõ
ïî àâàíãàðäíûì ÿìàì è òåïåðü
ïðåä âåðîé ðàññòèëàåòñÿ ïî ëîêîòü
â ïðåäëîãàõ è ñîþçàõ ðàçóì-çâåðü

Ãåðáàðèè ñòðàøíåå ïèñòîëåòà
Öèòàòîé òåïëîòðàññà ïåðåãðåòà
îáìàçêîþ ìåäîâûõ ïàóòèí
òðóáà çîâ¸ò è êîñìîñ äâóåäèí
êðàïèâîþ ïðåñâåòëîé

Ìèëûé êðàé!
ß ñêëåèë íàñ ÿ âå÷íî óõîäÿùèé
íî ïîä îòêîñ äàíàéñêèé áðîíåÿùåð
â ãðåõ ñâàëüíûé ðàä à òû íå êóâûðêàé

Íà ñ÷¸ò ðàç-äâà ýé êòî íå çàãðàäèëñÿ?
Ðåçåðâîâ ìãëà ðàçðûâîì çîëîòèñòà
Ïðåäàòåëüñêè ìåäîâûé ïðîòîòèï
ñêàíèðóÿñü àîðòó êîðîòèò
…Íàâåðíîå íå êðîâü áåçáðåæíûé ò¸çêà
íå ðèôìà ê íåé íî â ðàâíîì èõ áîþ
âîñêðåñøèì íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ
êàê èç ëèöà â ëèöî ëèòü æèçíü ñâîþ

Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ
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ÇÀÁÅÆÀÒÜ ÍÀ ÑÅÊÓÍÄÓ

***

È êîãäà ìû ìåíÿåì þíîñòè äîìèíî
Íà êðàïë¸íóþ êàðòó çðåëûõ àìáóëàòîðèé,
Òî ñâîáîäà, êàæåòñÿ, ñîçäàíà äëÿ òîãî,
×òîá êóðèòü â îäèíî÷åñòâå.

Çíàåøü, à òå, êòî â ìîðå,
Îáÿçàòåëüíî â¸ñëà áóäóò ñóøèòü. Êðîíøòàäò
Ìîåãî ìåæñåçîíüÿ ñëèøêîì ïîõîæ íà áåðåã.
ß ãðåáó, ÿ ñòàðàþñü. Òîëüêî ïðèáîÿ ìàò
Îòâëåêàåò îò ïàíèêè. Âìåñòî íî÷íûõ èñòåðèê
Ïîëó÷àåòñÿ îñåíü.

Òóò æå, ñìîòðè, çîíòû.
Âïðî÷åì, çíàåøü, çîíòàì íå õî÷åòñÿ â ïàðàøþòû.
Ìû åù¸ íå ïðîðîêè, òî÷íî óæå êîòû,
Òå, ÷òî òðóòñÿ ó ñåðäöà â ïîëíî÷ü.

Ñòîþ, ìàøó òàì
Áåñïðèçîðíûì âåòðàì è âèæó, êàê ðóêàâà
Îáíèìàþò íåìîå ñåðäöå. Òîñêà ñíàðóæè.
Òû áåãè áåç îãëÿäêè çàâòðà (íó, êàêîâà!).
Áüþ íàîòìàøü, ìîëþñü â ïîäóøêó è áåç îðóæèÿ
Ïîãèáàþ.

À â íåñâîáîäàõ ãóñòîé òðàâû
Çàæèâ¸ò òèøèíà. Íàêðîåòñÿ ïåðñïåêòèâà.
Íà çåìëå ñïÿò ñîëäàòû ÷àñòî, à êòî-òî – â.
Òî âîéíû êîòëîâàíû, ìèëûé, íî ìû-òî æèâû.
Çà ñîáîþ ñëåäîâ íå âèäíî. È áåç âåñòåé
Íàì ñòîÿòü â äóøåâûõ êàáèíàõ ñ íåìûòîé øååé.
Íåïðåìåííî ïóñòü áóäåò äî÷êà. Ñïàñàé äåòåé,
Òåõ, ÷òî æìóòñÿ ùåêîé ê ñþæåòó â ÷óæèõ òðàíøåÿõ.
Ýòî íåáî çàáûëî ñïðÿòàòüñÿ.

Âîðîòíèê
Ïîìîãàåò òåáå óêðûòüñÿ â ìî¸ì ðîìàíå.
È â êàêîì òû îêîïå, ìèëûé, â êàêîé òàì ðæè?
ß ïèñüìîì òðåóãîëüíûì ñïëþ ó òåáÿ â êàðìàíå…

ÏËÀÒÜÅ

ìû íèêîãäà íå ñòàíåì òåìè, êîãî ðàçëó÷èëè.
ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè
ÿ èñêàëà ïðè÷èíû
òåáÿ âñòðåòèòü,
à ïîñëå – âñ¸ ýòî çàïîìíèòü.
è êàêàÿ ðàçíèöà, ó êîãî èç íàñ äåòè,
à ó êîãî – ìîðå,
ãëàâíîå, ÷òî ìû ÷óòî÷êó âíóòðü,
åñëè ÷èòàòü ýòî ñëåâà íàïðàâî.
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Ïóñòü äàæå
æèòåéñêàÿ óòâàðü òàíöóåò ÷åøêàìè
â òåàòðå ìàëîì.
âèäåë áû òû ýòè òàíöû.
à ïîìíèøü, ýòîò
îò÷àÿííûé þíîøà èç Ãàñêîíè
ïî âñåì êàíàëàì èñêàë ïîäâåñêè,
çàñëóæåííûé êàâàëåð,
à ÿ êàê ïëàòüå Êîíñòàíöèè,
ìîæåò è ïðîñòîâàòî, íî òî÷íî òåáå â ðàçìåð.

***

Íåò, íå ñêó÷àþ. Òóïî ñêóëþ îò÷àÿíüåì!
Ìîæåøü íå âåðèòü, âûäîõíóòü è çàñíóòü,
íî, ïîäàâèâøèñü êðàñíîé ñòðîêè ìîë÷àíèåì,
øàðèò ïî âåíàì øàðèêîâ ìåëêèõ ðòóòü.
Íî÷ü â ïîçâîíî÷íèê! Ãðóñòüþ âûõîäÿò ôîêóñû
è ïðîðàñòàþò ñêâîçü ëèõîðàäü ëàâèí.
×òî ìíå ïðèçíàíüå êåì-òî ñîãðåòûõ êðîêóñîâ,
âñïóäðèòü áû â çèìó ðèôì òâîèõ êîêàèí.
Áîëü áåçóòåøíî âèëû â æèâîò – è ïëàâàëè!
Íåò, ÿ íå âîþ, ÷òî òû, ïðè ÷¸ì òóò âîé.
Çíàåøü, à ÿ âåäü ãîðäî øàãàþ, ïëàâíî ëè,
òîëüêî îäíî âåäü – èñêðåííå çà òîáîé.
Õî÷åøü, ÿ áóäó ñíèòüñÿ âèòðèíàì ãîðîäà
è îòðàæàòü âñþ ïðåäàííîñòü íàøèõ òåë.
ß çàêóøó áåçâûõîäíîñòü êðàåì âîðîòà
áåëîé øèíåëè ñ íàäïèñüþ «íà îòñòðåë».
Íàì áû ñ òîáîþ ñåðäöå òðàâèòü âåí÷àíèåì
èëè íà êðàéíèé – õîðòèöåé áåç âèíû.
ß íå ñêó÷àþ? Òóïî ñàäíèò îò÷àÿíüå
ãäå-òî â ðàéîíå âûáðîøåííîé ëóíû.

***

ÿ íå çíàþ, íàñêîëüêî ïðàâ áûë âîçäóøíûé øàð,
äîâåðÿÿ åãî ãóáàì è îáú¸ìó ë¸ãêèõ.
íå âçëåòåòü, à êàòèòüñÿ ïðîïàäîì â ïåðåãàð
ãîðèçîíòà, ãäå ïàìÿòü ñûïëåò èì ñ÷àñòüÿ êðîõè.
îí äàâíî ïåðåñòàë ñìóùàòüñÿ îòâàæíûõ ëüâèö,
äàæå áîëüøå – îí æèë äîáû÷åþ áðàêîíüåðà.
íå ñòðåëÿòü áû åìó â ïðåäñåðäèÿ áåëûõ ïòèö,
íó êàêîãî îí ëåçåò â êèòåëü çà ðåâîëüâåðîì.
îí ïðîñòèë åé äàâíî áåçìîëâèå ãîðîäîâ,
òåõ, ÷òî ìíóò è ïëþþòñÿ áîëüþ áåç ïîêàÿíüÿ.

äëÿ ÷åãî åìó ýòà ñïåëîñòü è öâåò ïëîäîâ,
åñëè ïàõíåò ïèâíûìè ïðîáêàìè ðàññòîÿíüå.
ïåøåõîäíî áðîäèòü ïî íåðâàì, óñêîðèâ øàã.
äîáåæàòü äî îáðûâà ïåðâûì – è ïîëåòåëè!
êòî á èç íèõ íè ïûòàëñÿ âûáðîñèòü áåëûé ôëàã,
âñ¸ îäíî – âîñêðåñåíüå ñìîðùèòñÿ â ïîíåäåëüíèê.
îí íàñòóïèò ñåáå íà ãîðëî, îíà – íà òåíü.
îñòàíîâêè íå ñòàíóò ïîâîäîì äëÿ ìàðøðóòêè.
äà, íå âàæíî êîãî êóïèëè â áàçàðíûé äåíü
ýòè ðèôìû… îíè ïî-ïðåæíåìó – ïðîñòèòóòêè.
îíà õî÷åò ñíèìàòü ïåð÷àòêè, à îí – êèíî,
çàáåæàòü íà ñåêóíäó â ñåðäöå, à òàì – ïî äåëó.
åñëè áûëî çà÷åì-òî âñòðåòèòüñÿ èì äàíî,
ñäåëàé òàê, ÷òîáû îí íå âûë îò òîñêè ïî òåëó.

Èëîíà Ìèðîíîâà
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Äà, ñîáñòâåííî, ÷òî òóò, ïðîñòî îïÿòü çèìà.
Ó Âàñ âðîäå òîæå – â ãîðîä âûõîäÿò øóáû.
Âû çíàåòå, áàðèí, ÿ îòòîãî íåìà,
×òî õîëîäíî êàê-òî, åñëè âû âð¸òå â ãóáû.
Áûëà áû óìíåå – óòðîì óøëà áû â ïîðò,
Òàê íåò æå, äûøó â ëàäîíè, ïûòàþñü âûæèòü.
Çèìà íèêîãäà íàîòìàøü, âñåãäà – â óïîð.
Õîòèòå, ìû ïîìåíÿåì ñòèõè íà ëûæè?
Çà÷åì íàì ñïàñàòüñÿ? Èùóò ñîâñåì íå íàñ.
È âîâñå íå ìèíóñ, ïðîñòî îñòûë íàø êîôå.
Âû, áàðèí, íå ïîíÿëè, ÿ íå ïðîøóñü àíôàñ,
Ñíèìèòå õîòÿ áû íà ïàìÿòü îçÿáøèé ïðîôèëü.
Äûøèòå ìíå â óõî, âàì íå õâàòàåò òîé,
×ü¸ èìÿ ñêðèïÿò ïî ñíåãó ÷óæèå øèíû.
Êîãäà âû òàì ñïèòå ìàëî, íî íå ñî ìíîé,
Òóò êîò ìîé ðû÷èò è ïÿëèòñÿ íà ñíåæèíû.

Ïîýçèÿ
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èç àíãëèéñêîé ïîýçèè
â ïåðåâîäàõ Àëåêñàíäðà Ëåîíòüåâà íà ðóññêèé ÿçûê

THE TRUE KNOWLEDGE

Thou knowest all; I seek ³n va³n
What lands to t³ll or sow w³th seed –
The land ³s black w³th br³ar and weed,
Nor cares for fall³ng tears or ra³n.

Thou knowest all; I s³t and wa³t
W³th bl³nded eyes and hands that fa³l,
T³ll the last l³ft³ng of the ve³l
And the f³rst open³ng of the gate.

Thou knowest all; I cannot see.
I trust I shall not l³ve ³n va³n,
I know that we shall meet aga³n
In some d³v³ne etern³ty.

ÈÑÒÈÍÍÎÅ ÇÍÀÍÈÅ

Òû çíàåøü âñ¸; à ÿ áðîæó âî òüìå
Èùà íàïðàñíî, ÷òî âñïàõàòü, ãäå ñåÿòü –
Çåìëÿ ÷åðíà, ÷åðòîïîëîõîì âååò,
Åé âñ¸ ðàâíî, â ñëåçàõ áûòü, èëü â äîæäå.

Òû çíàåøü âñ¸; à ÿ ñèæó è òðóøó
Ñëåïåö, ÷åé äóõ äàâíî óæå ñãîðåë,
Â íàäåæäå, ÷òî ïîäíèìåòñÿ ïðåäåë
È îòâîðèòñÿ äâåðü â èíóþ äóøó.

Òû çíàåøü âñ¸; à ÿ ñîâñåì îñëåï.
Íî âåðþ ÿ, ÷òî ïðîæèë íå íàïðàñíî,
È çíàþ, íàøà âñòðå÷à áóäåò ñòðàñòíîé
Â òîé âå÷íîñòè, ãäå òîëüêî ñâåò.

IMPRESSION DU MATIN

The Thames nocturne of blue and gold
Changed to a Harmony ³n grey:
A barge w³th ochre-coloured hay
Dropt from the wharf: and ch³ll and cold

The yellow fog came creep³ng down
The br³dges, t³ll the houses' walls
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Seemed changed to shadows, and S. Paul's
Loomed l³ke a bubble o'er the town.

Then suddenly arose the clang
Of wak³ng l³fe; the streets were st³rred
W³th country waggons: and a b³rd
Flew to the gl³sten³ng roofs and sang.

But one pale woman all alone,
The dayl³ght k³ss³ng her wan ha³r,
Lo³tered beneath the gas lamps' flare,
W³th l³ps of flame and heart of stone.

ÓÒÐÅÍÍÅÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ

Ðå÷íîé íîêòþðí ëàçóðíî-çîëîòîé
Ïåðåòåêàåò â ñåðûå òîíà:
Áàðæà ïîä îõðîé ñåíà, ÷óòü âèäíà,
Îò÷àëèâàåò â ñóìðàê ëåäÿíîé.

Òóìàíà ëü¸òñÿ æ¸ëòàÿ âîëíà
Ìîñòû, äîìà – âñ¸ ïðåâðàùàÿ â òåíè,
Ñâÿòîãî Ïàâëà êóïîë â îòäàëåíüå
Âäðóã âñïëûë ñèðåíåâîé çâåçäîé.

Ðàçäàëñÿ öîêîò çîëîòûõ ïîäêîâ
Äëÿ íîâîé æèçíè, è òðåùàò óæ ñïèöû
Ïîâîçîê, çàïðóäèâøèõ ãîðîä, – ïòèöû
Çàïåëè ðàçîì íà êðàþ êîíüêîâ.

Ëèøü æåíùèíà, ïîòåðÿíà, îäíà,
Áðåä¸ò ïîä ïîöåëóÿìè ðàññâåòà,
È ïåñíü ìåðöàþùèõ îãíåé – äîïåòà
Ãóáàìè ïëàìåíè è ñåðäöåì èçî ëüäà.

THE ARTIST

ONE even³ng there came ³nto h³s soul the des³re to fash³on an ³mage of THE PLEASURE THAT ABIDETH
FOR A MOMENT. And he went forth ³nto the world to look for bronze. For he could th³nk only ³n bronze.

But all the bronze of the whole world had d³sappeared, nor anywhere ³n the whole world was there any
bronze to be found, save only the bronze of the ³mage of THE SORROW THAT ENDURETH FOR EVER.

Now th³s ³mage he had h³mself, and w³th h³s own hands, fash³oned, and had set ³t on the tomb of the one
th³ng he had loved ³n l³fe. On the tomb of the dead th³ng he had most loved had he set th³s ³mage of h³s own
fash³on³ng, that ³t m³ght serve as a s³gn of the love of man that d³eth not, and a symbol of the sorrow of man that
endureth for ever. And ³n the whole world there was no other bronze save the bronze of th³s ³mage.

And he took the ³mage he had fash³oned, and set ³t ³n a great furnace, and gave ³t to the f³re.
And out of the bronze of the ³mage of THE SORROW THAT ENDURETH FOR EVER he fash³oned an ³mage

of THE PLEASURE THAT ABIDETH FOR A MOMENT.

ÕÓÄÎÆÍÈÊ

Îäíàæäû âå÷åðîì â äóøå åãî âîçíèêëî æåëàíèå âûêîâàòü îáðàç ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈß, ÊÎÒÎÐÎÅ
ÆÈÂ¨Ò ËÈØÜ ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ. È îí ïîø¸ë â ìèð â ïîèñêàõ áðîíçû, èáî îí ìîã îáëå÷ü ìûñëü òîëüêî â
áðîíçó.

Íî âñÿ áðîíçà ìèðà èñ÷åçëà, è íå áûëî ìåñòà íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå, ÷òîáû íàéòè áðîíçó, ðàçâå ÷òî
áðîíçó èçâàÿíèÿ ÂÅ×ÍÎÉ ÏÅ×ÀËÈ.

È âîò, îí íàø¸ë ýòó áðîíçó, è ñâîèìè ðóêàìè âûêîâàë îáðàç, è óòâåðäèë åãî íà ìîãèëå òîãî,
êîòîðîãî ëþáèë â æèçíè. Íà ìîãèëå óñîïøåãî, ñòðàñòíî ëþáèìîãî, îí óñòàíîâèë èçâàÿíèå, êîòîðîå
âûêîâàë ñàì, ñèìâîë ëþáâè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ íå óìèðàåò, è ñèìâîë ïå÷àëè ÷åëîâå÷åñêîé, êîòîðàÿ
äëèòñÿ âå÷íî. È âî âñ¸ì ìèðå áîëüøå íå áûëî òàêîé áðîíçû, êàê áðîíçà ýòîãî îáðàçà.

È îí âçÿë îáðàç, êîòîðûé îí âûêîâàë, è áðîñèë åãî â îãðîìíóþ ïå÷ü, è ïðåäàë îãíþ.
È èç áðîíçû îáðàçà ÏÅ×ÀËÈ, ÊÎÒÎÐÀß ÄËÈÒÑß ÂÅ×ÍÎ, îí îòëèë îáðàç ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈß, ÊÎÒÎ-

ÐÎÅ ÆÈÂ¨Ò ËÈØÜ ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ.

Ïåðåâîäû
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CLOWN IN THE MOON

My tears are l³ke the qu³et dr³ft
Of petals from some mag³c rose;
And all my gr³ef flows from the r³ft
Of unremembered sk³es and snows.

I th³nk, that ³f I touched the earth,
It would crumble;
It ³s so sad and beaut³ful,
So tremulously l³ke a dream.

ÊËÎÓÍ Ñ ËÓÍÛ

Ìîè ñë¸çû ïàðÿò â ýôèðå
Ëåïåñòêàìè ìàãè÷åñêîé ðîçû;
È ïå÷àëü òå÷¸ò èç íàäðûâà
Ïîçàáûòîé ëàçóðè ìîðîçíîé.

È, ìíå êàæåòñÿ, åñëè á êîñíóëñÿ çåìëè ÿ,
Îíà áû ðàñïàëàñü;
Òàê ïðåêðàñíî è íåâûíîñèìî,
Êàê ìå÷òà â ëóííîì ìåðöàíèè.

IN MY CRAFT OR SULLEN ART

In my craft or sullen art
Exerc³sed ³n the st³ll n³ght
When only the moon rages
And the lovers l³e abed
W³th all the³r gr³efs ³n the³r arms
I labour by s³ng³ng l³ght
Not for amb³t³on or bread
Or the strut and trade of charms
On the ³vory stages
But for the common wages
Of the³r most secret heart.

Not for the proud man apart
From the rag³ng moon I wr³te
On these sp³ndr³ft pages
Nor for the tower³ng dead
W³th the³r n³ght³ngales and psalms
But for the lovers, the³r arms
Round the gr³efs of the ages,
Who pay no pra³se or wages
Nor heed my craft or art

ÌÎ¨ ÐÅÌÅÑËÎ, ÈËÈ ÏÅ×ÀËÜ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Â ìî¸ì ðåìåñëå ïå÷àëü èñêóññòâà
Òèõîé íî÷è
Êîãäà ëóíà ëàåò îò ãðóñòè
À ñëþíà ãîð÷èò

Ïåðåâîäû
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Íà ãóáàõ ðàåì ïîòåðÿííûì
Îòëþáèâøèõ íà ïðîñòûíå
ß ëüþñü â ñèÿíèè ïåíèÿ
Íå ðàäè ñëàâû, íå íà äíå
Ñàìîäîâîëüñòâà òîðãîâöà ÷àðàìè
Àêâàðèóìíîãî âîëøåáñòâà
Íî çà îáû÷íóþ ïëàòó
Òàèíñòâà èõ åñòåñòâà.

Íå äëÿ ãîðäåöîâ, ñâûñîêà âçèðàþùèõ
Â ÿðîñòè ëóííîé ïèøó
Ïåíîé ìîðÿ âñêèïàþùåé
Íå äëÿ èäîëîâ ïðîøëûõ – äûøó
Ñ èõ ñîëîâüÿìè â îáúÿòèÿõ
Íî äëÿ òåõ, êòî ðàçæàâ êóëàêè,
Îáíèìàåò âåêîâ ðàñïÿòèÿ,
È â ïûëó ëþáîâíîé òîñêè, èç êîòîðûõ
Íèêòî íå îïëàòèò ìíå íè ñåêóíäû
Èç ñîëíå÷íûõ ñíîâ,
È íå âñïîìíèò â ìãíîâåíüå ïðèÿòèÿ
Ìîèõ ñòèõîâ.

O MAKE ME A MASK

O make me a mask and a wall to shut from your sp³es
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws
Rape and rebell³on ³n the nurser³es of my face,
Gag of dumbstruck tree to block from bare enem³es
The bayonet tongue ³n th³s undefended prayerp³ece,
The present mouth, and the sweetly blown trumpet of l³es,
Shaped ³n old armour and oak the countenance of a dunce
To sh³eld the gl³sten³ng bra³n and blunt the exam³ners,
And a tear-sta³ned w³dower gr³ef drooped from the lashes
To ve³l belladonna and let the dry eyes perce³ve
Others betray the lament³ng l³es of the³r losses
By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve.

Î, ÄÀÉÒÅ ÌÍÅ ÌÀÑÊÓ

Î, äàéòå ìíå ìàñêó è ñòåíû óêðûòüñÿ îò âàøèõ ãëàç,
Ýìàëüþ î÷êîâ ïðîíçàþùèõ, êîãòèñòûõ ñòðàç,
Ñêðûòü áóíò è íàñèëèå â ìàëü÷èøåñòâå ìîåãî ëèöà,
Ïóñòü êàê ñòîëï îíåìåþ ÿ, çàæìó ëåçâèå ÿçûêà,
Îáíàæàÿ âðàãà â áåççàùèòíîé ìîëüáå,
Îäåðåâåíåâøèì ðòîì, âûäóâàÿ ñëàäêóþ ëîæü íà òðóáå,
È ïîä äóáîâûì çàáðàëîì áàëäû
Ñïðÿ÷ó ñâåðêàþùèé óì îò íàäçèðàòåëåé,
Ñ ðåñíèö ñòåêàÿ ñëåçàìè ãîðÿ âäîâöà,
Ñêðîþ äóøè áåëëàäîííó, ñóõèìè ãëàçàìè âçèðàÿ,
Êàê ïðåäàòåëè, óõìûëÿÿñü, ëîâêî îïëàêèâàþò ïîòåðè,
Ïðî ñåáÿ îò ñìåõà äàâÿñü…

Ïåðåâîäû
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ÄÅÂÎ×ÊÀ È ÊÎØÊÀ
ðàññêàç

Ïëàíåð óâåðåííî íàáèðàë âûñîòó. Îáëàêî, ïîðîäèâøåå âîñõîäÿùèé ïîòîê, âèñåëî íàäî ìíîé, è ñ
êàæäûì âèòêîì ñïèðàëè ñòàíîâèëîñü âñ¸ áëèæå è áëèæå. Ë¸ãêîå, íåâåñîìîå, áåëîñíåæíîå èçäàëè,
âáëèçè êàçàëîñü îíî òÿæ¸ëûì, ò¸ìíûì è ìðà÷íûì, íàêðûâøèì ñîáîþ âåñü ìèð. Ãðÿçíûå, ò¸ìíî-ñèíèå
êîñìû ñâèñàëè ïî êðàÿì. Îáëàêà îáðàçóþòñÿ îò òåðìè÷åñêèõ ïîòîêîâ, êîãäà ò¸ïëûé âëàæíûé âîçäóõ,
ïîäíèìàÿñü ââåðõ, îõëàæäàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â îáûêíîâåííûé òóìàí. Îáëà÷êî, ðîæä¸ííîå ïîòî-
êîì, ðàñò¸ò, ðàçâèâàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â òÿæ¸ëîå êó÷åâîå îáëàêî, êîòîðîìó áîëüøå íå íóæåí
ðîäèâøèé åãî ïîòîê. Îòîðâàâøèñü îò íåãî, îíî ñàìî, ñëîâíî îãðîìíûì íàñîñîì, âñàñûâàåò â ñåáÿ
âîçäóõ, îáðàçóÿ íîâîå, ìîùíîå âîñõîäÿùåå òå÷åíèå.

Êàê äåòè, âûðîñøèå, âîçìóæàâøèå è ïîêèíóâøèå ðîäèòåëüñêèé äîì, ãîðäî ïëûâóò îáëàêà íàä
íåîáúÿòíûìè ïðîñòîðàìè, ÷òîáû ãäå-òî òàì, â äàë¸êîì êðàþ, óïàñòü ïðîëèâíûì äîæä¸ì íà çåìëþ è
óìåðåòü.

Ïëàíåð óæå ïîä ñàìûì îáëàêîì, ïîðà âûõîäèòü èç ñïèðàëè è ïðîäîëæàòü ïîë¸ò ïî ìàðøðóòó, íî
ÿ ðåøèë íàáðàòü åù¸ íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ. Â îáëàêå âîñõîäÿùèé ïîòîê óñèëèëñÿ, è êîãäà ÿ
ïîïûòàëñÿ âûéòè èç íåãî, òî óæå íå ñìîã. Ïëàíåð íå ñëóøàëñÿ ðóëåé, ïðîäîëæàÿ âðàùàòüñÿ, ïîäíè-
ìàëñÿ âñ¸ âûøå è âûøå. Äà è âûõîäèòü èç ïîòîêà îïàñíî, ðÿäîì âîçäóõ ñ òàêîé æå ñêîðîñòüþ óñòðåì-
ëÿåòñÿ âíèç, è ðåçêèé ïåðåõîä èç âîñõîäÿùåãî ïîòîêà â íèñõîäÿùèé ìîæåò ðàçðóøèòü ë¸ãêèé ëåòà-
òåëüíûé àïïàðàò.

Òåïåðü ìåíÿ íåñëî âìåñòå ñ îáëàêîì â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. ß ïîæàëåë î ñâîåé ãëóïîñòè.
Ïîçäíî. Î ïîë¸òå ïî ìàðøðóòó íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Âûðâàòüñÿ áû öåëûì èç ýòîãî ïîòîêà. Ìåíÿ
òÿíóëî ââåðõ, íî íà òð¸õ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àõ ìåòðîâ ïîòîê ñòàë îñëàáåâàòü, è íà ÷åòûð¸õ îáëàêî
îòïóñòèëî ìåíÿ. Õîðîøî, ÷òî òàê âñ¸ êîí÷èëîñü, áåç êèñëîðîäíîãî ïðèáîðà ÿ ìîã ïîòåðÿòü ñîçíàíèå,
åñëè áû çàòàùèëî âûøå.

Îáëàêî, âçÿâøåå ìåíÿ â ïëåí, ðàñïàäàëîñü, òàÿëî, èñ÷åçàëî. Ïîä êðûëîì ëåæàëè ïîëÿ, ëåñîïîëî-
ñû, óçêèå íèòî÷êè ïðîñ¸ëî÷íûõ äîðîã, âäàëè, â ñèíåâàòîé äûìêå, óãàäûâàëñÿ áåðåã ìîðÿ. Íóæíî
ïîäîéòè áëèæå, è ïî î÷åðòàíèþ áåðåãîâîé ëèíèè âîññòàíîâèòü ïîòåðÿííóþ îðèåíòèðîâêó. Íî ïîêà
ÿ ëåòåë â ñòîðîíó ïîáåðåæüÿ, ïîêà ñëè÷àë êàðòó ñ ìåñòíîñòüþ, êðóæà íàä áåðåãîì è íå íàõîäÿ çíàêî-
ìûõ îðèåíòèðîâ, ïëàíåð ïîòåðÿë âûñîòó. Ñâÿçè ñ àýðîäðîìîì íå áûëî. Íàïðàñíî ïûòàëñÿ ÿ çàöåïèòü-
ñÿ çà êàêîé-íèáóäü ïîòîê, âîçäóõ áûë òèõ è ñïîêîåí. Ïîðà âûáèðàòü ìåñòî äëÿ ïîñàäêè. Ïîä êðûëîì
ïðîïëûëà áóõòà, íåáîëüøîå ñåëåíèå, ñòîÿùèé íà ðåéäå ïàðóñíèê äà ëîäêè ó ïðè÷àëà. Íè ýòîé áóõòû,
íè ïîõîæåãî ñåëåíèÿ íà êàðòå ÿ íå íàõîäèë.

Ïîñàäèâ ïëàíåð â ïîëå, íåäàëåêî îò ïîñ¸ëêà, ÿ, òóïî óñòàâèâøèñü â êàðòó, ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü
ñâî¸ ìåñòîíàõîæäåíèå. «Íóæíî èäòè â ñåëî», – ïîäóìàë ÿ è ïîñìîòðåë â òîì íàïðàâëåíèè, ãäå
íàõîäèëñÿ íåèçâåñòíûé ìíå íàñåë¸ííûé ïóíêò. È âäðóã óâèäåë ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ëåò äåñÿòè, êîòî-
ðàÿ áåæàëà ê ïëàíåðó.

– Ïòèöà! Ïòèöà! – êðè÷àëà îíà. – Êàêàÿ êðàñèâàÿ ïòèöà!
Îíà ïîäáåæàëà ê ïëàíåðó, ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì, à ïîòîì è ñî ìíîé.
– Êàê çîâóò òâîþ ïòèöó? – ñïðîñèëà äåâî÷êà.
– Å¸ çîâóò «Áëàíèê», – îòâåòèë ÿ.
– Ýòî íåêðàñèâîå èìÿ, ïðèäóìàé åé äðóãîå! Ó ïòèöû äîëæíî áûòü êðàñèâîå èìÿ.
– Íî ÿ íå ìîãó ïðèäóìàòü äðóãîå èìÿ, òàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ïëàíåð.
– Òîãäà ÿ ñàìà ïðèäóìàþ èìÿ äëÿ íå¸, õî÷åøü?
– Íó, ÷òî æ, ïðèäóìàé, – îòâåòèë ÿ.
Ïîêà äåâî÷êà ïðèäóìûâàëà íîâîå èìÿ äëÿ ìîåãî ïëàíåðà, ÿ ñïðîñèë:
– Ñêàæè, à êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ïîñ¸ëîê?
– Ýòî Êàïåðíà.
– Êàêàÿ Êàïåðíà? – óäèâèëñÿ ÿ, íàñåë¸ííîãî ïóíêòà ñ òàêèì íàçâàíèåì íà ìîåé ïîë¸òíîé êàðòå íå

áûëî.
– Òà, ÷òî ìåæäó Ëèññîì è Çóðáàãàíîì, – îòâåòèëà äåâî÷êà. – Ðàçâå òû íå çíàåøü?
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ß îñòîëáåíåë. Áîæå ìîé! Êóäà ÿ ïîïàë? Â êàêèå êðàÿ çàíåñëî ìåíÿ ýòî îáëàêî? Êàê áû òàì íè áûëî,
íî ÿ íå ìîã ïîïàñòü â ìèð, ïðèäóìàííûé Ãðèíîì!

– À òû íè÷åãî íå ïóòàåøü? Ýòî äåéñòâèòåëüíî Êàïåðíà, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó Ëèññîì è Çóðáàãà-
íîì?

– Äà, äà, èìåííî òà Êàïåðíà!
Íóæíî ïîéòè â ïîñ¸ëîê, äàòü òåëåãðàììó â àýðîêëóá, ÷òîáû âûñëàëè ñàìîë¸ò-áóêñèðîâùèê. Íî

êóäà? Êóäà äîëæåí âûëåòåòü áóêñèðîâùèê? Â òó äàë¸êóþ ñòðàíó, ñóùåñòâóþùóþ ëèøü íà ñòðàíèöàõ
ïðîèçâåäåíèé Ãðèíà? ×òî æå ýòî áûëî çà îáëàêî? Êàêîå-òî íå òàêîå îíî áûëî. Ñëèøêîì ò¸ìíîå. È
ïîòîê óñèëèëñÿ ñðàçó, à íå ïîñòåïåííî, êàê îáû÷íî. À ìîæåò áûòü, ìíå ýòî òîëüêî ñíèòñÿ? Âñ¸ ýòî ñîí.
Íåò, íå ïîõîæå. Íî, âñ¸ ðàâíî, íóæíî èäòè â ïîñ¸ëîê.

– Ó âàñ åñòü ïî÷òà, òåëåôîí, òåëåãðàô?
– Íåò, – îòâåòèëà äåâî÷êà, íè÷åãî òàêîãî ó íàñ íåò. Íè ïî÷òû, íè òåëåãðàôà.
– À ÷òî, åñëè êîìó-òî èç æèòåëåé íóæíî îòïðàâèòü ïèñüìî?
– Â áóõòå ñòîèò êîðàáëü. Åñëè õî÷åøü îòïðàâèòü ïèñüìî, íàïèøè è îòäàé åãî êàïèòàíó. Çàâòðà

óòðîì îí óéä¸ò â Çóðáàãàí. Òàì åñòü ïî÷òà.
– È ÷àñòî êîðàáëè ïðèõîäÿò â âàøó áóõòó?
– Íåò, íå÷àñòî, – âçäîõíóëà äåâî÷êà, – ñîâñåì íå ÷àñòî, òîëüêî èíîãäà, ïî äîðîãå â Ëèññ èëè â

Çóðáàãàí. À íà ïðîøëîé íåäåëå, – ïðîäîëæàëà îíà, ïîíèçèâ ãîëîñ äî ø¸ïîòà, – ê íàì ïðèõîäèëè
ïèðàòû, íà áîëüøîì ÷¸ðíîì êîðàáëå. À çà ìûñîì èõ æäàë áîëüøîé-ïðåáîëüøîé ôðåãàò. È áûë áîé,
íàñòîÿùèé ìîðñêîé áîé! ß ñëûøàëà, êàê ñòðåëÿëè ïóøêè! È ïèðàòñêèé êîðàáëü óòîíóë.

– À ìîæåò áûòü, óòîíóë äðóãîé êîðàáëü?
– Íåò, – âçäîõíóëà îíà, – óòîíóëè ïèðàòû. Ïîòîì, íà äðóãîé äåíü, ê áåðåãó ïðèáèëî îáëîìêè:

êóñîê ìà÷òû è ôëàã. Òàêîé ñòðàøíûé, âåñü ÷¸ðíûé ñ ÷åðåïîì è êîñòÿìè. ß åãî ñïðÿòàëà â ñâîåé
õèæèíå.

– Íå íàäî áûëî ýòîãî äåëàòü. ×òî ñêàçàëè òâîè ðîäèòåëè?
– Ìíå íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë, – âçäîõíóëà îíà. – ß æèâó îäíà. Ìîè ðîäèòåëè óòîíóëè, èõ êîðàáëü

ðàçáèëñÿ î ñêàëû â ïðîëèâå Êàññåò.
– Áåäíûé ðåá¸íîê! Òû æèâ¸øü ñîâñåì îäíà?
– Íåò, ñ êîøêîé. Ó ìåíÿ åñòü êîøêà, îíà òàêàÿ ëàñêîâàÿ, ïóøèñòàÿ. Ìû ñïèì âìåñòå, îáíèìåìñÿ è

ñïèì. Îíà ïî¸ò ìíå ïåñåíêè, à ÿ ïîþ å¸ ìîëîêîì.
– À ãäå òû áåð¸øü ìîëîêî?
– Ñîñåäè ïðèíîñÿò. Îíè ïðèíîñÿò ìîëîêî ìíå, à ÿ îòäàþ êîøêå.
– À ÷òî æå òû åøü ñàìà?
– Â÷åðà ìíå ïðèíîñèëè êàøó, à ñåãîäíÿ ÿ åëà ðûáó. Â ïîñ¸ëêå ìíîãî äîáðûõ ëþäåé.
– Ìíå íóæíî ñõîäèòü â ïîñ¸ëîê, ñîîáùèòü òóäà, îòêóäà ÿ ïðèëåòåë, ãäå ÿ íàõîæóñü. Õîòÿ ÿ ýòîãî

è ñàì íå çíàþ.
– Òîãäà íàïèøè ïèñüìî è îòäàé êàïèòàíó êîðàáëÿ.
– À êàê íàçûâàåòñÿ òîò êîðàáëü?
– «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì». Òàê è ñêàæè – ïåðåäàéòå ïèñüìî êàïèòàíó «Áåãóùåé ïî âîëíàì».
– À êàïèòàíà çîâóò Âèëüÿì Ãåç?
– Íåò, åãî çîâóò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷.
– Òû åãî çíàåøü?
– Êîíå÷íî! Îí èíîãäà êàòàåò ìåíÿ íà ñâî¸ì êîðàáëå.
«×òî-òî íå òàê, – ïîäóìàë ÿ, – ïîõîæå, ÷òî ÿ íàõîæóñü ãäå-òî ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôàíòàçèåé.

Ìîæåò áûòü, íàçâàíèå êîðàáëÿ è íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ âçÿòû èç ïðîèçâåäåíèé Ãðèíà? È âñ¸ ýòî íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê Ôðåçè Ãðàíò, íè ê Àññîëü?»

– À òû ñëûøàëà ÷òî-íèáóäü î Ôðåçè Ãðàíò?
– Äà, – äåâî÷êà ñíîâà çàãîâîðèëà ø¸ïîòîì, – ñîâñåì íåäàâíî ÿ âèäåëà å¸! Îíà øëà ïî ëóííîé

äîðîæêå, ïðÿìî ïî âîëíàì!
– Òåáå ýòî íå ïîêàçàëîñü?
– Íåò, ýòî áûëà îíà! ß òî÷íî çíàþ.
Âñ¸ ïåðåïóòàëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ãäå æå ÿ âñ¸-òàêè íàõîæóñü? Íóæíî ïîéòè â ïîñ¸ëîê, ìîæåò

áûòü, óäàñòñÿ ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ.
– ß ñõîæó â ïîñ¸ëîê.
– Ñõîäè, à ÿ ïîáóäó ñ òâîåé ïòèöåé, ìîæíî?
– Êîíå÷íî, ìîæíî.
– Ìû ñ íåé ïîäðóæèìñÿ! Èäè, à ÿ ïîêà ïðèäóìàþ åé èìÿ.
ß ñïóñêàëñÿ ïî óçêîé, êðóòîé òðîïå. Ðàññìàòðèâàë ñâåðõó è ïîñ¸ëîê, è áóõòó, ïûòàÿñü âûñìîòðåòü

÷òî-ëèáî, óêàçûâàþùåå íà ïðèíàäëåæíîñòü ê íàøåìó, ïðèâû÷íîìó ìèðó. Íî êðîìå êðàñíûõ ÷åðåïè÷-
íûõ êðûø, êîðàáëÿ, ñòîÿùåãî íà ðåéäå, íåñêîëüêèõ ïàðóñíûõ è ãðåáíûõ ëîäîê ó ïðè÷àëà, íè÷åãî íå
óâèäåë.

ß ø¸ë ïî ïûëüíîé óëèöå ìèìî ìàëåíüêèõ äîìèêîâ, óòîïàþùèõ â çåëåíè ñàäîâ, è âäðóã íà îäíîì
èç íèõ óâèäåë íàäïèñü: «Ïî÷òîâîå îòäåëåíèå Áåðåãîâîå».

«Ñåëî Áåðåãîâîå, ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ íà ñåâåðî-âîñòîê îò àýðîäðîìà. Êàêàÿ, ê ÷åðòó, Êàïåð-
íà?!» – ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå.

Ïðîçà
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ß çàø¸ë íà ïî÷òó. Âñ¸ êàê îáû÷íî. Òåëåãðàô, òåëåôîí, ïðè¸ì ïîñûëîê è áàíäåðîëåé. Äâîå ïîñå-
òèòåëåé: ìóæ÷èíà è æåíùèíà – âèäèìî, æäóò òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû.

– Ìîæíî äàòü òåëåãðàììó? – ñïðîñèë ÿ äåâóøêó, ðàáîòíèöó ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ.
– Ìîæíî, âîò, çàïîëíÿéòå, – îíà ïðîòÿíóëà ìíå áëàíê òåëåãðàììû.
– Ýòî ñåëî Áåðåãîâîå?
– Äà, Áåðåãîâîå.
– Ñëàâà Áîãó! À òî ÿ óæå ïîäóìàë… Òóò îäíà äåâî÷êà…
– Âû, íàâåðíîå, âñòðåòèëè Àëèñó? Îíà Âàì íàãîâîðèò! Áåäíûé ðåá¸íîê. Îíà æèâ¸ò â ñâî¸ì, âûäó-

ìàííîì ìèðå, è íèêàê íå ìîæåò ñâûêíóòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ.
– Êîíå÷íî, – âçäîõíóë ÿ, – îíà âåäü æèâ¸ò îäíà, ñ êîøêîé.
– Ñ êîøêîé? Äà íåò ó íå¸ íèêàêîé êîøêè! Ðîäèòåëè òåðïåòü íå ìîãóò â äîìå æèâîòíûõ! È æèâ¸ò

îíà íå îäíà, ó íå¸ ïîðÿäî÷íàÿ ñåìüÿ, îòåö – î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, äèðåêòîð áàíêà! Îíè
ïðèåçæàþò ñþäà êàæäîå ëåòî, ó íèõ ñâîÿ ÿõòà. Íàñòîÿùèé òð¸õìà÷òîâûé ïàðóñíèê! Âèäåëè? Â áóõòå
ñòîèò. Äåâî÷êà íå ñîâñåì íîðìàëüíàÿ. Ïî êàêèì âðà÷àì îíè å¸ òîëüêî íå âîçèëè! È ê çàãðàíè÷íûì
ïðîôåññîðàì åçäèëè – íè÷åãî íå ïîìîãàåò. Îíà íèêàê íå ìîæåò îñîçíàòü ðåàëüíîñòü, æèâ¸ò â ñêàçêå,
êîòîðóþ âûäóìàëà ñàìà. Äîêòîðà ðåêîìåíäóþò ÷àùå áûâàòü íà ïðèðîäå, âîò îíè è åçäÿò ñþäà êàæäîå
ëåòî. Áåäíûå ðîäèòåëè, êàê îíè ñ íåé ìó÷àþòñÿ!

– Ýòî ðîäèòåëè ó íå¸ íå ñîâñåì íîðìàëüíûå! – îòâåòèëà æåíùèíà, îæèäàâøàÿ òåëåôîííûå
ïåðåãîâîðû. – Îíè íèêàê íå ïîéìóò, ÷òî ðåá¸íêó íå íóæíû àìåðèêàíñêèå ìóëüòèêè, ðîñêîøíûå
àâòîìîáèëè è ÿõòà – ðåá¸íêó íóæíà ñêàçêà. Åé íå íóæíû êîìïüþòåðíûå èãðû, òàìàãî÷è, êóêëû «Áàð-
áè», åé íóæíà êîøêà. Îáûêíîâåííàÿ, æèâàÿ, ïóøèñòàÿ êîøêà! Äîìà òîëüêî è ðàçãîâîðîâ, ÷òî î äåíü-
ãàõ, î âêëàäàõ, î ïðîöåíòàõ. Âîò îíà è âûäóìàëà ñåáå ñêàçêó. À ðåá¸íîê âïîëíå íîðìàëüíûé. Åé äàðÿò
ïîäàðêè, äîðîãèå èãðóøêè, íî íèêòî èç íèõ íå ñïîñîáåí ïîäàðèòü ðåá¸íêó ñêàçêó. È êîøêó, î êîòî-
ðîé îíà òàê ìå÷òàåò.

Îòîñëàâ òåëåãðàììó, ÿ âåðíóëñÿ ê ïëàíåðó. Äåâî÷êà ãëàäèëà åãî ðóêîé è ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì.
– Íó ÷òî, òû ïðèäóìàëà èìÿ ìîåé ïòèöå?
– Ïðèäóìàëà! ß íàçâàëà å¸ Àññîëü. Ìû ñ íåé ïîäðóæèëèñü.
– Íî ýòèì èìåíåì çâàëè äåâî÷êó, êîòîðàÿ æäàëà êîðàáëü ïîä àëûìè ïàðóñàìè, ðàçâå ýòî èìÿ

ãîäèòñÿ äëÿ ïòèöû?
– Âåäü ýòî êðàñèâîå èìÿ?
– Êðàñèâîå.
– Íó âîò, ÿ áóäó çâàòü òâîþ ïòèöó ýòèì èìåíåì. Àññîëü î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû ê íåé ïðèïëûë êîðàáëü

ñ àëûìè ïàðóñàìè, è îí ïðèïëûë. Åñëè ÷åãî-òî î÷åíü, î÷åíü õî÷åøü, òî îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ. È òâîÿ
ìå÷òà ñáóäåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî ÿ íàçâàëà ýòèì èìåíåì òâîþ ïòèöó.

– À ó òåáÿ åñòü ìå÷òà?
– Åñòü, òîëüêî ýòî áîëüøîé ñåêðåò, î÷åíü áîëüøîé. Íî òåáå ñêàæó. ß õî÷ó ëåòàòü, ëåòàòü, êàê

ïòèöà.
– Çà ìíîé ñêîðî ïðèëåòèò ñàìîë¸ò. Ïòèöà ýòà ñàìà íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ â íåáî, ó íå¸ íåò ìîòîðà.

À êîãäà ïðèëåòèò ñàìîë¸ò, ÿ ïîïûòàþñü âîïëîòèòü òâîþ ìå÷òó. Ïîäîæä¸øü?
– Ïîäîæäó, ìíå âåäü íåêóäà ñïåøèòü.
Â îæèäàíèè ñàìîë¸òà ÿ ðàññêàçûâàë äåâî÷êå î ïîë¸òàõ íà ïëàíåðå, î âîñõîäÿùèõ è íèñõîäÿùèõ

ïîòîêàõ, îáëàêàõ, îáúÿñíÿë äåéñòâèå ðóëåé. À îíà ðàññêàçûâàëà î ìîðå, î ïèðàòàõ, î äåâóøêå, áåãóùåé
ïî âîëíàì, è êîðàáëå ïîä àëûìè ïàðóñàìè.

Ñàìîë¸ò ïðèëåòåë ÷åðåç äâà ÷àñà. Æîðà, ïèëîò «ßê-12»-ãî, ïîäîø¸ë ê íàì:
– Êàê òåáÿ ñþäà çàíåñëî? Äàâàé, ïîäêàòèì ïëàíåð ïîáëèæå, ïîäöåïèì ôàë.
– Ïîãîäè, Æîðà. Ó ìåíÿ ïðîñüáà. Ñäåëàåì êðóã, ïðîêàòèì äåâî÷êó íà ïëàíåðå.
– Âðåìåíè íåò! Ñêîðî âå÷åð, ÷òî, ñàäèòüñÿ ïîòîì â ñóìåðêàõ áóäåì?
– Äà óñïååì ìû äî âå÷åðà. Ïîäíèìåøü ìåíÿ íà òðèñòà ìåòðîâ, ñäåëàþ êðóã è ñÿäó, ïîòîì ïîëåòèì.
Æîðà ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
– Ëàäíî, óñïååì, äàâàé ïîäêàòèì ïëàíåð.
Ìû ïîäêàòèëè ïëàíåð ïîáëèæå ê õâîñòó ñàìîë¸òà è ïðèöåïèëè áóêñèðíûé ôàë. ß ïîäîø¸ë ê

äåâî÷êå.
– ß ìîãó èñïîëíèòü òâîþ ìå÷òó. Õî÷åøü ïîëåòàòü ñî ìíîé íà ýòîé ïòèöå? Ñàìà áóäåøü åþ óïðàâ-

ëÿòü.
– ß?! Òû âîçüì¸øü ìåíÿ?! Êîíå÷íî! Êîíå÷íî, õî÷ó!
– Òîãäà ñàäèñü â ïåðâóþ êàáèíó. Êîãäà âçëåòèì, âîçüì¸øü øòóðâàë, ïîñòàâèøü íîãè íà ïåäàëè,

áóäåøü ïîâòîðÿòü äâèæåíèÿ çà ìíîé. Ïîíÿòíî?
– Ïîíÿòíî!
– Íó, òîãäà ïîëåòåëè.
Ìû óñåëèñü â êàáèíó, ÿ ïîäàë Æîðå çíàê, ÷òî ê âçë¸òó ãîòîâ. Ñàìîë¸ò ìåäëåííî ïðîäâèãàëñÿ

âïåð¸ä, âûáèðàÿ ñëàáèíó ôàëà. Êîãäà îí íàòÿíóëñÿ, Æîðà óâåëè÷èë ìîùíîñòü äâèãàòåëÿ äî âçë¸ò-
íîé, è ìû íà÷àëè ðàçáåã. Ïëàíåð óæå îòîðâàëñÿ îò çåìëè, à ñàìîë¸ò âñ¸ åù¸ áåæàë, ïîäíèìàÿ ïûëü-
íûé ñëåä. Íàêîíåö ýòîò ñëåä îáîðâàëñÿ, è ñàìîë¸ò ïîø¸ë ââåðõ, óâëåêàÿ íàñ çà ñîáîé. Ìû íàáðàëè
âûñîòó. Æîðà ïîìàõàë êðûëüÿìè, ïîäàâàÿ çíàê, ÷òî ÿ ìîãó îòöåïèòü ïëàíåð îò ñàìîë¸òà. ß ïîòÿíóë
ðó÷êó îòöåïêè, îñâîáîæäàÿñü îò áóêñèðà.

Ãåííàäèé Äìèòðèåâ
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Ìû ëåòåëè íàä áóõòîé, íàä ïîñ¸ëêîì ñ êðàñíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, íàä ïàðóñíèêîì íà ðåéäå
è ëîäêàìè íà ïðè÷àëå. Äåâî÷êà äåðæàëàñü çà óïðàâëåíèå, ïîâòîðÿÿ ìîè äâèæåíèÿ, è ñ çàìèðàíèåì
ñåðäöà ñìîòðåëà íà âåëèêîëåïíûé ìèð, ïëûâóùèé ïîä êðûëîì. Íàñ îêðóæàëà òèøèíà, è òîëüêî âåòåð
ñâèñòåë â êðûëüÿõ. Äóøó íàïîëíÿëî îùóùåíèå ïîëåòà, ñâîáîäû, ë¸ãêîñòè è áåçìÿòåæíîãî ñ÷àñòüÿ.
Ðåá¸íîê, âïåðâûå ïîäíÿâøèñü â âîçäóõ íà ë¸ãêîì áåçìîòîðíîì àïïàðàòå, îùóòèë ñåáÿ ïòèöåé â
áåñêðàéíåé ñèíåâå íåáà.

Êîãäà ìû ïðèçåìëèëèñü, îíà áðîñèëàñü ìíå íà øåþ è ïðîøåïòàëà:
– Ñïàñèáî òåáå. Òû èñïîëíèë ìîþ ìå÷òó. Òåïåðü ÿ òîæå óìåþ ëåòàòü, êàê ýòà ïòèöà!
Æîðà óæå ïðèöåïèë ê ïëàíåðó ôàë, è ÿ ñêàçàë äåâî÷êå:
– À òåïåðü ïðîùàé. Ìíå íóæíî óëåòàòü.
– À òû âåðí¸øüñÿ êîãäà-íèáóäü?
– Äà, ÿ âåðíóñü, ÿ íåïðåìåííî âåðíóñü, ñþäà, â Êàïåðíó, ÷òî ìåæäó Ëèññîì è Çóðáàãàíîì.
Ñî ñòîðîíû ïîñ¸ëêà ïîäíÿëñÿ ñòîëá ïûëè, îí ïðèáëèæàëñÿ. Ê íàì íà áîëüøîé ñêîðîñòè ì÷àëñÿ

äæèï. Îí ïîäúåõàë è îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïëàíåðà. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà âûñêî÷èëè èç íåãî è áðîñè-
ëèñü ê äåâî÷êå.

– Àëèñà! Îïÿòü òû ñáåæàëà èç äîìà! – ñòðîãî ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Áûñòðî ñàäèñü â ìàøèíó! Ñíîâà òû
ìîðî÷èøü ëþäÿì ãîëîâó ñâîèìè áðåäíÿìè! Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü, ÷òîá áåç ðàçðåøåíèÿ ðîäèòå-
ëåé òû íå ñìåëà âûõîäèòü èç ïîñ¸ëêà?!

Äåâî÷êà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, íà ãëàçàõ å¸ âûñòóïèëè ñë¸çû.
– Ïðîùàé, íå âåðü èì! Ýòî âñ¸ íåïðàâäà, ÿ æèâó îäíà. Îäíà, ñ êîøêîé!
Îíà ñëîæèëà ðóêè, áóäòî ïðèæèìàëà ê ãðóäè ìàëåíüêîãî çâåðüêà, ïîâåðíóëàñü è ïîáåæàëà ê ìàøèíå.
– Ïðîñòèòå å¸, – ñêàçàë ìóæ÷èíà, – îíà âñåãäà ðàññêàçûâàåò ëþäÿì ðàçíûå ãëóïîñòè. Íå îáðàùàéòå

âíèìàíèÿ.
– Çà ÷òî æå ÿ äîëæåí ïðîñòèòü å¸? – îòâåòèë ÿ. – Âåäü ýòî íå ãëóïîñòè è íå áðåäíè. Ýòî ìå÷òà…

Ïðîçà



92

ÏÅÑÊÈ ÍÀÕÓÌÀ
ðàññêàç

Ëþäè ïîêèäàëè Ðîññèþ, ëþäè ïîêèäàëè Óêðàèíó, ëþäè ïîêèäàëè, ïîêèäàëè, ïîêèäàëè… Èõ
äîìà êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåëè îñòåêëåíåâøèìè âçãëÿäàìè íà ïîäìåðçàþùèå ñóìåðå÷íûå äîðîãè, êàê
ñìîòðèò íåäîëãî òåëî âñëåä äóøå. Íî âñêîðå îêíà òåðÿëè èíòåðåñ êî âñåìó âíåøíåìó è, âûòÿíóâøèñü
ïî ñòåíàì, ðàâíîäóøíî è ìóòíî îòðàæàëè óëèöû.

Ëþäè ïîêèäàëè ñâîé îáæèòîé ìèð, à îí âñ¸ ðàâíî âñêàêèâàë â ïîñëåäíèé ìèã íà ïîäíîæêó
àâòîáóñà è ïðèæèìàëñÿ ê êîëåíÿì ñóìêàìè è îäåÿëàìè.

– Ãîñïîäè-òû-áîæå-ìîé! – âçäûõàë êòî-íèáóäü âî ñíå, îùóùàÿ òåïëî ýòîãî ñáåæàâøåãî è ïðèëüíóâ-
øåãî ìèðà.

Ñòàðûé Íàõóì íå ñïàë. Çàêðûâ ãëàçà, îí îòïðàâëÿëñÿ â ñâîé òÿæêèé ïóòü ïî ïóñòûíå. Ìíîãî ëåò
ø¸ë Íàõóì ïî ãîðÿ÷èì ïåñêàì, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ åìó áûëî âñ¸ òÿæåëåå âûòàñêèâàòü ñòóïíè èç
çûáêîé ñûïó÷åé ãëóáèíû. Íàõóì äàæå ñòàë ïîäîçðåâàòü, ÷òî ïåñêè ïîøëè áîëåå ãëóáîêèå, è îäíàæäû
îí çàìåðèë ïîãðóæåíèå íîãè è çàïîìíèë, ÷òî ïåñîê áûë âûøå ùèêîëîòêè. Íî îí íå ðàññêàçàë îá ýòîì
Åíòå, êîòîðàÿ âñåãäà æäàëà åãî, ñú¸æèâøèñü âîçëå ñàìîãî Íàõóìîâà ñåðäöà. Åíòà íå äîëæíà áûëà
çíàòü îá ýòîì. Åíòà äîëæíà áûëà æäàòü Íàõóìà è ïîòîì ïðèãîòîâèòü åìó ïîåñòü, è íàïîèòü åãî ïîñëå
ñòðàíñòâèé.

Íàõóì ø¸ë, ÷òîáû ãîâîðèòü ñ Áîãîì. Íèêòî âî âñ¸ì ìèðå íå ìîã ãîâîðèòü ñ Íàõóìîì òàê, êàê
Ãîñïîäü. À ñ ãîäàìè íåïîíèìàíèå Íàõóìà è ìèðà ëèøü óãëóáëÿëîñü.

– Íó ÷òî òû ñèäèøü, íó ÷òî! – ñîêðóøàëàñü âñ¸ ÷àùå Åíòà, ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà íåïîäâèæíîãî
Íàõóìà.

Íàõóì ÷óòü ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó â ñòîðîíó Åíòû è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå.
Íèêòî íå çíàë, êàê óñòàâàë Íàõóì îò èçíóðÿþùèõ õîæäåíèé ïî ïåñêàì. À ïîæàëîâàòüñÿ áûëî íåêîìó,
äà è íåçà÷åì. Òîëüêî îäíàæäû îí âñêîëüçü îáðîíèë Áîãó:

– Òðóäíî ìíå ñòàëî èäòè ê Òåáå, Ãîñïîäè. – Íî âñïîìíèë óñòàëûé ãîëîñ Ãîñïîäà è áîëüøå óæå
íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ.

Ëþäè ïîêèäàëè ñâîé äîì, à îí áåæàë çà íèìè ïî ïÿòàì, õâàòàÿ èõ çà ðóêè, è îíè, íå âûäåðæàâ,
ñãðåáàëè åãî â îõàïêó è ïðèæèìàëè êðåïêî ê ãðóäè è ëèöó. Ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî èì
äåëàåòñÿ äóðíî èëè îíè ðûäàþò ñåáå â ëàäîíè. Íî îíè âñåãî ëèøü ñòèñêèâàëè ñâîé äîì â îáúÿòüÿõ è
êàÿëèñü, ÷òî õîòåëè áðîñèòü åãî îäíîãî, áóäòî áåñïðèçîðíîãî, ïîñðåäè ò¸ìíîãî íàñóïèâøåãîñÿ
ãîðîäà.

Åíòà òîæå ïðèêëàäûâàëà äîì òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé ùåêå, è åãî áëàãîäàðíûå ïîöåëóè íèêàê íå
ïðîñûõàëè âî âïàäèíàõ ïîä å¸ ñêóëàìè.

Ñàì ôàêò ïåðåìåùåíèÿ ïîòðÿñàë îòúåçæàâøèõ. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè áûëè ïðèãîòîâëåíû íà
ïîæèâó íåâåäîìîãî ÷óäîâèùà ñ ðàçìûòîé ïàñòüþ è ïî ìåðå ïåðåäâèæåíèÿ áóäóò çàãëàòûâàòüñÿ ëàáè-
ðèíòàìè åãî ãèäðîâèäíîãî ñóùåñòâà.

Ëþäåé ïóãàëî äâèæåíèå, ïîòîìó ÷òî îíî èìåëî îäíî ñìåðòîíîñíîå ñâîéñòâî – íåîáðàòèìîñòü.
Ýòî áûëî äâèæåíèå-óáèéöà, îòñåêàþùåå îò ñåáÿ ïëàñòû ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå õðàíèëî â ñåáå ýíåð-
ãèþ èõ æèçíè. Áåç èõ ãëàç, îíè çíàëè, âåòåð áûñòðî ðàçâååò âñ¸, ÷òî íàêîïèëîñü â íèøàõ îáæèòîé èìè
âñåëåííîé.

Íàõóì ïîíèìàë èõ áîÿçíü, íî ÷óâñòâà åãî ìîë÷àëè. Îí äàâíî óæå ïîòåðÿë ñòðàõ – ñ òåõ ïîð, êàê
ïîø¸ë ïî ñâîèì ïåñêàì, íå çíàÿ êîíå÷íîé öåëè ýòîãî ïóòè. Òîãäà-òî äîì è ïåðåñòàë íåâîëèòü åãî. À
âñêîðå âîîáùå îñòàâèë Íàõóìà â ïîêîå, ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èâøèñü íà Åíòó è âðàñòàÿ â íå¸ ñâîèì
îáìàííûì ìëàäåí÷åñêèì òåëîì.

Åíòà áàëîâàëà äîì è âñ¸ ñèëüíåå ïðèâÿçûâàëàñü ê íåìó, ìûëà, õîëèëà, óêðàøàëà.
– Íåãîæå åâðåþ óêðàøàòü ñâî¸ æèëèùå, – ãîâîðèë Íàõóì Áîãó. – Íåãîæå âðàñòàòü äóøîé â

êàìåííûå ñòåíû. Â êàìíÿõ çàìóðîâàíû èäîëû.
– ×åëîâåê äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, – îòâå÷àë åìó íà ýòî Áîã. – Ïóñòü óêðàøàåò ñâî¸ æèëèùå, ÷òîá

äóøà åãî íå ãðóñòèëà.
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– Íå äîëæåí åâðåé ïðèâÿçûâàòüñÿ ê êàìíþ, – óïðÿìî è òèõî ïîâòîðÿë Íàõóì. – À óêðàøàòü áåç
ëþáâè – âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïðåëþáîäåéñòâîâàòü.

– Ïî÷åìó òû áîèøüñÿ ñòåí, Íàõóì? – ñïðàøèâàë Áîã. – Ñòåíû çàùèùàþò òåáÿ…
– Ãäå ýòî âèäåë Òû, ÷òîá åâðåÿ ñòåíû çàùèùàëè? – õìûêàë Íàõóì. – Ñòåíû òîëüêî ãóáÿò íàñ,

òðåáóþò æåðòâû, êàê èäîëû, êàê ðàç, êîãäà ñàìîå âðåìÿ áåæàòü.
Íàõóì âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, à Áîã îñòàâàëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ íà òîì æå ìåñòå, è îáà ðàçäóìûâàëè íàä

ñêàçàííûì. È Íàõóìó ïðèõîäèëîñü ñíîâà è ñíîâà ïðîäåëûâàòü ñâîé èçíóðÿþùèé ïóòü, ÷òîáû ïðîäîë-
æèòü áåñåäó.

– Êîíå÷íî, – ñåâøèì ãîëîñîì ïðîèçíîñèë Íàõóì, ïîãðóæàÿñü ïî øåþ â ïåñî÷íóþ âàííó, – êîíå÷-
íî, ïðèâÿçàííîñòè íèêòî íå îñóæäàåò. Íî âîçüìè âåñü ìîé ðîä. Âåñü ìîé ðîä, ãîâîðþ ÿ Òåáå, âîçüìè.
Ãäå åãî êîðíè, ãäå åãî âåòâè? Âîò îíè, âîò îíè âñå, – êðÿõòåë îí, ñ óäîâîëüñòâèåì âûòÿãèâàÿ ñâîè
òîùèå âåñíóø÷àòûå ðóêè èç ïåñêà è ïîêàçûâàÿ Ãîñïîäó âçäóâøèåñÿ âåíû. – Âîò îíè âñå òóò. Âèäèøü,
êàê âåòâÿòñÿ è ðàñòåêàþòñÿ ïî ìíå!

È ñêàçàâ, îí äîëãî ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñëóøàë ìîë÷àíèå Ãîñïîäà, è Åíòà øåâåëèëàñü ó
ñàìîãî åãî ñåðäöà.

Îíè óæå æèëè â Àâñòðèè â îäíîì çàãîðîäíîì ïàíñèîíàòå, è êàæäîå óòðî ÷óæåçåìíûé ïåéçàæ
ðàíèë Åíòèíó äóøó. Îíà çàêðûâàëà ãëàçà, ïîäíèìàëàñü è ñêîðáíî øëà â âàííóþ. Â òèøèíå åù¸ ñïÿùå-
ãî êîðèäîðà ãðåìåëè å¸ êàðòîííûå øëåïàíöû. Íàõóì òîæå ïîäíèìàëñÿ è, æàëåÿ Åíòó, æäàë å¸,
ñâåñèâ íîãè ñ ïîñòåëè. Îíà ïðèõîäèëà óìûòàÿ, íî âñ¸ ñ òåìè æå ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçàìè è áûñòðî
âêëþ÷àëà â ñåòü êèïÿòèëüíèê. Îíè ìîë÷à ïèëè óòðåííèé ÷àé, è Íàõóì îáäóìûâàë, êàê áû ïîäîëüøå íå
óõîäèòü èç ïåñêîâ, ÷òîáû ñýêîíîìèòü ñèëû.

– Òû ÷åëîâåê è äîëæåí æèòü ïîëîæåííîé òåáå æèçíüþ – ñåÿòü, ïàõàòü, ðàñòèòü äåòåé è ëþáèòü
çåìëþ. ß ñîòâîðèë òåáÿ è ðîä òâîé â êîíöå Ñâîåãî òâîðåíèÿ, èáî Ìîÿ ôàíòàçèÿ óæå èñòîùèëàñü, è ß
äîëæåí áûë ñîçäàòü êîãî-òî, êòî áû äàëüøå ðàçâèâàë êðàñîòó Ìîåé Âñåëåííîé. Ñ òîáîé è ß ïîçíàþ
îáíîâëåíèå. Òâîå íàçíà÷åíèå – ñîòâîðÿòü è îáíîâëÿòü Ìåíÿ. Ìíå íóæíà òâîÿ ôàíòàçèÿ, Ìíå íóæíû
òâîè ÷óâñòâà.

– Ìíå íå íóæíû ìîè ÷óâñòâà, – êà÷àë ãîëîâîé Íàõóì è äóìàë, êàê áû èçáåæàòü î÷åðåäíîãî âîçâðà-
ùåíèÿ.

Ïåñêè ìåñòàìè óæå äîõîäèëè äî èêð. Íî Íàõóì çíàë, êàê òðóäíî Åíòå ñìîòðåòü ïî óòðàì íà ýòîò
ðåæóùèé ãëàçà êóñîê õîëîäíîãî íåáà ñ ïèêîì Àëüï, è ìåäëåííî âûòÿãèâàÿ âûñîõøèå ìóìèåâèäíûå
ñòóïíè, òîðîïèëñÿ ê íåé.

Ó íåãî ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ îäûøêà ïî óòðàì, è îí ñäåðæèâàë äûõàíèå, ïîêà Åíòà íàîùóïü âûáèðàëàñü
èç êîìíàòû. Îí ñàäèëñÿ íà êðîâàòü, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, è ê ÷àþ áûë óæå âïîëíå â íîðìå.

– Ñêîðî óæå îòïðàâÿò â Èòàëèþ, – ïîãîâàðèâàëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ çà óòðåííèì ÷àåì Åíòà. È ýòî
çâó÷àëî, êàê îäîáðåíèå è áëàãîäàðíîñòü çà ìóêè, ïåðåíåñ¸ííûå åþ.

Îäûøêà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ è â òå÷åíèå äíÿ, êîãäà Íàõóì ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîé íî÷íîé ïîõîä.
Îäíàæäû åìó íå óäàëîñü ñäåðæàòüñÿ, è Åíòà òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ñòàëà äîñòàâàòü èç óçåëêà ïàõíóùèå
ïðåæíèì æèëü¸ì ëåêàðñòâà. Âñ¸ ïðîøëî, íî ïî óòðàì îíà óæå íå çàæìóðèâàëà ãëàç, à, íàïðîòèâ,
âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà Íàõóìà è äàæå ãëàäèëà åãî ëîá è âîëîñû. Îêíî áîëüøå íå âîëíîâàëî å¸.
Ïåéçàæ ïîòåðÿë ñâî¸ ïðåæíåå ÿäîâèòîå äåéñòâèå.

– ß õî÷ó, ÷òîáû òû ëþáèë ñâîé äîì, – ãîâîðèë Áîã. – ß õî÷ó ïîíÿòü áëàãîäàðÿ òåáå, êàêèå ÷óâñòâà
âûçûâàåò î÷àã è êàêèå îáðàçû ñîãðåâàþò ïàìÿòü. Ó Ìåíÿ íåò íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé, êðîìå òüìû íàä
áåçäíîé, è Ñâîé Äîì ÿ ñîòâîðÿë Ñåáå Ñàì. ß áûë îäèíîê, è íèêòî íå äîðîæèë Ìíîé. Ìîæåò áûòü,
åñëè áû ó Ìåíÿ áûë òâîé îïûò, ß áû ñîçäàë áîëåå óäà÷íûé ìèð.

Íàõóì íå îòâå÷àë, è òåïåðü Ãîñïîäü ñëóøàë ìîë÷àíèå Íàõóìà.
Íàõóì ëåæàë ñâîèì îáòÿíóòûì íîñîì êâåðõó. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, à ñåðäöå íåðâíî ïåðåñòóêè-

âàëîñü ñ îáùèì áèåíèåì ïóëüñà Âñåëåííîé. Ãîñïîäü âèäåë, êàê ñêàòûâàëèñü ïî òîùåé Íàõóìîâîé
ãðóäè ïåñ÷èíêè, è Åíòà èñïóãàíî ñ÷èùàëà èõ ñ ïðîñòûíè. È òîãäà Ãîñïîäü âñïîìíèë, êàê Íàõóì îäíàæ-
äû ïîæàëîâàëñÿ Åìó íà óñòàëîñòü, è ïî÷óâñòâîâàë âäðóã ãëóáîêóþ æàëîñòü ê ýòîìó áåçîòâåòíîìó òåëó,
ê õóäûì áåñïîìîùíûì Íàõóìîâûì íîãàì, óïðÿìî ãðåáóùèì ïåñîê èçî äíÿ â äåíü. È Íàõóì, âñåãäà
æàëåâøèé Ãîñïîäà çà Åãî óñòàëûé ãîëîñ, ïîíÿë ýòî è óëûáíóëñÿ, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

Ïîòîì îí âäðóã óâèäåë ÿðêèå áëèêè íà ñòåíå ðàçâàëèâøåãîñÿ ñàðàÿ è êðóïíûõ ÿíòàðíûõ ï÷¸ë íà
ðàçäàâëåííîì äèêîì âèíîãðàäå. Îí ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ äîìà è ðóêó ìàòåðè, óáðàâøóþ âîëîñû ñ åãî
ëáà.

Íàõóì ñòèñíóë ýòîò çàïàõ, è ñòàë ñèëüíî è øóìíî âäûõàòü åãî èç ñîáñòâåííîé ëàäîíè. Îí ñëûøàë,
êàê ìàòü åãî çàïëàêàëà, è îí íå ìîã ïîíÿòü, êòî æå ïðè÷èíà å¸ ñëåç. Îí ñòàë ðåçêî îçèðàòüñÿ ïî
ñòîðîíàì, íî áîëüøå, êðîìå íåãî, íèêîãî íå áûëî.

È òîãäà Íàõóì ïîíÿë, ÷òî ýòî îí áûë ïðè÷èíîé ïëà÷à ìàòåðè. È îí ñíîâà íàùóïàë ãäå-òî â ïðî-
ñòðàíñòâå å¸ ðóêó è êðåïêî óõâàòèëñÿ çà íå¸, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà ðàçäàâëåííûé âèíîãðàä. Áîëüøàÿ è
ñèëüíàÿ ï÷åëà ïîïûòàëàñü óæàëèòü åãî, ðàçðåæàÿ îñëåïëÿþùèé âîçäóõ ñâîèìè ìóñêóëèñòûìè êðûëü-
ÿìè, è êðóæèëà, è êðóæèëà íàä åãî ãîëîâîé. Íî ï÷åëó îòîãíàëè, ïîñòåïåííî îñëàáåë è çàïàõ äîìà, è
ìàòåðèíà ðóêà ïðåâðàòèëàñü â Åíòèíó, äåðæàùóþ ïóçûðåê ñ ëåêàðñòâîì.

– ß íå ïîéäó òóäà áîëüøå, – ñêàçàë åé òèõî Íàõóì. Îí çíàë, ÷òî Áîã áóäåò æäàòü åãî. È îí æàëåë
Ãîñïîäà çà Åãî âñåëåíñêîå îäèíî÷åñòâî.

Ïðîçà
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Â ýòîò äåíü Íàõóì âïåðâûå âûøåë ñ Åíòîé èç ïàíñèîíàòà è ïðîø¸ëñÿ ïî ñèçîé îò èíåÿ òðîïèíêå.
Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî åù¸ æäàòü Èòàëèþ, è Åíòà áåççàáîòíî ïîæàëà êîðè÷íåâûìè âàòíûìè
ïîäóøêàìè ñâîåãî ïàëüòî. Ïîòîì îíè óæèíàëè êîíñåðâàìè â áîëüøîì ïîëóò¸ìíîì îáåäåííîì õîëëå,
ñëóøàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè îò ñâîèõ ñîñåäåé ïî ñòîëó, óáèðàëè ïîñóäó è ïåðåòðÿõèâàëè íà íî÷ü
ïîñòåëü, è ïîñòåëü çà ýòî îáîæãëà èõ ñâîèì íåîáæèòûì õîëîäîì, íî òîëüêî íà íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà
òåïëî èõ òåë íå âåðíóëî å¸ ê ïðåæíåé æèçíè.

Âåðà Çóáàðåâà
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ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ
ðàññêàç

Î÷åðåäü âîçëå øåñòîé êàññû óíèâåðñàìà «Àññîðòè» ìåäëåííî äâèãàÿñü, çàñòîïîðèëàñü íà ìîëîäîì
÷åëîâåêå, êîòîðûé, èçó÷èâ ñâîé ÷åê, ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ êàññèðøåé.

– Íàòàøà, ó âàñ ïðåêðàñíîé ñèíåâû ãëàçà. È î÷àðîâàòåëüíàÿ, ñêðîìíàÿ óëûáêà!
– Ñïàñèáî, – îòâåòèëà äåâóøêà.
– È åù¸ ó âàñ êðàñèâûå äëèííûå âîëîñû! Âû óäà÷íî âûáðàëè îòòåíîê ÷¸ðíîãî.
– Ýòî ðîäíîé öâåò! – ñìóòèëàñü äåâóøêà.
– Èçâèíèòå, – ïîïðàâèëñÿ ìóæ÷èíà. – È åù¸ âû î÷åíü õîðîøàÿ äåâóøêà, ïîòîìó ÷òî â îòëè÷èå îò

ñâåðñòíèö, çàêîí÷èâ øêîëó, ïîøëè ðàáîòàòü, à íå ïðîñèæèâàåòå þáêó â àóäèòîðèè.
– ß ïîñòóïèëà íà çàî÷íûé, – îòâåòèëà êàññèð, ñ áåñïîêîéñòâîì îãëÿäûâàÿ î÷åðåäü.
Îõðàííèê ìàãàçèíà, èçäàëåêà çàìåòèâ ïîäîçðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû íà êàññå, ïîñ÷èòàë íóæíûì

ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó.
– Íå âîëíóéòåñü, ÿ óæå óõîæó, – ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Ïðîñòî â ÷åêå ó ìåíÿ íàïèñàíî:

«Äåëàéòå êîìïëèìåíòû».
Îí ïðîòÿíóë Íàòàøå ïîëó÷åííûé îò íå¸ òîâàðíûé ÷åê, è äåâóøêà ïîä ïåðå÷íåì ïîêóïîê, ïîä

íîìåðîì ÷åêà, êàññû è äëèííîé ïóíêòèðíîé ëèíèåé ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÄÅËÀÉÒÅ
ÊÎÌÏËÈÌÅÍÒÛ!»

– Íàäî æå, ÿ íå çíàëà îá ýòîì…
– Äëÿ âàñ ïðîñòèòåëüíî, âû âåäü ñòàæ¸ð, – ñêàçàë ëþáåçíûé ïîêóïàòåëü, ãëÿäÿ íà ãðóäü äåâóøêè,

ãäå âèñåëî ñðàçó äâà áåéäæèêà – íà îäíîì çíà÷èëîñü å¸ èìÿ, íà äðóãîì äîëæíîñòü.
– Ñïàñèáî, òåïåðü áóäó çíàòü, – îòâåòèëà äåâóøêà, ïîïðîùàâøèñü.
Ïîæèëàÿ æåíùèíà, äîæäàâøèñü ñâîåé î÷åðåäè, êðÿõòÿ ñîáèðàëà â êóë¸ê ïîêóïêè. Íàòàøà,

îòîðâàâ ÷åê, êðàåì ãëàçà ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÂÛ ÁÓÄÅÒÅ Â ÏËÅÍÓ ÑÒÐÀÑÒÈ».
«×åãî òîëüêî íå ñäåëàþò ðàäè óâåëè÷åíèÿ ïðîäàæ! – ïîäóìàëà îíà. – Óæ ýòî ïðåäñêàçàíèå òî÷íî

áûëî áîëåå óìåñòíî äëÿ âíó÷êè, ÷åì äëÿ áàáóøêè. Â òàêîì ïî÷òåííîì âîçðàñòå îò ñòðàñòè ëó÷øå
äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå».

Äî êîíöà ñìåíû Íàòàøà óêðàäêîé ÷èòàëà ïðåäñêàçàíèÿ. Âñå îíè áûëè ïîëîæèòåëüíîãî èëè íåé-
òðàëüíîãî õàðàêòåðà. Êîãäà Îëüãà, àäìèíèñòðàòîð ìàãàçèíà, ïîìîãàëà åé ñäàâàòü êàññó, Íàòàøà ïîäå-
ëèëàñü ñâîèì îòêðûòèåì è òóò æå ïîæàëåëà îá ýòîì.

– Òû ðàáîòàåøü òóò óæå äâå íåäåëè è òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëà ýòî? Äëÿ òàêèõ êàê òû ýòè ïðåäñêàçà-
íèÿ CapsLock-îì íàïèñàíû! Òàêàÿ òû âíèìàòåëüíàÿ? Âûéäåò ñ áîëüíè÷íîãî Ñâåòà, è òû ñíîâà âåðí¸øü-
ñÿ â îâîùíîé îòäåë, ïåðåáèðàòü îãóðöû ñ ìîðêîâêàìè.

Íàòàøó íå ïóãàëî âîçâðàùåíèå â îâîùíîé îòäåë. Ðàáîòà â «Àññîðòè» áûëà äëÿ íå¸ ïåðâîé. Áåç
ñâÿçåé, îáðàçîâàíèÿ è îïûòà ðàáîòû îíà íå ìîãëà óñòðîèòüñÿ ëó÷øå. Áûëà, ïðàâäà, âîçìîæíîñòü ñòàòü
ñåêðåòàðøåé â ìàëåíüêîé ôèðìå ïî ïðîäàæå êîðìîâ äëÿ æèâîòíûõ, íî îäíî èç òðåáîâàíèé äèðåêòî-
ðà – ïëåøèâîãî òîëñòÿêà, íà ñîáåñåäîâàíèè ñâåðëèâøåãî å¸ âçãëÿäîì çàïëûâøèõ ãëàç… Íà òàêîå
îíà íå ìîãëà ïîéòè. Äà è ïðîôåññèè – ÷òî êàññèðà, ÷òî ñåêðåòàðÿ – íå áûëè ïðåäåëîì ìå÷òàíèé äëÿ
íåäàâíåé âûïóñêíèöû øêîëû.

Íèêòî íå çíàë, î ÷¸ì îíà ìå÷òàåò. Òåïåðü â ñâî¸ áóäóùåå îíà ïûòàëàñü çàãëÿíóòü, ÷èòàÿ ïðåäñêàçà-
íèÿ íà ÷åêàõ. Êàæäîå óòðî, ïðèõîäÿ â ìàãàçèí, îíà ïîêóïàëà ÷òî-íèáóäü íà îáåä, à âå÷åðîì, óõîäÿ ñ
ðàáîòû, ïðèêóïàëà êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü äîìîé. Åé êàçàëîñü, ÷òî äåëàåò îíà ýòî ðàäè ÷åêîâ.

Ïðåäñêàçàíèÿ äëÿ íå¸ áûëè îïòèìèñòè÷íûìè è îäíîâðåìåííî íè÷åãî íå îáåùàþùèìè: «ÅÑËÈ
ÇÀÕÎÒÈÒÅ, ÂÑ¨ ÑÌÎÆÅÒÅ» èëè «ÄÂÈÃÀÉÒÅÑÜ ÓÂÅÐÅÍÍÎ Ê ÑÂÎÅÉ ÌÅ×ÒÅ» – íå ïðåäñêàçàíèÿ
äàæå â ñòðîãîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à ñîâåòû è óòâåðæäåíèÿ. Íî åñëè òàêèå ñîìíèòåëüíûå ïðîðî÷å-
ñòâà  õîòü êàê-òî îòâå÷àëè òîìó, ÷åãî îíà îò íèõ æäàëà, òî äðóãèå, âûïàäàâøèå ÷àùå âñåãî, ãëàñèëè:
«ÎÄÍÎ ßÁËÎÊÎ Â ÄÅÍÜ – ÂÐÀ× ÍÅ ÍÓÆÅÍ» èëè «ÑÅÃÎÄÍß, ÂÎÇÌÎÆÍÎ, ÓÂÈÄÈÒÅ ×ÓÄÅÑÍÛÉ
ÑÎÍ».

Îò ñóììû ÷åêà ïðåäñêàçàíèÿ íå çàâèñåëè. Îäíàæäû, çàêóïèâøèñü ïåðåä âûõîäíûìè, Íàòàøà, äåð-
æà â ðóêå ñâ¸ðíóòûé â ñåðïàíòèííûå êîëüöà ÷åê, ïðî÷ëà: «ÎÒÊËÀÄÛÂÀÉÒÅ È ÒÐÀÒÜÒÅ ÏÎÐÎÂÍÓ» –
ñîâåò ñîâñåì íå äëÿ íå¸, æèâøåé ñ ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé.
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Âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà Íàòàøà ñèäåëà â ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè. ×àñòåíüêî êîìïàíèþ åé
ñîñòàâëÿë Êîíñòàíòèí, èõ ñèñòåìíûé àäìèíèñòðàòîð. Îíè îáà ëþáèëè ýòî ìåñòî – îñòðîâîê òèøèíû
è ñïîêîéñòâèÿ â áóðíîì ìîðå óíèâåðñàìà. Âïðî÷åì, ìîëîõ ïðîäóêòîâîé òîðãîâëè è çäåñü ïðèñóòñòâî-
âàë, â âèäå èêîíîñòàñà óâåêîâå÷åííûõ â ñóâåíèðíîé ïðîäóêöèè áðåíäîâ è ïðåäìåòàõ ïîâñåäíåâíîãî
áûòà. Òàê, ïóçàòûé õîëîäèëüíèê, ìåðíî óð÷àùèé â óãëó, òî÷íî îðäåíàìè, áûë çàâåøàí ìàãíèòèêàìè,
êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå ãðîìêèõ ðåêëàìíûõ àêöèé. Íà ïîäíîñå, âîçëå óìûâàëüíèêà ñóøèëèñü êðàñ-
íûå, æ¸ëòûå, çåë¸íûå ÷àøêè, îäíè ëèøü öâåòà êîòîðûõ ñðàçó íàïîìèíàëè î ìàðêàõ ðàñòâîðèìîãî
êîôå è ïàêåòèðîâàííîãî ÷àÿ. Íàä êóõîííûì ñòîëîì âèñåë ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü, ãäå êàæäîìó ìåñÿöó
ñîîòâåòñòâîâàëà ñâîÿ ïðîäóêöèÿ ìîëî÷íîé ìàðêè «PRESIDENT», îñâÿù¸ííàÿ ïûøóùèìè çäîðîâüåì
êðåñòüÿíêàìè è ìëàäåíöàìè.

– Êòî ïðèäóìàë ýòè ïðåäñêàçàíèÿ è ñîâåòû? – ñïðîñèëà Íàòàøà Êîíñòàíòèíà.
Þíîøà, ïîíóðèâ ãîëîâó, çàäóì÷èâî äóë â æ¸ëòóþ ÷àøêó ñ íàäïèñüþ «MAGGI», â êîòîðîé çàâàðè-

âàëñÿ ñóï áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ.
– Ãîâîðÿò, èõ âçÿëè èç «Êíèãè Ïåðåìåí», – ñêàçàë îí. – Ýòî âîîáùå âîñòî÷íàÿ çàáàâà, äåëàòü âñÿêèå

ïå÷åíþøêè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè. ß íå î÷åíü â ýòî âåðþ. Íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðî÷òó, íî íè÷åãî õîðîøåãî
â ìîåé æèçíè íå áóäåò.

Â ñâîåé íîâîé ñòðàñòè Íàòàøà áûëà íå îäèíîêà. Å¸ êîëëåãè ïîñòîÿííî ÷èòàëè è ïåðåñêàçûâàëè
äðóã äðóãó âûïàâøèå ïðåäñêàçàíèÿ. Íå îòñòàâàëè è ïîêóïàòåëè, äëÿ êîòîðûõ ýòî ïðèäóìàëè. Íåðåäêî
Íàòàøà âèäåëà æåíùèí, ÷èòàþùèõ ÷åêè íà âûõîäå èç ìàãàçèíà. Â î÷åðåäíîé ðàç, ïîäìåíÿÿ äåâóøåê íà
êàññå, ïðèöåïèâ êàçàâøèéñÿ óæå ïîñòîÿííûì áåéäæèê «ÑÒÀÆ¨Ð», îíà ïðîáèâàëà ÷åêè äâóì ïîäðóæ-
êàì ñòàðøåêëàññíèöàì, êîòîðûå âçÿëè ïî ðîæêó ìîðîæåíîãî. Äåâî÷êè íà÷àëè åñòü ìîðîæåíîå ïðÿìî
âîçëå êàññû è, ïðî÷èòàâ ïðåäñêàçàíèÿ, îáìåíÿëèñü èìè.

Ïîêóïàòåëè, â îñíîâíîì âçðîñëûå ëþäè, â ñâî¸ì èíòåðåñå ê ïðîðî÷åñòâàì ìàëî îòëè÷àëèñü îò òåõ
áåççàáîòíûõ øêîëüíèö ñ ðîæêàìè ìîðîæåíîãî. Òåì áîëåå, ïðåäñêàçàíèÿ íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëè è
íè÷åì íå ãðîçèëè. Èäåàëüíàÿ ìîäåëü ìèðà äëÿ ëþäåé – âñåãäà èìåòü áåçîáëà÷íîå áóäóùåå, â êîòîðîì
áóäóò òîëüêî ïðèÿòíûå ñþðïðèçû. Íî îäíàæäû â ìàãàçèí ïðèø¸ë ðàçúÿð¸ííûé ìóæ÷èíà ïðåäïåíñè-
îííîãî âîçðàñòà. Îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå êàññû, ãðîìêî ñêàçàâ:

– Âû ÷òî òóò – âñå îõðåíåëè?! ×òî òóò ó âàñ ïðîèñõîäèò?!
Íàòàøà ñëåäèëà çà ïðîèñõîäÿùèì èç îòäåëà áûòîâîé õèìèè. Ëèçà ñèäåëà íà ÷åòâ¸ðòîé êàññå

ðÿäîì ñ âîçìóù¸ííûì ïîêóïàòåëåì. Îãëÿäåâ çàë â ïîèñêàõ ïîääåðæêè, îíà ïðåäëîæèëà åìó ñâîþ
ïîìîùü.

– Ìíå íóæåí äèðåêòîð! – ãðîçíî âûêðèêíóë ìóæ÷èíà.
Íàòàøà ïîçâàëà àäìèíèñòðàòîðà, è Îëüãà ïðèãëàñèëà «ïðîáëåìíîãî» ïîêóïàòåëÿ ê ñåáå.
Ãðîìêèå ãîëîñà ðàçäàâàëèñü çà çàêðûòîé äâåðüþ. Âûïðîâîäèâ ìóæ÷èíó, Îëüãà îáúÿâèëà î âå÷åð-

íåì ñîáðàíèè.
Âåñü äåíü êîëëåêòèâ øåïòàëñÿ î òîì, çà÷åì èõ âûçâàëè.
– Äîëæíû áûòü êàññèðû è òå, êòî õîòü ðàç ïîäìåíÿë èõ íà êàññå. À òàêæå ñèñòåìíûé àäìèíèñòðà-

òîð, – óòî÷íèëà Ëèçà.
Â íà÷àëå äâåíàäöàòîãî êîëëåêòèâ ñîáðàëñÿ â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå.
– Ïðîèçîø¸ë íå î÷åíü õîðîøèé ñëó÷àé, – ñêàçàëà àäìèíèñòðàòîð. – Êàê âû çíàåòå, íà íàøèõ ÷åêàõ

ñëó÷àéíûì îáðàçîì ïðîáèâàþòñÿ ïðåäñêàçàíèÿ. Êàêèì-òî îáðàçîì íàøåìó ïîêóïàòåëþ âûïàëî íå î÷åíü
õîðîøåå ïðåäñêàçàíèå. Â æèçíè ìîæåò áûòü âñ¸ ÷òî óãîäíî. Íî ñåòü óíèâåðñàìîâ «Àññîðòè» íå ïðî-
ãíîçèðóåò ñóäüáó. Ìû áû íå çàíèìàëèñü ýòèì, äàæå åñëè áû èìåëè â ñâî¸ì øòàòå ïðîâèäöåâ. Ìû
îáåñïå÷èâàåì êîìôîðò. Îí çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîêóïàòåëü, ïðèõîäÿ ê íàì, èñïûòûâàåò òîëüêî
ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè. Ýòî êàñàåòñÿ è òîãî, ÷òî íàïèñàíî íà ÷åêàõ.

Êàññèðû âíèìàòåëüíî ñëóøàëè àäìèíèñòðàòîðà, íèêòî íå çàäàâàë âîïðîñîâ.
– Êîíñòàíòèí, êàêèì îáðàçîì ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè? – ñòðîãèì òîíîì ñïðîñèëà Îëüãà ñèñòåìíîãî

àäìèíèñòðàòîðà.
– Ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè ïîòîìó, ÷òî áûëî çàïðîãðàììèðîâàíî. Áîëüøå íèêàê, – îòâåòèë þíîøà. –

Ïðèíòåðû íàñòðàèâàþò ñòîðîííèå ëþäè, îíè æå ôèñêàëèçèðóþò èõ. Ó ìåíÿ ê íèì äîñòóïà íåò.
– Ðàçáåð¸ìñÿ ñ ýòèì. ß ïðîøó êàæäîãî, êòî óçíàåò î ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, ñîîáùàòü ìíå. Æåëàòåëüíî

ïîêàçûâàòü ÷åêè.
Ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü.
– Èíòåðåñíî, ÷òî òàì áûëî ïðåäñêàçàíî? – ñïðîñèëà Íàòàøà Ëèçó, êîãäà îíè âûøëè â òîðãîâûé

çàë.
– ×òî-òî íå î÷åíü õîðîøåå. Èíà÷å áû íàñ íå ñîáèðàëè. Ïîêà áóäóò ñâåðÿòü ÷åêè, íî â öåíòð íå

ñîîáùàò. Ìîæåò áûòü, Êîíñòàíòèí ÷òî-òî íàêðóòèë…
– ß íå äóìàþ, ÷òî îí íà ýòî ñïîñîáåí, – âîçðàçèëà Íàòàøà.
Ñ ýòîãî äíÿ èíòåðåñ ê ïðîðî÷åñòâàì íà ÷åêàõ âîçðîñ. Íî íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî ïðîäàâöû íå

âèäåëè è ïîêóïàòåëè íå æàëîâàëèñü. Î ðåçóëüòàòàõ ïðîâåðêè íå ñîîáùàëè.
Íàòàøà è Êîíñòàíòèí ñòîÿëè íà çàäíåì äâîðå óíèâåðñàìà, â òîì ìåñòå, ãäå îáû÷íî ðàáîòíèêè

óñòðàèâàëè ïåðåêóð. Âîðîòà áûëè çàáàððèêàäèðîâàíû ïàëåòàìè ñ ìåøêàìè ñàõàðà è óïàêîâêàìè ìèíå-
ðàëüíîé âîäû. Íîâûé ãðóç÷èê, íåâûñîêèé ïàðåí¸ê èç ñåëà, âûòàëêèâàë èçâèâàþùèéñÿ ïðèöåï ïðî-
äóêòîâûõ òåëåæåê ñ ïàðêîâêè óíèâåðñàìà.
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– ×åì ýòî çàêîí÷èëîñü? – ñïðîñèëà Íàòàøà Êîíñòàíòèíà.
– À ÷åì ýòî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ? – ïåðåñïðîñèë îí, ñíèìàÿ îá¸ðòêó ñ ïà÷êè ñèãàðåò. – ß ñâÿçàëñÿ ñ

äèñòðèáüþòîðàìè, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëè íàì ïðèíòåðû è ðåãèñòðèðîâàëè èõ â íàëîãîâîé. Ïðèø¸ë
êàêîé-òî äÿäüêà, äîëãî è íóäíî ñâåðÿë êàññîâóþ êíèãó ñ ôèñêàëüíîé ïàìÿòüþ ïðèíòåðà. Íè÷åãî íå
íàø¸ë.

– Ñòðàííî, – çàäóì÷èâî ñêàçàëà Íàòàøà.
– Âîò ýòî ñòðàííî, – îòâåòèë Êîíñòàíòèí, ïðîòÿíóâ äåâóøêå ñêîìêàííûé ÷åê.
Íàòàøà ðàçâåðíóëà ÷åê è ïîä ïîêóïêîé ïà÷êè «ROTHMANS», êîòîðóþ îïðèõîäîâàë Êîñòÿ, ïðî÷ëà:

«ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÊÓÐÅÍÈÅ ÂÛÇÛÂÀÅÒ ÐÀÊ!»
– Íè÷åãî ñåáå! Íî ýòî, â îáùåì-òî, ïðàâäà… Ðàçâå ýòîãî íå ìîæåò áûòü?
– Íà ïà÷êàõ ñèãàðåò ìîãóò íàïèñàòü, ÷òî êóðåíèå âûçûâàåò èìïîòåíöèþ. È ïèøóò. Íî ïóãàòü âñåõ –

íå çíà÷èò ïóãàòü êîãî-òî êîíêðåòíî. ×åêè èíäèâèäóàëüíû. Òàêèå ìðà÷íûå ïðîðî÷åñòâà, êàêèìè áû
ïðàâèëüíûìè îíè íå áûëè, íå ìîãóò ïîÿâèòüñÿ íà íàøèõ ÷åêàõ, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí.

– Íàäî ïåðåäàòü ýòîò ÷åê äèðåêòîðó!
– Îí íå èçìåíèò áóäóùåå, – îòøóòèëñÿ Êîñòÿ, è çàáðàâ ÷åê ó Íàòàøè, ñêðóòèë åãî â òðóáî÷êó,

êîòîðóþ ïîäæ¸ã, è ðàñêóðèë îò íå¸ ñèãàðåòó.
Ïðîø¸ë ìåñÿö. Øêîëà è äåòñòâî îñòàâàëèñü ïîçàäè, ïðåêðàñíîå áóäóùåå òîïòàëîñü ãäå-òî â çà-

òóìàíåííûõ äàëÿõ. Íàòàøà ñ èíòåðåñîì ÷èòàëà ïðåäñêàçàíèÿ, íî òåïåðü ê ëþáîïûòñòâó äîáàâèëñÿ ñòðàõ –
÷òî, åñëè âûïàäåò ÷òî-òî ïëîõîå?!

Íåóäà÷è ìèíîâàëè å¸, íî âíîâü è âíîâü îíà ïîäìå÷àëà, ÷òî è ìå÷òû íå ñáûâàþòñÿ. À åñëè íå
ñáóäóòñÿ íèêîãäà?

Â ìàãàçèí ÷àñòî ïðèõîäèëè å¸ çíàêîìûå, â îñíîâíîì îäíîêëàññíèêè. Ìíîãèå ïîñòóïèëè â ïðå-
ñòèæíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è äàâàëè åé ïîíÿòü ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî. Íåðåäêî çàõàæèâàë ïàðåíü èç
ïàðàëëåëüíîãî êëàññà – âûñîêèé è ñèìïàòè÷íûé, ñ äëèííûìè êóäðÿâûìè âîëîñàìè, îí íðàâèëñÿ åé ñ
äâåíàäöàòè ëåò. Þíîøà íèêîãäà íå çàõîäèë â ìàãàçèí îäèí – èëè ñ äðóçüÿìè, êîòîðûõ Íàòàøà íå
çíàëà, èëè ñ êðàñèâûìè äåâóøêàìè. Âðàçâàëêó ïðîõîäÿ âäîëü âèòðèí, îí îáû÷íî áðàë áàíî÷íîå ïèâî,
à ê íåìó ÷èïñû «LAYS» èëè êðóãëûå «PRINGLES». Ðàâíîäóøíî ñìîòðåë íà Íàòàøó, íî íèêîãäà íå çäîðî-
âàëñÿ.

Âïðî÷åì, íà ðàáî÷åì ìåñòå ó Íàòàøè òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ïîêëîííèêè. Îáû÷íî âñ¸ îãðàíè÷èâà-
ëîñü ôëèðòîì è êîìïëèìåíòàìè. Îäíîãî íåïðèÿòíîãî âèäà ìóæ÷èíó îíà ïîïðîñèëà íå ïðèñòàâàòü,
ïîâûñèâ ãîëîñ òàê, ÷òî çàâîëíîâàëñÿ îõðàííèê â äðóãîì êîíöå äëèííîãî ïðîäóêòîâîãî ðÿäà. À íåìíî-
ãî ïîëíûé, íî ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü ñ íåçàêðûâàþùèìñÿ ðòîì ñî âòîðîãî ðàçà óáîëòàë å¸ ïîéòè â
êèíî. Íà âå÷åðèíêå ó åãî äðóçåé Íàòàøó ñïðîñèëè, ãäå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ èõ îáùèì äðóãîì. Îíà
ðàññêàçàëà, è äðóçüÿ âûñìåÿëè å¸ êàâàëåðà çà òî, ÷òî îí êëåèò äåâóøåê â ñóïåðìàðêåòàõ. Êîãäà æå
êîí÷èëîñü øàìïàíñêîå, êòî-òî ÿçâèòåëüíî ïðåäïîëîæèë, ÷òî å¸ óõàæ¸ð ñ ðàäîñòüþ ñáåãàåò â ìàãà-
çèí. Â òîò âå÷åð å¸ íîâîÿâëåííûé ïîêëîííèê áûë ëþáåçåí, íî áîëüøå îíà åãî íå âèäåëà.

Â î÷åðåäíîé ðàç ðàáîòàÿ íà êàññå, Íàòàøà áûëà àòàêîâàíà òîëñòîù¸êîé æåíùèíîé ñðåäíèõ ëåò.
– Âîò âàøè êîçèíàêè – çàáåðèòå! – êðèêíóëà òà, âûòàùèâ èç êóëüêà ïëèòêó ñïðåññîâàííîãî êóíæó-

òà. – È ñâîé äóðàöêèé «SNICKERS»! È «NUTS»! È «LION»! – øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè ïîî÷åð¸äíî ëåòåëè
íà ïðèëàâîê, îäèí èç íèõ ïîïàë â ïëàñòèêîâóþ òàðåëî÷êó äëÿ äåíåã, è ìåëî÷ü ñî çâîíîì ðàñêàòèëàñü
ïî óãëàì. – Íå÷åãî èõ ðàññòàâëÿòü ïåðåä êàññîé, ëþäåé â î÷åðåäè ñîáëàçíÿòü! Â îòäåëå ñëàäêîãî èõ
ñêëàäûâàéòå!

Òîëñòîù¸êàÿ æåíùèíà áðîñèëà íà ïðèëàâîê êóë¸ê ñ ïåñî÷íûìè ðîãàëèêàìè, ïàêåòèê äðàæå «M&M's»
è ôèîëåòîâóþ ïëèòêó øîêîëàäà «MILKA» ñ ìèíäàë¸ì.

– È àðàõèñ òîæå çàáåðèòå! – êðèêíóëà îíà, âûòàùèâ èç ïî÷òè ïóñòîé ñóìêè ñèíèé êóë¸÷åê ñ ñîë¸-
íûìè îðåøêàìè.

– Èçâèíèòå, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèëà Íàòàøà.
– Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ÿ ðåøèëà ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âàøå ïðåäñêàçàíèå! – îòâåòèëà ïîêóïàòåëüíè-

öà, ðàçìàõèâàÿ â âîçäóõå ÷åêîì.
Íàòàøà, çàãëÿíóâ â ÷åê, ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÑËÀÄÊÎÅ ÏÎÐÒÈÒ ÂÀØÓ ÔÈÃÓÐÓ!»
– Îõðàíà, ó ìåíÿ ìèíóñ! – êðèêíóëà äåâóøêà è ïåðåñ÷èòàëà ïîêóïàòåëüíèöó.
Â ýòîò äåíü åù¸ îäèí êëèåíò óíèâåðñàìà áûë ñìóù¸í ïðåäñêàçàíèåì.
– Ñìåðòü áûâàåò íåçðèìà, – ïðî÷¸ë ìóæ÷èíà. – Íó âû, áëèí, äà¸òå, Ïèôèè!
Ïîáëåäíåâøèå äåâóøêè íà êàññå ìðà÷íî ïåðåãëÿíóëèñü.
Îáû÷íî ñäåðæàííàÿ äèðåêòðèñà Ëàðèñà Èâàíîâíà, óõîäÿ ñ ðàáîòû, îò÷èòàëà Êîíñòàíòèíà:
– Áåðè çà óøè ýòèõ ðåáÿò, êîòîðûå ïðèíòåð íàñòðàèâàëè, è ðàçáåðèñü ñ ýòîé åðóíäîé, èíà÷å ÿ èç

òâîåé çàäíèöû êàññîâûé àïïàðàò ñäåëàþ!
Íà ñëåäóþùèé äåíü Íàòàøà âñòðåòèëàñü ñ Êîíñòàíòèíîì íà îáåäåííîì ïåðåðûâå. Îí áûë çàäóì÷èâ

è íåâåñåë.
– Òû íàø¸ë ïðè÷èíó? – ñïðîñèëà åãî äåâóøêà.
– È òû òóäà æå! Ìíå ïåðåä òîáîé òîæå îò÷èòàòüñÿ?
– Íå íàäî. Èçâèíè, ÿ ïîíèìàþ, òåáå ñåé÷àñ íåëåãêî.
Êîíñòàíòèí äîñòàë èç ìèêðîâîëíîâêè êóðèíóþ îòáèâíóþ ïî-ãàâàéñêè, ïðèãîòîâëåííóþ â êóëè-

íàðèè «Àññîðòè», è ïîêà ðàñïëàâëåííûé ñûð ñêâîð÷àë íà êîëå÷êå àíàíàñà, çàëèë êèïÿòêîì ñóõîå ïþðå.

Ïðîçà
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– ß çíàþ ïðè÷èíó, – ñêàçàë îí.
Äåâóøêà ñåëà çà ñòîëèê ïåðåä íèì.
– Íî ïðè÷èíà íå òåõíè÷åñêîãî ïëàíà. À äóõîâíîãî.
– ×òî ýòî çíà÷èò?
– Ìíå ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü ýòî íîâîââåäåíèå. Ïðåäñêàçàíèÿ äîñòàþòñÿ ëþäÿì ïî âîëå ñëó÷àÿ, ýòî

òàê. Íî èçíà÷àëüíî îíè íàïèñàíû ëþäüìè è îòîáðàíû äëÿ æðåáèÿ íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî, âåäü æèçíü
ñîñòîèò íå òîëüêî èç áåëîé ïîëîñû. Íåõîðîøî èãðàòü ñ ñóäüáîé ðàäè êîììåð÷åñêîé ïðèáûëè. Ñóäüáå
ýòî íå íðàâèòñÿ.

– Ïî-òâîåìó, ñóäüáà íåäîâîëüíà òåì, ÷òî ëþäè âìåøèâàþòñÿ â å¸ õîä ñâîèìè îäíîñòîðîííèìè
ïðåäñêàçàíèÿìè, è ðåøèëà íàñ íàêàçàòü?

– Íó, â îáùåì – òàê! – êèâíóë îí.
– Òû ñêàæåøü îá ýòîì äèðåêòîðó?
– Êòî ÿ òàêîé, ÷òîá ãîâîðèòü îò èìåíè ñóäüáû? Îíà ñàìà ñêàæåò òàê, ÷òî âñå ýòî ïîéìóò.
– Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî íå ïðåêðàòèòñÿ?
– Êàê áû íå áûëî õóæå, – îòâåòèë Êîíñòàíòèí è ïîäóë â äûìÿùóþñÿ ÷àøêó.
Íàòàøà ïîñìîòðåëà íà õîëîäèëüíèê. Ìîæåò áûòü, ìðà÷íî íàñòðîåííûé Êîíñòàíòèí, ìîæåò áûòü,

êòî-òî äðóãîé ñîáðàë èç ìàãíèòèêîâ ôèãóðó â âèäå ÷åðåïà è ñêðåù¸ííûõ êîñòåé. Îíà ñìîòðåëà íà
ñòèëèçîâàííûé ÷åðåï, è îí ñòàíîâèëñÿ ðåàëüíûì. Äåâóøêà ïîäîøëà ê õîëîäèëüíèêó è ïåðåìåøàëà
ìàãíèòèêè, ñòèðàÿ çëîâåùåå èçîáðàæåíèå.

Íî îáðàç ñìåðòè, ÿâèâøèéñÿ íà äâåðöå õîëîäèëüíèêà, íàø¸ë ñâî¸ ïðîäîëæåíèå ÷åðåç íåñêîëü-
êî äíåé. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â ÷¸ðíîì ïëàòüå è â òðàóðíîé êîñûíêå ïîâåðõ ñåäûõ âîëîñ âûáèðàëà
êàðòîøêó â îâîùíîì îòäåëå. Åé ïîìîãàëà äåâî÷êà, ãðóçèâøàÿ âçâåøåííûå îâîùè â òåëåæêó.

Æåíùèíà, íåñìîòðÿ íà òðàóð, íå âûãëÿäåëà ðàçáèòîé ãîðåì, äåðæàëàñü ñ äîñòîèíñòâîì. Â ðóêå ó
íå¸ áûë ñïèñîê íåîáõîäèìûõ ïîêóïîê, íî îíà â íåãî äàæå íå çàãëÿäûâàëà.

– ß âàñ ðàíüøå íå âèäåëà? – òèõîíüêî ñïðîñèëà Íàòàøà, âçâåøèâàÿ êóë¸ê ñ ìîðêîâüþ.
– ß æèâó â äðóãîì ðàéîíå. Ñîáèðàþ ïðîäóêòû äëÿ ïîìèíîê – óìåð ìîé áðàò.
– Ïðèìèòå ñîáîëåçíîâàíèÿ, – ñêàçàëà Íàòàøà, ñêëîíèâ ãîëîâó.
– Ýòî ñëó÷èëîñü ïîçàâ÷åðà. Óòå÷êà ãàçà. Îí çàäîõíóëñÿ âî ñíå.
Âîñïîìèíàíèå îáîæãëî Íàòàøó èçíóòðè: ÑÌÅÐÒÜ ÁÛÂÀÅÒ ÍÅÇÐÈÌÀ. Ïî âðåìåíè âñ¸ ñõîäèëîñü.

È îíà íå ñîìíåâàëàñü, êòî ñòàë æåðòâîé.
Â òå÷åíèå äíÿ æåíùèíà â ñîïðîâîæäåíèè ïîìîùíèêîâ åù¸ íåñêîëüêî ðàç ñîâåðøàëà êðóïíûå

ïîêóïêè. Îäèí ðàç èì äàæå ðàçðåøèëè âçÿòü òåëåæêó, ÷òîáû äîâåçòè ÿùèê âîäêè è ïðî÷èå ïðîäóêòû
äî ïîäúåçäà ñîñåäíåãî ñ óíèâåðñàìîì äîìà. Íàòàøà êðàñíåëà îò ñòûäà, äóìàÿ î òîì, ÷òî ýòà íåñ÷àñòíàÿ
æåíùèíà ìîæåò ïðî÷åñòü â ÷åêàõ è íàäåÿëàñü, ÷òî åé íå ïðèäåò â ãîëîâó ÷èòàòü íàïèñàííûå â íèõ
ãëóïîñòè.

Íàòàøà ðàññêàçàëà ïðî íå¸ Ëèçå.
– À ïðî ïîæàð òû íå ñëûøàëà? – ñïðîñèëà Ëèçà. – Ãîâîðÿò, ïîñòðàäàâøèå ÷èòàëè íàêàíóíå ïðåä-

ñêàçàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ îãí¸ì. Òàêèå, ÷òî è íå ïîíÿòü, î ÷¸ì îíè. Íî ïîæàð â÷åðà áûë. Íèêòî íå
ïîñòðàäàë, íî ñãîðåëè êâàðòèðû íà äâóõ ýòàæàõ.

Ëèçà âûâåëà Íàòàøó âî äâîð è ïîêàçàëà îáóãëåííûé ó÷àñòîê íà ôàñàäå áåëîé äåâÿòèýòàæêè, ãäå
ïîñòðàäàëè êâàðòèðû íà øåñòîì è ñåäüìîì ýòàæàõ.

Â ïîñëåäóþùèå äíè íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî ïî ñâîåé òðàãè÷íîñòè, íî õâàòàëî íàïðÿæåíèÿ
ïîñëå ïðîèçîøåäøåãî. Êàññèðøè âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ ðàññêàçûâàëè, êòî ÷òî âèäåë. Äàæå ïîêóïàòåëè
ñòàëè åù¸ ÷àùå ñìîòðåòü â ÷åêè, ÷åì ðàíüøå.

Íå ìèíîâàëî íåïðèÿòíîå ïðîðî÷åñòâî è Íàòàøó: «ÁÅÐÅÃÈÒÅ ÇÄÎÐÎÂÜÅ!» – ïðî÷ëà îíà â íà÷àëå
ñìåíû.

È îíà íå óáåðåãëàñü. Âî âðåìÿ ðåçêîãî ñåíòÿáðüñêîãî ïîõîëîäàíèÿ äåâóøêà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáî-
òû, ïîïàëà ïîä ëèâåíü, è íà ñëåäóþùèé äåíü, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, îòïðîñèëàñü äîìîé. Ó÷àñòêîâûé
âðà÷ äèàãíîñòèðîâàë ó íå¸ àíãèíó è îòêðûë áîëüíè÷íûé ëèñò.

Íàòàøà ëåæàëà ïîä ïëåäîì è äóìàëà: êàê õîðîøî, ÷òî íå íàäî ïîêóïàòü íè÷åãî â óíèâåðñàìå. Îíà
îáåùàëà ñåáå ïî âûçäîðîâëåíèè íå ñîâåðøàòü áîëüøå ïîêóïîê â «Àññîðòè».

Íî ïðåäñêàçàíèÿ íàøëè Íàòàøó äîìà. Ðåáÿòà ñ ðàáîòû, Êîíñòàíòèí è Ëèçà, ïðèøëè å¸ ïðîâåäàòü.
Îçèðàÿñü â íåçíàêîìîì ïîìåùåíèè, îíè ïðîøëè â å¸ êîìíàòó. Óñåâøèñü ïåðåä å¸ êðîâàòüþ, ìîëîäûå
ëþäè âðó÷èëè ôèðìåííûé áåëî-ñèíå-îðàíæåâûé êóë¸ê «Àññîðòè» ñ ãîñòèíöàìè, è ïðîòÿíóëè íå-
ñêîëüêî ÷åêîâ, ãäå ñóììû ïîêóïîê áûëè àêêóðàòíî âûðåçàíû íîæíèöàìè.

– Ðåøèëè ïîäáîäðèòü òåáÿ, – ïîÿñíèë Êîíñòàíòèí.
«ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÓËÛÁÍÈÒÅÑÜ – ÇÀÂÒÐÀ ÁÓÄÅÒ ÍÎÂÛÉ ÄÅÍÜ», – ïðî÷ëà Íàòàøà â

÷åêå íà àïåëüñèíû.
– Ìû ðåøèëè ïðîáèòü ïðîäóêòû ïî îòäåëüíîñòè, ÷òîáû áûëî áîëüøå ïîëîæèòåëüíûõ ïðåäñêà-

çàíèé, – ïîÿñíèëà Ëèçà.
«ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÏÐÈÍÈÌÀÉÒÅ ÑÅÁß ÒÀÊÈÌ, ÊÀÊÎÉ ÂÛ ÅÑÒÜ», – áûëî íàïèñàíî â

÷åêå íà áàíàíû.
– Èíîãäà òèøèíà äà¸ò ïðàâèëüíûé îòâåò, – ïðî÷ëà Íàòàøà â ÷åêå íà îâñÿíîå ïå÷åíüå. – ß ïðèñëó-

øàþñü ê ýòîìó ñîâåòó, – ñêàçàëà äåâóøêà è, óâèäåâ â êóëüêå ëèìîíû, ÿáëîêè, øîêîëàäêó – ñïðîñèëà ïðî
îñòàëüíûå ÷åêè.
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– Ìû âñå íå âçÿëè, ÷òîáû íå çàãðóæàòü òåáÿ. Èçðå÷åíèÿ â íèõ íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåáå, –
ñêàçàë Êîíñòàíòèí.

Íàòàøà ïîäóìàëà, ÷òî îí ñêðûâàåò ïðàâäó.
– Âñ¸ ðàâíî ýòî èãðà, – ñêàçàëà Ëèçà. – È ýòî âñ¸-òàêè ìû âûòÿãèâàëè ïðåäñêàçàíèÿ. Òû ïîïðàâèøü-

ñÿ è âûòÿíåøü ñâîè ïðåäñêàçàíèÿ ñàìà.
Íàòàøà óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà.
– Áûëè ñáûâøèåñÿ ïðåäñêàçàíèÿ çà ýòè äíè? – ñïðîñèëà îíà è ñæàëàñü ïîä îäåÿëîì.
– Íè÷åãî ïëîõîãî íå áûëî, – ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ëèçà.
– Òîëüêî ãðóç÷èê, âûêàòûâàÿ òåëåæêè ñ ïàðêîâêè, íå ðàññ÷èòàë íàãðóçêó è áîäíóë â áàìïåð íîâîå

àâòî. Åñëè á îí âíèìàòåëüíåé ïðî÷¸ë ñâîé ÷åê íà ïèâî, à ëó÷øå áû íå ïîêóïàë åãî âîîáùå, ýòîãî áû íå
ïðîèçîøëî, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí.

Îíè ïîìîë÷àëè.
– Íå çíàþ, íàñêîëüêî âåðíûé îòâåò äà¸ò òèøèíà, – íà÷àëà Íàòàøà. – Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ïðåä-

ñêàçàíèÿ íå ïðåäâèäÿò ñîáûòèÿ, à ïðèòÿãèâàþò èõ…
– Âîçìîæíî, îíè ïðîãðàììèðóþò áóäóùåå, – ñîãëàñèëñÿ Êîíñòàíòèí.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé Íàòàøà óæå âîâñþ ðàáîòàëà â óíèâåðñàìå: âçâåøèâàëà îâîùè è ôðóêòû

ïîêóïàòåëÿì, âûòèðàëà ïîëêè è òîâàð â êîíñåðâíîì îòäåëå. Îíà ÷óòü íå îòìîðîçèëà ðóêè, ðàñêëàäû-
âàÿ ïåëüìåíè è ìîðîæåíóþ ðûáó â õîëîäèëüíîé âèòðèíå. Âäîáàâîê ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü âìåñòî
îòëó÷èâøåéñÿ óáîðùèöû, âûòèðàÿ àëûå ðàçâîäû ñ áåæåâîãî êàôåëÿ ïîñëå òîãî, êàê íåîñòîðîæíûé
ïîêóïàòåëü ðàçáèë áóòûëü ïîìèäîðîâ, êîíñåðâèðîâàííûõ â ñîáñòâåííîì ñîêó.

Îíà ñîáðàëàñü ïîîáåäàòü ëèøü ê âå÷åðó. Äèðåêòðèñà, çàêîí÷èâøàÿ ðàáî÷èé äåíü, ïîä âèäîì òîãî,
÷òî îïàçäûâàåò íà äåíü ðîæäåíèÿ ê äðóçüÿì, íàãëî âòèñíóëàñü ïåðåä íåé â êàññó, ÷òîáû ïðîáèòü
øèêàðíûé ïðàæñêèé òîðò è áóòûëêó íîâîñâåòñêîãî øàìïàíñêîãî. Ðàñïëà÷èâàÿñü íà êàññå çà ñîñèñêè,
Íàòàøà ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëà âñëåä óáåãàþùåé Ëàðèñå Èâàíîâíå. Óñòàâøàÿ è ãîëîäíàÿ äåâóøêà äàæå íà
÷åê íå ïîñìîòðåëà.

Çàòî êàê ïðèÿòíî áûëî îáåäàòü! Ëèçà, ñîñòàâèâøàÿ åé êîìïàíèþ, ïîâåäàëà î òîì, êàê â òîðãîâûõ
ñåòÿõ îäíîãî êðóïíîãî ñóïåðìàðêåòà ãîðîäà ðàáîòíèêîâ áåñïëàòíî êîðìÿò â ñîáñòâåííûõ òî÷êàõ
áûñòðîãî ïèòàíèÿ. Íàòàøà ñìîòðåëà íà ðàçîðâàííûå â ìèêðîâîëíîâêå ñîñèñêè, è ðàññêàçû Ëèçû âîñ-
ïðèíèìàëèñü êàê ñêàçêè î äàë¸êèõ òðîïè÷åñêèõ îñòðîâàõ.

Ïîçäíèì âå÷åðîì Íàòàøà íå ìîãëà óåõàòü äîìîé. Çàáèòîå ìàðøðóòíîå òàêñè ïðîì÷àëîñü ìèìî.
Ïîêà îíà øëà íà îñòàíîâêó, ïðîåõàë åù¸ îäèí ìèêðîàâòîáóñ, è äåâóøêà, ïðîñòîÿâ íà îñòàíîâêå
áîëüøå ÷åòâåðòè ÷àñà, ðåøèëà ïîéòè äîìîé ïåøêîì.

Óëèöà òîíóëà âî ìðàêå, ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü êðþê ïî ïåðèìåòðó ïàðêà. Î òîì, ÷òîáû ñðåçàòü äîðîãó
÷åðåç áåçëþäíûå àëëåè, îíà äàæå íå ïîìûøëÿëà.

Íà óëèöå áûëî íåìàëî ïðîõîæèõ, ïðîåçæàëè ìàøèíû. Íî ïîñòåïåííî ëþäåé ñòàíîâèëîñü âñ¸
ìåíüøå, à òå íåìíîãèå, êîòîðûõ îíà âñòðå÷àëà, âûçûâàëè ó íå¸ òðåâîãó. Åù¸ äî òîãî, êàê ò¸ìíûé,
ñëîâíî îãðîìíàÿ ãðîçîâàÿ òó÷à, ìàññèâ ïàðêà ïîêàçàëñÿ íà ãëàçàõ, àäðåíàëèí âîâñþ èãðàë â êðîâè
Íàòàøè îò íå ìåíåå ðàçûãðàâøåãîñÿ âîîáðàæåíèÿ.

Âäîëü ïàðêà ãîðåëè ôîíàðè: ñ îäíîé ñòîðîíû ýòî îáîäðÿëî, íî, ñ äðóãîé – äåëàëî ôèãóðó äåâóø-
êè çàìåòíîé èçäàëåêà. Íàòàøà æàëåëà î òîì, ÷òî íàäåëà áåëóþ êóðòî÷êó.

Îíà ñ îïàñêîé îçèðàëàñü íà êóñòû ïî ëåâóþ ñòîðîíó. Â ëþáîé ìîìåíò èç íèõ ìîã âûñêî÷èòü çëîäåé.
Ôèãóðêà ÷åëîâåêà âäàëåêå ðàñòâîðèëàñü âî ìðàêå. Óæ íå ðåøèë ëè îí óñòðîèòü çàñàäó?

Íà å¸ ïóòè çàñòûëè òåíè – íå òî êóñòû èëè ìóñîðíûå áàêè, íå òî ëþäè. Íî äî íèõ åù¸ íàäî áûëî
äîéòè, è ãîðàçäî ðàíüøå îíà óñëûøàëà ñìåõ è íåãðîìêóþ ìóçûêó. Çà êóñòàìè, íà ñêàìåéêå âäîëü äîðîãè
ñèäåëà ãðóïïà ïîäðîñòêîâ. Ñåðäöå Íàòàøè ó÷àù¸ííî çàáèëîñü, å¸ âîëíåíèå äîñòèãëî íàèâûñøåé çà
ýòîò âå÷åð òî÷êè.

Âîò òóò áû ïðåäâèäåòü ñèòóàöèþ. Çíàÿ, ÷òî îò ýòèõ ïàöàíîâ èñõîäèò óãðîçà – ñîâñåì íå ãëóïûì
áûëî áû ïîáåæàòü îáðàòíî. Äåâóøêà âñïîìíèëà ïðî ÷åê è íà÷àëà èñêàòü åãî ïî êàðìàíàì.

×åê êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ, è îíà ïðåêðàòèëà ïîèñêè – óâèäÿò, ÷òî ïî êàðìàíàì øàðèò, ïîäóìàþò:
èùåò äåíüãè! Òîëüêî ñïðîâîöèðóåò ýòèì…

È íà ìãíîâåíèå åé ïîäóìàëîñü î òîì, êàê ìíîãî ëþäåé, äàæå ñðåäè å¸ íåìíîãî÷èñëåííûõ çíàêî-
ìûõ, ëþáÿò îõîòó. Òîìèòåëüíîå îæèäàíèå è óâëåêàòåëüíîå ïðåñëåäîâàíèå, ðàäîñòü îò îáëàäàíèÿ
äîáû÷åé. À òóò äîáû÷à – äåâóøêà. Ê òîìó æå ñ äåíüãàìè. Â ãîðîäå – íå íàäî äàëåêî åõàòü. Îäíè
ïðåèìóùåñòâà îò òàêîé îõîòû. È ìàíüÿêîâ, íàâåðíîå, ìíîãî áîëüøå, ÷åì îõîòíèêîâ. Ñìåøîê îáîðâàë
ñâîáîäíîå òå÷åíèå å¸ ìûñëåé.

Êðàåì ãëàçà îíà óâèäåëà çàíÿòóþ ìîëîäûìè ëþäüìè ñêàìåéêó, ÷àñòîêîë ïèâíûõ áóòûëîê, ÷óòü â
ñòîðîíå – âûñîêàÿ ôèãóðà, ëèöî êîòîðîé áûëî ïîëóçàêðûòî êàïþøîíîì. Êòî-òî ãðîìêî öîêíóë ÿçû-
êîì è ïðèñâèñòíóë. Íàòàøà ïðîøëà ìèìî, äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò èõ.

×åëîâåê, äî òîãî ñïîêîéíî ñèäåâøèé íà ñêàìåéêå, âäðóã âñòàë è ïîø¸ë çà äåâóøêîé. Íàòàøà
ïîäîøëà ê ïðîåçæåé ÷àñòè è íàèñêîñîê ïåðåáåæàëà å¸, äåëàÿ âèä, ÷òî òîðîïèòñÿ óñïåòü ïåðåä ìàøè-
íàìè, õîòÿ ìàøèí íå áûëî âèäíî íè ñ îäíîé, íè ñ äðóãîé ñòîðîíû ÷åòûð¸õïîëîñíîé äîðîãè.

Îíà áûñòðî øëà ïî òðîòóàðó. Ïðîí¸ñøàÿñÿ íà áåçóìíîé ñêîðîñòè ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà ïîäíÿëà
âåòåðîê, è äåâóøêà îò ãðåõà ïîäàëüøå îòîøëà îò ïðîåçæåé ÷àñòè. Íåèçâåñòíî ãäå òåáÿ ñóäüáà
íàéä¸ò!

Ïðîçà
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Ïàðåíü, øåäøèé çà íåé, òîæå ïåðåø¸ë äîðîãó. Îíà óñêîðèëà øàã, ïî÷òè áåæàëà. Îãëÿíóâøèñü, íå
ìîãëà íàéòè åãî. Èëè ïðîïàë, èëè ø¸ë çà äåðåâüÿìè.

Íàòàøà îñòàíîâèëàñü ïîä ôîíàðíûì ñòîëáîì. Äîñòàëà êîøåë¸ê. Â í¸ì, âìåñòå ñ ïÿòüþ ðóáëÿìè,
ëåæàë ñêîìêàííûé ÷åê. Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, äîñòàëà åãî, ðàçâåðíóëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ:
ÈÍÎÃÄÀ ÎØÈÁÊÀ ÑÒÎÈÒ ÑÌÅÐÒÈ».

Äðîæü ïðîøëà ïî òåëó. Íåóæåëè òåïåðü å¸ î÷åðåäü è íåëüçÿ íè÷åãî ñäåëàòü? Íàâñòðå÷ó åé øëà
ïàðà ìóæ÷èí.

À ñçàäè, âîçìîæíî, êðàëñÿ çà êóñòàìè è äåðåâüÿìè òîò ïàðåíü…
Çàïàäíÿ!
Íàòàøà ïîäîøëà ê áîðäþðó è îñòàíîâèëàñü, ãëÿäÿ íà î÷åðåäíîå àâòî, ïðîí¸ñøååñÿ íà îãðîìíîé

ñêîðîñòè. Òîëüêî âåòåðîê è òàþùàÿ â âîçäóõå âåñ¸ëàÿ ìóçûêà îñòàëàñü ïîñëå íåãî.
È â ïðîåçæàþùåé ìàøèíå ìîãóò áûòü çëîäåè. Äàæå ñêîðåé âñåãî! ×òî ñòîèò çàñóíóòü æåðòâó â

áàãàæíèê èëè çàòîëêàòü â ôóðãîí? Óæ â ìàøèíå-òî òî÷íî – ëó÷øå âñåãî îõîòèòüñÿ.
Íî îíè íå áóäóò íàïàäàòü íà áåçóìíóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ áåæèò ïî äâîéíîé ñïëîøíîé! Íàòàøà

áåæàëà, èçðåäêà îñòàíàâëèâàÿñü. Ïðîíîñèëèñü, ñèãíàëÿ, ìàøèíû. Åñëè áû äåâóøêó çàáðàëà ìèëèöèÿ –
îíà áûëà áû ñ÷àñòëèâà!

Íèêòî íå îñòàíîâèë Íàòàøó. Ñâåðíóâ â ïåðåóëîê, îíà, òÿæåëî äûøà, âáåæàëà âî äâîð. Âîçëå
ïàðàäíîãî å¸ îáëàÿëè ñîáàêè.

Çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, îíà ñâàëèëàñü íà ñòóïåíüêó, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ.
Ïîäíÿâøèñü ê ñåáå, çàáðàëàñü â äóø.
Çàñíóëà îíà òîëüêî ïîä óòðî. Ïîíóðàÿ, ïðèøëà íà ðàáîòó, îïîçäàâ íà ÷åòâåðòü ÷àñà.
Â ìàãàçèíå ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñòðàííîå. Ïðåæäå ÷åì îíà íà÷àëà ñòðîèòü äîãàäêè, Ëèçà, óæå

ñèäåâøàÿ íà êàññå, ïîäîçâàëà Íàòàøó ê ñåáå.
– Ëàðèñà Èâàíîâíà â÷åðà ïîïàëà â àâàðèþ ñ ìóæåì. Ëåæèò â ðåàíèìàöèè.
Íàòàøà âñ¸ ïîíÿëà, ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå. Âñêîðå èõ ñîáðàëà àäìèíèñòðàòîð.
– Â÷åðà, ïîçäíî âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèëè ðîäñòâåííèêè Ëàðèñû Èâàíîâíû è ñêàçàëè îá àâàðèè. Êòî

âèíîâàò – åù¸ áóäóò ðàçáèðàòüñÿ. ß ïðèåõàëà òóäà – ìàøèíû åù¸ íå ðàçâåçëè. Íî âàæíî íå ýòî, à ÷òîá
îíà âûæèëà, – ñêàçàëà Îëüãà, îãëÿäûâàÿ õìóðûõ ïðîäàâöîâ. – Ìóæ áûë çà ðóë¸ì, îòäåëàëñÿ ññàäèíàìè,
à îíà áûëà íå ïðèñò¸ãíóòà. Ëîáîâîå ñòåêëî âäðåáåçãè. Â ìàøèíå âñ¸ çàïà÷êàíî êðîâüþ è êðåìîì îò
òîðòà. Ïàõëî àëêîãîëåì, íî ýòî ðàçáèëàñü áóòûëêà øàìïàíñêîãî. Êîãäà îíà ïðèä¸ò â ñîçíàíèå, ìîæíî
áóäåò å¸ ïðîâåäàòü.

Íåôîðìàëüíîå ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü.
– Ïîäîæäèòå, – ñêàçàëà Íàòàøà, ñõâàòèâ Îëüãó çà ðóêàâ.
Àäìèíèñòðàòîð, îñòàíîâèâøèñü, îòäåðíóëà ðóêó è ñïðîñèëà:
– ×òî åù¸?
Ëèçà è ïðîäàâùèöû òîæå îñòàíîâèëèñü. Âñå ñìîòðåëè íà Íàòàøó.
– Ìíå â÷åðà âûïàëî êîøìàðíîå ïðåäñêàçàíèå! – äåâóøêà âûòàùèëà èç êàðìàíà êîøåë¸ê.
Ñîòðóäíèêè, èñïûòûâàÿ ëþáîïûòñòâî, îêðóæèëè å¸. Àäìèíèñòðàòîð âçÿëà ÷åê ó Íàòàøè, ïðîáå-

æàëà åãî ãëàçàìè è ëèøü âûäîõíóëà:
– Êàêîé óæàñ!
– ×òî òàì íàïèñàíî? – ñïðîñèëà Ëèçà.
– Òû õîòü âèäåëà, ÷òî ýòî ïðåäñêàçàíèå íå äëÿ òåáÿ? – ñïðîñèëà àäìèíèñòðàòîð.
Íàòàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Îëüãà, íå âûïóñêàÿ ÷åê èç ðóê, äàëà åé ñíîâà åãî ïðî÷èòàòü.
Çëîâåùåå ïðåäñêàçàíèå î òîì, ÷òî èíîãäà îøèáêà ñòîèò ñìåðòè, îñòàëîñü íà ìåñòå. Íî áûëî è òî,

íà ÷òî ïåðåïóãàííàÿ äî ñìåðòè äåâóøêà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ – ñïèñîê ïîêóïîê: òîðò «Ïðàæñêèé»,
øàìïàíñêîå «Íîâûé Ñâåò», áåëîå…

Äåâóøêà îòîðâàëà ðóêó îò ÷åêà.
– Áîëüøå ÿ íå ïðèêàñàþñü ê ÷åêàì â ýòîì ìàãàçèíå. Íè êàê ïîêóïàòåëü, íè êàê çàìåñòèòåëü êàññèðà.

Áîëüøå íà êàññó ÿ íå ñÿäó.
Çàêîí÷èâ ðàáîòó, îíà, íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, øëà çà ïîêóïêàìè ê êîíêóðåíòàì. Ïåðåñòàëè

ïîêóïàòü â ìàãàçèíå è äðóãèå ðàáîòíèêè.
Âìåñòå ñ Ëèçîé, Êîíñòàíòèíîì è äðóãèìè ðåáÿòàìè îíà ïðîâåäàëà Ëàðèñó Èâàíîâíó, êîãäà òó

ïåðåâåëè èç ðåàíèìàöèè.
– ß çíàþ ïðî ïðåäñêàçàíèå íà ÷åêå, – ñïîêîéíî ñêàçàëà òà, ãëÿäÿ íà Íàòàøó.
– Ñ ýòèì ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü?
– Çàïðåòèòü èõ?
Íàòàøà êèâíóëà.
– Ýòî, êîíå÷íî, áåçóìèå, áåçóìèå… Íî – ñîâïàäåíèå. ß â òàêîå íå âåðþ! Âûÿñíèòü áû, îòêóäà

áåðóòñÿ îíè. Êòî èõ ïå÷àòàåò…
– Ñóäüáà, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí.
– Ó ñóäüáû íåòó ïàëüöåâ, ÷òîáû êëàöàòü ïî êëàâèøàì. Êòî-òî ýòî äåëàåò.
– Èùèòå, – îòâåòèë ñèñòåìíûé àäìèíèñòðàòîð.
Íî íèêîãî íå ìîãëè íàéòè.

Ñåðãåé Øàìàíîâ



101

Â ðàéîíå òî è äåëî ïðîèñõîäèëè íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè. Íà ïåøåõîäíîì ïåðåõîäå, ïðÿìî ïåðåä
øêîëîé, ìàøèíà ñáèëà ðåá¸íêà. Ïîñðåäè äíÿ êòî-òî âûïàë èç îêíà íà òðîòóàð îæèâë¸ííîé óëèöû.
Âñÿêèõ ìåëêèõ íåïðèÿòíîñòåé áûëî íå ñ÷åñòü, è âñå èõ óâÿçûâàëè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè íà ÷åêàõ. Âñ¸
ìåíüøå ïðèõîäèëî ïîêóïàòåëåé â ìàãàçèí, â àòìîñôåðå ñëîâíî âèòàë äóõ  ãðÿäóùåãî àïîêàëèïñèñà.

Íî ïîòîì âñÿ èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü. Íå áëàãîïîëó÷íî, íå òðàãè÷åñêè. Äîâîëüíî áàíàëüíî.
Ïðåäñêàçàíèÿ èñ÷åçëè ñ ÷åêîâ.
– Îíè íå ñïîñîáñòâîâàëè óâåëè÷åíèþ ïðîäàæ, è áûëî ðåøåíî èõ îòìåíèòü, – ñóõî ñîîáùèëà

äèðåêòðèñà.
Íàòàøà åù¸ ãîä ïðîðàáîòàëà â «Àññîðòè», ïîòîì ïåðåøëà â äðóãîé ñóïåðìàðêåò, ãäå çàðïëàòà áûëà

ïîâûøå è óñëîâèÿ òðóäà áûëè áîëåå êîìôîðòíûìè. Ëèçà âñêîðå ïîñëåäîâàëà çà íåé. Ïåðåáðàëñÿ òóäà
è Êîíñòàíòèí – êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñíîâà ðàáîòàëè âìåñòå. Ïîòîì Íàòàøà çàêîí÷èëà èíñòèòóò è
óñòðîèëàñü ïî ïðîôåññèè, ïîìîùíèêîì áóõãàëòåðà â íåáîëüøîé ôèðìå. Âñ¸ ñêëàäûâàëîñü íåïëîõî.
Â áóäóùåå îíà áîÿëàñü çàãëÿäûâàòü, íî âîçëàãàëà íà íåãî áîëüøèå íàäåæäû.

Ïðîçà
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ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ËÞÄÈ
ðàññêàç

Ãëóõî ñòóêíóëî. Ìãíîâåíèå – è ÿ óæå çàïîëç ïîä îäåÿëî.
Íî – î, îáëåã÷åíèå! – ø¸ïîò: «Íå áîéñÿ! Ñâîè…»
Çíàåòå – äàæå â òþðüìå ïåðåñòóêèâàþòñÿ!
À ó íàñ íå òþðüìà, íåò…
Ìû óæå äàâíî ïåðåãîâàðèâàåìñÿ, ÷óòü ÷òî – ïðÿ÷àñü ïîä îäåÿëî…
Äàæå íå çíàåì – âèäÿò íàñ èëè íåò… Äàæå åñëè òàê – òî ÷òî ñ òîãî?!
Âñ¸ ðàâíî îòñþäà – íåò ïóòè. Âåäü ìû äàæå ëèøåíû ïàìÿòè î ñâî¸ì ïðîøëîì! Êóäà æå

âîçâðàùàòüñÿ?!
À çäåñü – õîðîøî, êîìôîðòíî. Òîëüêî âîò äûøàòü òðóäíîâàòî. Íî ýòî íè÷åãî.
Ó íàñ âåäü íå òþðüìà…

– Ýé, Äæî, òû âñåãäà êàêîé-òî íå òàêîé… âñ¸ äóìàåøü î ÷¸ì-òî… Ìîæåò, çíàåøü – çà÷åì ìû
çäåñü?!

– Èçäåâàåøüñÿ? Ïóñòü äîêòîð Ëèíäýé ðàññêàæåò… ìû çäåñü, ïîòîìó ÷òî ìû – ïîñëåäíèå ëþäè,
çàáûë?! À çà ñòåíàìè íàøåãî Äîìà – òüìà… Íóæíî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê.

– ß äóìàë, òû íå òàêîé èäèîò, êàê îñòàëüíûå, ÷òîá ìîëîòü òó æå ÷åïóõó.
– À ÷òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ß âñ¸ çàáûë – òàê æå êàê òû è òâîé ñîñåä ïî íàðàì.

Ìîë÷àíèå.

– Ýé, Äæî, õîäÿò ñëóõè…õîäÿò ñëóõè – ÷òî òû íå âñ¸ çàáûë… Ýòî ïðàâäà?

Ìîë÷àíèå.

– Äæî, òû ïîìíèøü, êàê òåáÿ çîâóò? ß âîò – íå çàáûë…íå âñ¸ ñò¸ðëè, ñâîëî÷è! Äæî, êàê òâî¸ èìÿ,
íàñòîÿùåå Èìÿ?

Ìîë÷àíèå.

– Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà-òî ìåíÿ çâàëè Ààðîí. Çíàåøü, ÷òî çíà÷èò Ààðîí? Ýòî «Ïåðâûé», ïåðâåíåö. ß
áóäó ïåðâûì, ó êîãî åñòü èìÿ. ß áóäó ïåðâûì, ñëûøèøü, Äæî? ß áóäó çàâòðà ïåðâûì… Òàêèõ, êàê ÿ,
äîëãî íå äåðæàò. Ýõ, è ÷åãî ýòî ÿ èñïîâåäóþñü, ÷åìó ðàäóþñü… Äà è ñ ÷åãî ýòî ìíå âäðóã òåáå
äîâåðÿòü! Äæî, ñêàæè õîòü ñëîâî. Èëè ïîêîí÷èì ñ ýòèì. Ñîâñåì ïîêîí÷èì.

– Ààðîí… Òû ìíîãî ãîâîðèøü. Äîêòîð Ëèíäýé ìîæåò çàìåòèòü ýòî ïî àíàëèçàì, ïî ïóëüñó. Äà
õîòü ïî òâîåìó äûõàíèþ. Ïî ãëàçàì! Çà÷åì òû âñ¸ ýòî ãîâîðèøü, Ààðîí?! Ëàäíî, ó òåáÿ ïîÿâèëîñü
èìÿ… íó ÷òî, ñêàæè, ÷òî èçìåíèëîñü îò ýòîãî?!

– Äæî… ìíå áîëüøå íå ñòðàøíî. ß áîëüøå íå áîþñü. Âîò ÷òî. È åù¸… åù¸ êîå-÷òî èçìåíè-
ëîñü… ß çíàþ – êòî ÿ. Êàê ìåíÿ çîâóò. Êàê çâàëà ìåíÿ ìàìà. Äà… âîò ÷òî åù¸: ÿ – íå óìðó.

– ×òî?! ×òî òû ñêàçàë?!
– ß íå óìðó, Äæî. Åñëè ÷òî – òû ïîçîâ¸øü ìåíÿ. Ïî èìåíè. È äàæå åñëè ÿ ïðîìîë÷ó, òû áóäåøü

çíàòü: ÿ – ðÿäîì…
– Áðåä. Òû áðåäèøü, Ààðîí. ß íå âåðþ òåáå. È íèêîãäà íå ñìîãó òåáå ïîâåðèòü.
– Æàëü.

***

Íà óòðåííåé ïåðåêëè÷êå ìû âûñòðîèëèñü â äâà ðÿäà. Äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ýòî îçíà÷àëî òîëüêî îäíî –
áóäåò ñóä. È îäèí èç íàñ äîëæåí óêàçàòü íà äðóãîãî.
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Âñå çàêðûëè ãëàçà. À êîãäà îòêðûëè – îäíîãî èç íàñ áîëüøå íå áûëî.

Íî÷üþ íèêòî íå ñòó÷àëñÿ â ìîþ ñòåíêó. Íî ÿ âñ¸-òàêè òèõîíüêî çàøåïòàë:
– Ýé, Ààðîí… ñïèøü? À ÿ òóò ïîäóìàë… Ìåíÿ âåäü â ñàìîì äåëå ïî-äðóãîìó çâàëè. Äàâíî ýòî áûëî.

Ñëûøèøü, Ààðîí? Âåäü ÿ ìîãó ñêàçàòü îá ýòîì òîëüêî òåáå. Êîìó åù¸ äîâåðèòü ñâî¸ èìÿ? Ààðîí! Ìåíÿ
çâàëè…

Êðè÷àòü áûëî íåëüçÿ. Äà è ïëàêàòü… «Ä-ð Ëèíäýé çàìåòèò ïî ïóëüñó!» È ÿ ïðîñòî ãëóõî áèëñÿ î
ñòåíêó è êîð÷èëñÿ. «ß âñåãäà áóäó ðÿäîì… ïðîñòî íàçîâè ìåíÿ ïî èìåíè, ìîåìó íàñòîÿùåìó Èìåíè…»

– Ààðîí! Ààðîí!.. Òû âåäü òàê è íå óçíàåøü, êàê ìåíÿ çîâóò! Ààðîí! ß õî÷ó áûòü Âòîðûì, Ààðîí! ß õî÷ó
áûòü ðÿäîì! ß íå õî÷ó áûòü îäíèì èç íèõ. Ïîøëè îíè ê ÷¸ðòó, ïîñëåäíèå ëþäè! Ïîñëåäíèì áûë òû,
Ààðîí! Ïîñëåäíèì, Ààðîí!

***

Óòðîì ìåíÿ îòâåëè â êàáèíåò ä-ðà Ëèíäýÿ.

– Ìèñòåð J0, òàê âàñ, êàæåòñÿ, íàçûâàþò? Ñàäèòåñü, ÷óâñòâóéòå ñåáÿ êîìôîðòíî…

Âñ¸ çíàåò, ñîáàêà… Òåïåðü ãëàâíîå – íå ïîïàñòüñÿ íà êðþ÷îê. Õîòÿ…

– Ìèñòåð J0, ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå ïåðåâåñòè âàñ èç ñåêòîðà C â ñåêòîð B. Êàê âû äóìàåòå,
ïî÷åìó?

– Íå ìîãó äàæå ïðåäïîëîæèòü.
– Íå ñòåñíÿéòåñü, ÿ-òî çíàþ, êàêîé ó âàñ íà ñàìîì äåëå õàðàêòåð. Íèêîãäà ñåáÿ íå ñòåñíÿéòåñü!

Äóìàåòå, ïðÿ÷à ñâîþ ñóòü, âû ïîìîæåòå Äåëó? Íàïðîòèâ, ìû äîëæíû çíàòü, êàê èñïîëüçîâàòü âàøè
ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè è ñâîéñòâà è óñïåøíî îïòèìèçèðîâàòü èõ… Âàì ïîíÿòíî? Òàê â êàêîé îáëà-
ñòè âû ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ êîìôîðòíî, ìîãëè áû ñâîáîäíî, òàê ñêàçàòü, ïðîÿâèòü ñåáÿ?

– Ä-ð Ëèíäýé… ÿ ïðàâäà íå çíàþ, âû æå çíàåòå, ó ìåíÿ ïðîáëåìû… ß…
– Ìèñòåð J0, êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó âàñ òàê íàçûâàþò? Åñëè âàñ ïåðåâåäóò… åñëè âû ñîãëàñèòåñü

ïåðåéòè íà âòîðîé ýòàæ, âàñ áóäóò íàçûâàòü J1.

È òóò ÿ ðåøèëñÿ.

– Èçâèíèòå çà âîïðîñ, äîê. Âû ïðîñèëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíî. Òàê âîò, ìèñòåð Ëèíäýé, ïî÷åìó
âàñ òàê çîâóò?

– Âû õîòèòå çíàòü, ïî÷åìó ó ìåíÿ – ôàìèëèÿ, à ó âàñ íàáîð áóêâ? Âàñ ýòî çàäåâàåò? Âû íå ïåðâûé…
íî íà èñêðåííîñòü îòâå÷àþò èñêðåííîñòüþ è, õîòü ýòî è íå ïðèíÿòî ñðåäè ïñèõèàòðîâ, ÿ áóäó ãîâî-
ðèòü ñ âàìè íà÷èñòîòó. Êîãäà-òî â ïðèñóòñòâèè ðîäíûõ èëè ñàìîãî áîëüíîãî øèçîôðåíèåé ñðåäè
êîëëåã áûëî ïðèíÿòî îñòîðîæíî íàìåêàòü: «À ýòîò – ýòîò «Á»».  Òàê âîò… J0, âåðíåå 1. Âàñ ïðèãëàñèëè
êî ìíå, äàáû ÿ ñîîáùèë âàì ðàäîñòíóþ íîâîñòü. Âû ïîëíîñòüþ çäîðîâû. Âû ñëûøèòå – âû âûçäîðîâå-
ëè!

– Íî îò ÷åãî?
– Ñ ãîëîñàìè ïîêîí÷åíî. È ñ ðàçäâîåíèåì òîæå. Â÷åðà áûë ïîñëåäíèé ïðèñòóï.
– Íà ÷òî âû…
– Ðàçâå âû åù¸ íå ïîíÿëè?! Íèêàêîãî Ààðîíà – íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Ìû íå ñòàëè ðàññòðàèâàòü

âàñ. Âû äîëæíû áûëè ñàìè ðàçîáðàòüñÿ. Ïîìî÷ü ñåáå è íàì. Òåïåðü âû – ñâîáîäíû. Ñëûøèòå? Ëå÷åíèå
ïîäîøëî ê êîíöó. Èäèòå íà âòîðîé ýòàæ. Âàøà êîìíàòà ãîòîâà. Íó, âåñåëåé! Ïîòîì ñïàñèáî ñêàæåòå!
Óâàæàåìûé Ìèñòåð Äæîí.

***

Òû îáìàíóë ìåíÿ, Ààðîí. ß æå ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà òåáå íå ïîâåðþ…

Òåïåðü – êîí÷åíî, Ààðîí. Ìåíÿ çîâóò J1, à òåáÿ… íèêîãäà íå áûëî. Íå áûëî äàæå áóêâû! Ïóñòîòà!
Òû – íåì, òû íèêòî! È ýòî ÿ çàñòàâèë òåáÿ çàìîë÷àòü. ß óáèë òåáÿ, Ààðîí…

Ïðîçà
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ÀÄÀÌÎÂÎ ßÁËÎÊÎ
ïîâåñòü

÷àñòü I

1

È âîâñå íå ñîáèðàëàñü ÿ óåçæàòü â ýòó ñòðàíó. Ïðîñòî ñëó÷èëàñü îêàçèÿ: ìíå ïðåäëîæèëè  ðâàíóòü
òóäà ñ æåëàííîé äëÿ ìíîãèõ öåëüþ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè. Å¸ ïîâûøåíèåì çàíèìàëèñü òîðãîâûå
ðàáîòíèêè, â ÷èñëî êîòîðûõ ÿ íå âõîäèëà, íî øàíñ óâèäåòü çàîêåàíñêèé ðàé ïîäâàëèë âîâðåìÿ: áàí-
äèòñêèå ðàçáîðêè íà óëèöàõ è ïåðåäåë ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè óæå óòîìèëè, à ñòðàñòü ê
ïîçíàíèþ îãðîìíîãî, ñâåðêàþùåãî êàê ðîæäåñòâåíñêàÿ ¸ëêà, ìèðà âçëåòåëà íà ñàìûé  ïèê. È ñ ïî-
ìîùüþ êîå-êàêèõ çíàêîìñòâ ÿ çàêîñèëà ïîä ñòóäåíòñòâóþùóþ ïîëóòîðãîâêó. Òåì áîëåå, ÷òî  âñ¸ íî-
âîå, íà÷èíàÿ, ê ïðèìåðó, ñ ïåðâîãî ëåäåíöà â âèäå ïåòóøêà â øåëåñòÿùåé îá¸ðòêå – ñîáëàçí íå
íàìíîãî ìåíüøèé, ÷åì â ñâî¸ âðåìÿ ÿáëîêî äëÿ Àäàìà.

À îí âñòðåòèëñÿ ìíå â ñàìûå æå ïåðâûå äíè – õýëëîóèíñêèå. ß åù¸ íå âïîëíå îáóñòðîèëàñü â
ñâîåé íåáîëüøîé êîìíàòêå: äåâñòâåííî-áåëûå ñòåíû è ïîòîëîê, ñ êîòîðîãî ñèÿëà íåâèäàííàÿ ìíîé
ðàíåå ãàëîãåíîâàÿ ëàìïà. È øèðî÷åííàÿ, êàê âçë¸òíàÿ ïîëîñà, êðîâàòü, âûçâàâøàÿ âî ìíå íåäîóìåíèå
ñâîåé áåñïðåäåëüíîñòüþ è íåîáúÿòíîñòüþ. Íà êðîõîòíîé êóõîíüêå – ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòà, øèðîêèé
êàê øêàô õîëîäèëüíèê è ìèêðîâîëíîâêà, âñåëÿâøàÿ ïîäñîçíàòåëüíûé ñòðàõ.

…Îí âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ – ò¸ìíî-øîêîëàäíûõ, æåëòîâàòî-óçêîãëàçûõ, ðàçáîéíî-ðûæèõ è
ïðî÷èõ ðàçíîìàñòíûõ ïîñåòèòåëåé õýëëîóèíñêîé äèñêîòåêè, ãäå âîçðàñò îãðàíè÷åíèé íå èìåë. Áîëåå
òîãî, ïðèîðèòåò îòäàâàëñÿ ïàðàì îò ïÿòèäåñÿòè è âûøå. Èì è êîôå, è, ñëó÷àëîñü, äðèíêè ïðåïîäíî-
ñèëè çà ñ÷¸ò õîçÿèíà õîðîøåíüêèå ìóëàòêè â áåëûõ ïåðåäíè÷êàõ. Ìîëîäûõ – îò äâàäöàòè äî òðèäöà-
òè ëåò – ìîæíî áûëî íàñ÷èòàòü íå áîëåå òðåòè òàíöçàëà. Ýòî óæ ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî çäåñü íà äèñêîòå-
êó ïóñêàþò òîëüêî òåõ, êòî äîñòèã ñîâåðøåííîëåòèÿ, òî åñòü äâàäöàòè îäíîãî ãîäà. Õîòÿ ãðîìàäíîìó
÷åðíîêîæåìó ñåêüþðèòè íà âõîäå ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî èçó÷àòü àé-äè – óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè –
äàæå òåõ, êîìó áûëî çà âîñåìüäåñÿò. Ê ìîåìó èçóìëåíèþ èõ òóò òîæå áûëî, ÷òî ìîòûëüêîâ ëåòîì.
Áîéêèå ñòàðóøêè ñ íå ìåíåå áîéêèìè ñâîèìè áîéôðåíäàìè ïðîâîäèëè îòïóùåííîå èì âðåìÿ ñ íå-
ñêðûâàåìûì íàñëàæäåíèåì.

Îí ïîÿâèëñÿ âîçëå ìåíÿ âíåçàïíî, êàê ñ íåáà óïàë, è åãî øèðîêîïîëàÿ, ïðÿìî êèíîøíàÿ øëÿïà
õýëëîóèíñêîãî êîâáîÿ ìíå ïîêàçàëàñü òîãäà îðåîëîì, íèìáîì – òàê çàãàäî÷íî å¸ ñâåòëûé îâàë îáðàì-
ëÿë åãî  ñìóãëîâàòûé ëîá.

– Äæèì, – ïðåäñòàâèëñÿ îí, è êîðîëåâñêèì æåñòîì ÷åëîâåêà, äî ñèõ ïîð íå çíàâøåãî íè â ÷¸ì
îòêàçà, ïîâ¸ë ìåíÿ íà ñåðåäèíó çàëà.

ß íå ïîìíþ íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë, íå ñêàæó íè ñëîâà èç òîãî, ÷òî åìó îòâå÷àëà – ñëîâíî
êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ âêëþ÷èëàñü âî ìíå… È óæå ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ, ñêðåïèâ
óçû Ãèìåíåÿ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè óâàæàåìûõ ëèö â ìýðèè, èç ãðàæäàíêè Àíèêèíîé ÿ ñòàëà ìèññèñ
Ñìèò.

×òî òàêîå ñ÷àñòüå? Áîãàòñòâî? Áëàãà? Ëþáîâü? Ïî÷åìó ëþäè, çíàÿ, ÷òî íàäî âñåãäà ïîñòóïàòü ñåáå âî
áëàãî, íîðîâÿò îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü íàîáîðîò? Êàçàëîñü áû, òàê ïðîñòî – äàæå ðûæèé Ñèåííà, çàáðàâ-
øèñü â äæèìîâñêèé äîì (çà êîòîðûé, çàìåòüòå, åìó, êàê ñîáàêå, ïëàòèòü íå ïðèõîäèëîñü!) âûáèðàë
ñåáå ìåñòå÷êî ïîóäîáíåå, ÷òîáû è õîçÿåâ äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ è âõîäíóþ äâåðü, îòêóäà ìîãëà áû
ïîñëåäîâàòü îïàñíîñòü. Îí êëàë ìîõíàòóþ ìîðäó íà ëàïû è çîðêî ñëåäèë çà âñåìè ïåðåäâèæåíèÿìè â
äîìå. Íî òî ñîáàêà, à ýòî ìû, ëþäè. À ÷åëîâåê, êàê èçâåñòíî, ñàì êóçíåö ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ. Â îòëè÷èå îò
æèâîòíûõ, åìó  ÷àñòî îòêàçûâàþò ìîçãè.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàëà: ïîâåñèëà ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ñâîåãî íîâîãî äîìà.
Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë ìîé íîâîîáðåò¸ííûé «ïîëîâèí»: îí çàêëþ÷èë áðà÷íûé êîíòðàêò, â êîòîðîì
çíà÷èëîñü, ÷òî åãî äîì – ýòî òîëüêî åãî äîì. Äîì ñòîÿë â òèõîì ðàéîíå, âîçëå ïàðêà è îçåðà. Íå î÷åíü
áîëüøîé ïî çäåøíèì ìåðêàì, íî è íå ìàëåíüêèé, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ïåðâîãî ýòàæà, èç êîòîðîãî,
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âïðî÷åì, äîì è ñîñòîÿë, áûë åù¸ òàê íàçûâàåìûé öîêîëüíûé, êàê ÿ ïîíÿëà, äëÿ âñåõ õîçÿéñòâåííûõ
íóæä. Òàì ñòîÿëà ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà ñ ñóøèëêîé è áåëûìè ïëàñòèêîâûìè êîðçèíàìè, êóäà Äæèì
êàæäûé âå÷åð ñáðàñûâàë ñâîè ôóòáîëêè, ñîðî÷êè è íîñêè. Òàì íàõîäèëàñü âñÿ óáîðî÷íàÿ òåõíèêà äëÿ
äîìà – äâà ïûëåñîñà, öâåòíûå òàçû, ÷òî-òî ïîõîæåå íà øâàáðû è âñÿêèå äðóãèå, íå ñðàçó ðàçãàäàííûå
ìíîé ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ×èñòîòû.

Äà, èìåííî òàê: ×èñòîòà ñ áîëüøîé áóêâû. Ýòî ïîíÿòèå ñòàëî âìåùàòü â ìîåé íîâîé æèçíè òàê
ìíîãî, ÷òî â ìàëûé øðèôò íàïèñàíèÿ îíî ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü. ß-òî ïðèâûêëà ó ñåáÿ íà ðîäèíå –
îïîëîñíóëà ëèöî, ïðîâåëà íåñêîëüêî ðàç çóáíîé ù¸òêîé âî ðòó, íîñ ïðèïóäðèëà, ãóáû ìàçíóëà – è
ãîòîâî. ×òî êàñàåòñÿ âëàæíîé óáîðêè, òî îíà ïðîèñõîäèëà òàêæå, ìåæäó äåëîì è íå çàíèìàëà â ìîåé
æèçíè áîëüøîãî ìåñòà. Ïîòîìó ÷òî êóäà áîëüøå âðåìåíè óõîäèëî íà ðàáîòó, íà äåâè÷íèêè â ñòóäåí-
÷åñêîì îáùåæèòèè è íà ðàçâëå÷åíèÿ ãäå-íèáóäü â «Ïàëëàäèóìå». Ãèãèåíà êàê òàêîâàÿ áûëà ïîíÿòèåì
íåñóùåñòâåííûì èëè âåðíåå íå íàñòîëüêî ñóùåñòâåííûì, ÷òîáû èç-çà íå¸ êîãäà-ëèáî ó ìåíÿ âîçíèêà-
ëè ò¸ðêè. Íó, ðàçâå ÷òî êòî-òî èç ïàöàíîâ çàáðàñûâàë ïàðó ñâîèõ íîñêîâ ñ ïðîñüáîé ñðî÷íî ïîñòèðàòü,
à ÿ òîðîïèëàñü íà äèñêîòåêó.

– Òàêîå âîçìîæíî òîëüêî â äèêàðñêîé ñòðàíå, – ñíèñõîäèòåëüíî çàìåòèë Äæèì, ïðèêèäûâàÿ,
äîëãî ëè åìó ïðèä¸òñÿ åù¸ ìåíÿ ñëóøàòü. ß êàê ðàç ãîòîâèëà êî ñíó ïîñòåëü – íàòÿãèâàëà íà îãðîìíûé
ìàòðàö íåâåñîìî-òîíêóþ ø¸ëêîâóþ ïðîñòûíþ, êîòîðàÿ òî è äåëî íîðîâèëà ñïîðõíóòü ê ìîèì íîãàì.
Ïîòîìó î÷åðåäíîé âîïðîñ õàçáåíäà: «×òî ýòî çíà÷èò – çàáðîñèòü ãðÿçíûå íîñêè â êîìíàòó äåâóøåê?» –
ïîêàçàëñÿ ìíå íåñóùåñòâåííûì. ß ïðîìîë÷àëà è, ïîù¸ëêàâ âûêëþ÷àòåëÿìè, íûðíóëà ïîä êèñåéíûé
áàëäàõèí. Âåëèêîëåïíàÿ êðîâàòü â âîñòî÷íîì ñòèëå ìàíèëà ïðèçûâîì. Ýòó øèêàðíóþ âåùü ìíå ïîñî-
âåòîâàëà âçÿòü ìîÿ ëó÷øàÿ – è åäèíñòâåííàÿ – ïîäðóãà Âëàñòà. È íå ïðîñòî ïîñîâåòîâàëà, à ñàìà è
âçÿëà – êðîâàòü ñòàëà å¸ ñâàäåáíûì ïîäàðêîì.

– ×åëîâåê ïðîâîäèò â ïîñòåëè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, – óáåæäàëà îíà, ñ âîñòîðãîì ïîãëÿäûâàÿ íà
îáðàçåö, âûñòàâëåííûé â òîðãîâîì çàëå. – À æåíùèíå òàêàÿ êðîâàòü ïðîñòî íåîáõîäèìà. Îíà â íåé
áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê ñêàçî÷íàÿ ïåðè.

– Ïýðè, – îáðàòèëñÿ êî ìíå Äæèì, èãíîðèðóÿ ìî¸ íàñòîÿùåå èìÿ: èç-çà òîãî, ÷òî îíî ïðîèñõîäè-
ëî îò ãðå÷åñêîãî ñëîâà «ïÿòíèöà», îíî êàçàëîñü åìó… èñëàìñêèì – òî åñòü, íåáëàãîçâó÷íûì. Ê òîìó
æå, â ñåðåäèíå èìåíè ìåðåùèëîñü åìó ñëîâî rascal – «ïëóòèøêà», è ïîýòîìó îí íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ
èìåíîâàòü ìåíÿ Ïàðàñêåâîé. Ìåíÿ òàê íàçâàëè, ïîòîìó ÷òî Ñâÿòàÿ Ïàðàñêåâà ñ÷èòàëàñü ïîêðîâèòåëü-
íèöåé ïóòåøåñòâåííèêîâ, à ðîäèòåëè âñþ æèçíü ìå÷òàëè ïîåõàòü âîêðóã ñâåòà. Ïðàâäà, ïðè Ñîâåòàõ
òàêîå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî ïî ïðè÷èíàì ïîëèòè÷åñêèì, à ïîñëå ñòàëî íåäîñÿãàåìûì â ñèëó ìàòåðè-
àëüíûõ.

– Ïýðè, ïî÷åìó îò òåáÿ ïàõíåò æåíùèíîé? – íå óñïåâ çàáðàòüñÿ â ïîñòåëü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñóïðóã
è ê ìîåìó èçóìëåíèþ îòêàòèëñÿ íà äðóãîé êðàé íåîáúÿòíîãî ëîæà. – ß íå óñíó!

×åðåç ìèíóòó òÿãîñòíîãî ìîë÷àíèÿ îí ðûâêîì ñåë íà ïðîòèâîïîëîæíîì êðàþ ïîñòåëè, ðàçäðà-
æ¸ííî ñòÿíóâ íà ñåáÿ ïðîñòûíþ è çàíàâåñèâ åþ íîñ. – Ýòî íåâîçìîæíî!

ß îùóòèëà íåëîâêîñòü. Â ðîçîâàòîì ñâåòå íî÷íèêà èñêàæ¸ííàÿ òåíü Äæèìà íàâèñëà  íàäî ìíîé êàê
óãðîæàþùèé îáâàëèòüñÿ  êàðíèç.

– Ýòî… – Äæèì íå íàø¸ë ïîäõîäÿùåãî ñðàâíåíèÿ  è ãðîçíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü –
çäåñü, â ôàíòàñòè÷åñêè-âûñîêîé öèâèëèçàöèè ëþäåé, êîòîðûå äåðæàò â ïàëüöàõ íèòè îò ñóäåá ìèðà,
òàêîå íåñåðü¸çíîå îòíîøåíèåì ê ãèãèåíå âîçáðàíÿåòñÿ  êàòåãîðè÷åñêè.

Îí ñíîâà ïîòÿíóë âîçäóõ è áðåçãëèâî ñêðèâèëñÿ.
– Òû íå äîëæíà íè÷åì ïàõíóòü. Íè÷åì, – ïîâòîðèë îí íàçèäàòåëüíî. – Òåì áîëåå æåíùèíîé.
È ïðîðóáèâ ëàäîíüþ ìåæäó íàìè ãðàíèöó, ïðåçðèòåëüíî áðîñèë:
– ß íå õî÷ó, ÷òîáû íàäî ìíîé ñìåÿëèñü èç-çà òâîèõ âàðâàðñêèõ ïðèâû÷åê!
Íó âîò, ïîäóìàëà ÿ, îõâà÷åííàÿ äâîéñòâåííûì ÷óâñòâîì. Â êàæäîé èçáóøêå – ñâîè ïîãðåìóøêè!

Îäíà ñîêóðñíèöà-èðàíêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íèõ æåíùèíå äî ñèõ ïîð ïîëîæåíî íè â ÷¸ì íå ïåðå÷èòü
íà ëþäÿõ ìóæó è äî ñèõ ïîð ìóæ÷èíû è æåíùèíû äàæå êàòàþòñÿ íà ëûæàõ ïî ðàçäåëüíûì ñêëîíàì
ãîð. Íî òî âîñòîê, à çäåñü – öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà, ñòðàíà, ãäå æåíùèíû ðóëÿò íå õóæå ìóæ÷èí.
Îò÷åãî æå âìåñòî íåæíûõ ñëîâ è ïîöåëóåâ ýòîò îò÷óæä¸ííûé òîí?

– Äæèì, ÿ òîëüêî äåñÿòü ìèíóò êàê âûøëà èç âàííîé, –  ïîïðîáîâàëà ÿ çàùèòèòüñÿ, ïðèíþõèâàÿñü
ê ñàìîé ñåáå – íèêàêèõ çàïàõîâ, ðàçâå ÷òî ë¸ãêèé àðîìàò øàìïóíÿ.

– Ïîâòîðÿþ, îò òåáÿ íå äîëæíî ïàõíóòü íè÷åì áèîëîãè÷åñêèì! Ýòî ñòûäíî.
Åãî ãîëîñ ìíå ñòàë íàïîìèíàòü ñêðèï ìåðíî ðàñêà÷èâàþùèõñÿ êà÷åëåé, ñõîäñòâî ñ êîòîðûìè óñè-

ëèâàëà êîëûøóùàÿñÿ íà ïîëîãå êðîâàòè Äæèìîâà òåíü. Æèâûå èíòîíàöèè ñ êàæäûì ñëîâîì âñ¸
áîëüøå èñ÷åçàëè èç åãî ãîëîñà, à ñàì Äæèì, âåðîÿòíî, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè íà êàæäîì ñëîâå
âìåñòå ñî ñâîåé òåíüþ êàê áû âêîëà÷èâàë ãâîçäè â ìîþ ãîëîâó. – Òþê: – Ýòî ïîçîðíî! – Òþê: – Ýòî
îòâðàòèòåëüíî!

– Íèêîãäà áîëüøå íå ðàññòðàèâàé ìåíÿ ïîäîáíûì îáðàçîì, – íå óíèìàëñÿ Äæèì òîíîì, íå äîïóñ-
êàþùèì âîçðàæåíèé. – Íèêîãäà. Ñëûøèøü, õàí?

Ýòî «õàí» – ñîêðàùåíèå îò honey – áûëî ñàìûì ëàñêîâûì èç àìåðèêàíñêèõ îáðàùåíèé, ÷òî-òî òèïà
èõ æå «áýáè» èëè íàøåãî «äîðîãàÿ». Íî áóêâàëüíî îíî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ì¸ä», è ïîòîìó âñåãäà, êîãäà
Äæèì íàçûâàë ìåíÿ õàíåé, ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ëîæêîé ä¸ãòÿ â îãðîìíîì äåðåâÿííîì æáàíå ì¸äà. Ê
òîìó æå, ñàìî ñëîâî íàâîäèëî íà òðîéñòâåííóþ àññîöèàöèþ ñ õàíîé, õàíûãîé è õàíæîé, èç-çà ÷åãî ÿ
íèêîãäà íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.

Ïðîçà
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Çàñìåÿëàñü ÿ è ñåé÷àñ, è ÷óòü áûëî íå áðÿêíóëà âñ¸, ÷òî  ïî ýòîìó ïîâîäó âåðòåëîñü ó ìåíÿ íà ÿçûêå.
Çàîäíî è ïðî òåãåðàíñêî-àôãàíñêèå òðàäèöèè, è, êñòàòè, âîîáùå ïðî ãåíäåðíûå èñêàæåíèÿ, êîòîðûå
âåäóò ê íàðóøåíèþ âçàèìîïîíèìàíèÿ ïîëîâ –  òîëüêî íà äíÿõ íàòêíóëàñü â èíåòå íà ÷ü¸-òî äèïëîì-
íîå èññëåäîâàíèå ïî ýòîé òåìå. Íî èñõèòðèëàñü ñäåðæàòüñÿ – âñ¸-òàêè ïåðâàÿ íî÷ü ñ ëþáèìûì ÷åëî-
âåêîì â ïåðâîì â ìîåé æèçíè ñîáñòâåííîì äîìå â íîâîé äëÿ ìåíÿ ñòðàíå.

– Äæèì, òû çàáûë – ÿ è â ñàìîì äåëå æåíùèíà! – ïîïðîáîâàëà ÿ ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó è ñëåãêà
ïîäâèíóëàñü â åãî ñòîðîíó.

– Æåíùèíà íå äîëæíà ïàõíóòü, – âçúåëñÿ îí ïî íîâîé. – ×åëîâåê âîîáùå íå äîëæåí íè÷åì
ïàõíóòü, ýòî ñòûäíî, – çàðÿäèë îí òåì æå äåðåâÿííûì ãîëîñîì è, àêêóðàòíî óõâàòèâ ïîäóøêó çà óõî,
áåç òåíè ñîìíåíèÿ äâèíóëñÿ ê äâåðè.

– ß íå ìîãó ñïàòü  â ãàçîâîé êàìåðå, – áóðêíóë îí íà ïðîùàíüå. – Ó ìåíÿ àëëåðãèÿ. È âîîáùå ÿ íå
çàñíó íà ýòîé ÷óäîâèùíîé êðîâàòè! – Ðàçäàëñÿ ùåë÷îê çàìêà è â êàáèíåòå çàêëàöàëî: Äæèì òîïòàë
êíîïêè êëàâèàòóðû.

Äî óòðà ÿ ñïàëà îäíà íà øèðî÷åííîì ëîæå ïîä ñêàçî÷íûì áàëäàõèíîì, êîòîðîìó âïîðó áûëî
ïðèêðûâàòü óòåõè ãàðåìíîé êðàñàâèöû. Óâû, íàøà ïåðâàÿ èç âîçìîæíûõ òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è íå
çàäàëàñü. Óòðîì ÿ ñëûøàëà, êàê ñíîâà ù¸ëêíóë çàìîê òåïåðü óæå âõîäíîé äâåðè – Äæèì óø¸ë íà
ðàáîòó.

Òàê íà÷àëàñü  ñåìåéíàÿ æèçíü.
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Ìû âëþáëÿåìñÿ, ñõîäèìñÿ è æèâ¸ì êàê áû ñ îäíîé êàêîé-òî, áîëåå áëèçêîé íàì ÷àñòüþ äðóã äðóãà.
Â òî âðåìÿ êàê åù¸ äâå òðåòè îñòàþòñÿ ãäå-òî â òóìàíå è  íåðàçëè÷èìû äî ñàìîãî ôèíàëà. Òî-òî â
Òàëìóäå: «Ìû âèäèì âåùè íå òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, à òàêèìè, êàêèå ìû åñòü». Äðåâíèå óæå çíàëè ýòó
èñòèíó. Íî êòî íûí÷å ÷èòàåò äðåâíèõ!

Â îñíîâíîì, â íàøåì äîìå öàðèëà ãëóáîêàÿ, êàìåííîé êëàäêè òèøèíà. Äæèì öåëûìè äíÿìè ïðîïà-
äàë èëè íà ðàáîòå, èëè çà ìîíèòîðîì êîìïüþòåðà – ïåðåâîäèë «ýëåêòðîííóþ áóìàãó» èëè âñòðàèâàë
êàêèå-òî óñêîðèòåëè Èíòåëëåêòà. À òî âäðóã íà÷èíàë êîìó-òî ñòåíàòü ïî ìîáèëüíèêó, ÷òî îïÿòü ñëó-
÷àéíî ñí¸ñ âñå äèñêè è êîìï íàëîâèë æóêîâ – òî åñòü âèðóñîâ. Áûâàëî, äàæå â âûõîäíûå îí ñðûâàëñÿ
êóäà-òî èñêàòü ñâåðõçàùèù¸ííûå áàéìû âòîðîãî ïîêîëåíèÿ è âîçâðàùàëñÿ çà ÷àñ äî ïîëóíî÷è (íèêîã-
äà íå ïîçæå), óñòàëûé, íî íå ãîëîäíûé. È ïîñëåäíåìó îáñòîÿòåëüñòâó ÿ áûëà ðàäà: îòïàäàëà íåîáõîäè-
ìîñòü âñêàêèâàòü è ðàçîãðåâàòü óæèí. Óòðîì ïîñëå ðàáîòû ìíå è òàê íóæíî áûëî âûäðàèòü äî áëåñêà
îáà ýòàæà, ïîñòèðàòü âñ¸, ÷òî áðåçãëèâûå ïàëüöû Äæèìà íàáðîñàëè â ïëàñòèêîâóþ êîðçèíó è íå
îïîçäàòü â êîëëåäæ íà áåñïëàòíûå êëàññû àíãëèéñêîãî – òàì ïî÷òè íè÷åìó íå ó÷èëè, çàòî êàæäóþ
íåäåëþ ýêçàìåíîâàëè. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîÿ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ðàçíîîáðàçèåì íå îòëè÷à-
ëàñü. Îíà øëà ïî êðóãó: ðàáîòà – ñòèðêà – êóõíÿ – êëàññ – ñïàëüíÿ. Ïðè÷¸ì â ñïàëüíå, ïîä âîñòî÷íûì
áàëäàõèíîì – âîïëîùåíèåì ïðåæíèõ ìîèõ ãð¸ç – ÷àùå âñåãî ÿ îñòàâàëàñü îäíà. Íó ðàçâå ÷òî Ñèåííà
îñòîðîæíî ïðîáèðàëñÿ è óêëàäûâàëñÿ íà êîâðå ñ ìîåé ñòîðîíû, ïåðèîäè÷åñêè ãëóõî ïîñòóêèâàÿ
õâîñòîì, åñëè âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîé ãëàçàìè.

Òàê áûëî çàâåäåíî ñ ïåðâûõ äíåé, òàê äëèëîñü óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. È õîòü äåëî øëî ê ëåòó, â
äîìå ñòàíîâèëîñü âñ¸ õîëîäíåå, áóäòî ïîñòåïåííî îòêëþ÷àëè îòîïëåíèå. ß äàæå ñòàëà âñåðü¸ç
çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî äî çàìóæåñòâà, â êîëëåäæå, ÿ êóäà èíòåðåñíåå ïðîâîäèëà âðåìÿ.

ß çàíèìàëàñü ñ¸ðôèíãîì è ïîäâîäíûì ïëàâàíüåì, ÿ õîäèëà íà Ñïèâàêîâà, â êîíöå êîíöîâ! È ìíå íå
íàäî áûëî êàæäûé äåíü âûêðó÷èâàòü ãîðÿ÷èå áóòåðáðîäû ê Äæèìîâó çàâòðàêó. Òåì áîëåå, ÷òî, íå-
ñìîòðÿ íà ïðîôåññèîíàëüíûé ôàíàòèçì, äåíåã, âûäåëÿåìûõ ìíå õàçáåíäîì íà ðàñõîäû, êàòàñòðîôè-
÷åñêè íå õâàòàëî. Âðåìåíè – òîæå, è õîòü ÿ íåóñòàííî ÷èòàëà, íî ÷èòàëà ïî-ðóññêè, è çàðàáîòàòü
ãîíîðàð íà çäåøíèõ àíãëîÿçû÷íûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ êîíêóðñàõ ìíå óæå íå ñâåòèëî.

Íî îòå÷åñòâåííûå ïîäðóãè ïèñàëè ïî ñêàéïó: ñèäè – è íå ðûïàéñÿ! Íå÷åãî íà ðîäèíå äåëàòü, âñå
òîëüêî è ìå÷òàþò óáðàòüñÿ ñ íå¸ ïîäàëüøå, êóäà ïðèìóò. Ïîòîìó ÷òî ñòàëî òàì åù¸ õóæå: öåëûå
êâàðòàëû îòêëþ÷àþò îò ýíåðãîñíàáæåíèÿ ïî íåñêîëüêî ðàç â ñóòêè è õîäèòü êóäà-òî âå÷åðîì ñòàëî
ñîâñåì îïàñíî. Íèêàêèõ ðàñïðåäåëåíèé íà ðàáîòó íå æäè, ðàçâå ÷òî â ñåëî íà ãðîøè è áåç ïðàâà íà
áåñïëàòíóþ êâàðòèðó. È, ñêîðåå âñåãî, ïîñëå ó÷¸áû óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó áóäåò âîâñå íåðåàëüíî. Âîò
ðàçâå ÷òî êîìïüþòåðùèêàì, êàê âñåãäà, âåç¸ò – èõ ïà÷êàìè ïðèíèìàåò Ãåðìàíèÿ, à òàì ïðèëè÷íàÿ
çàðïëàòà è ñîöèàëêà. Íî ìû-òî íå êîìïüþòåðùèêè! Â ëó÷øåì ñëó÷àå íàñ â Ïîëüøó çàìóæ âîçüìóò. Íî
Ïîëüøà òîæå ñòðàíà áåäíàÿ, ìíîãîãî íå ïîëó÷èøü.

È ìíå âñå çàâèäîâàëè.
À ÿ òåì âðåìåíåì âñêàêèâàëà â òðè óòðà, ÷òîáû äî ðàññâåòà âìåñòå ñ çàñïàííûìè òèíýéäæåðàìè

ðàçíåñòè ãàçåòû ïîäïèñ÷èêàì. Íà áîëåå ñåðü¸çíóþ ðàáîòó ìåíÿ íå áðàëè – ñêàçûâàëàñü íåõâàòêà àíã-
ëèéñêîãî, íî ãëàâíîå – îòñóòñòâèå ïîñòîÿííîé ãðèí-êàðòû è ïîñòîÿííîãî ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó.

– ß äóìàþ, äîðîãàÿ, òåáå ñòîèëî áû ïðèñìîòðåòü ñåáå ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, – áóäòî íàðî÷íî ñûïàë
ñîëü íà ðàíó ìóæ. – Ó íàñ ìíîãèå ñòóäåíòû ðàáîòàþò, ÷òîáû ïëàòèòü çà ó÷¸áó. Äåíüãè íàì íå ïîìåøàþò –
ó íàñ ìîðãèäæ è ìàøèíà â êðåäèò.

– Íå ó íàñ, à ó òåáÿ ìîðãèäæ è ìàøèíà, – îáû÷íî áóðêàëà ÿ â îòâåò. Ìîðãèäæ! Òàê æóòêî äëÿ
ðóññêîÿçû÷íîãî óõà âåëè÷àëè çäåñü îáû÷íóþ èïîòåêó – êðåäèò íà ïîêóïêó äîìà. È åñëè «èïîòåêà»,

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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àññîöèèðóÿñü ñ äèñêîòåêîé, áûëà ïðèçâàíà çàìàíèâàòü ëþäåé, òî ìîðãèäæ – íàîáîðîò… Íó, à ìàøèíó
Äæèì ìíå íå ïîêóïàë èç ïðèíöèïà, èç-çà òîãî æå ïðèíöèïà íå äàâàë ñâîþ (õîòÿ èìåë èõ â ãàðàæå òðè
øòóêè), è ó÷èòü âîæäåíèþ òîæå íå ïëàíèðîâàë. Ãàçåòû ÿ ðàçâîçèëà íà ñòàðåíüêîì, ëè÷íî ïðèîáðå-
ò¸ííîì çà äåñÿòü áàêñîâ íà ãàðàæêå – ãàðàæíîé ðàñïðîäàæå – âåëîñèïåäèøêå.

– Íå ó ìåíÿ, à ó íàñ ìîðãèäæ è êðåäèò, – ïîä÷åðêíóë Äæèì. – Â äîìå òû æèâ¸øü, à íà ìàøèíå
åçäèøü êàê ïàññàæèð. À ó ìåíÿ ëè÷íî åù¸ è àëèìåíòû.

Äà-äà, Äæèì áûë æåíàò äî ìåíÿ è ïëàòèë àëèìåíòû íà ïàðó óñûíîâë¸ííûõ èì ÷óæèõ äåòîê! Ãîâî-
ðèòü î íèõ îí íå ëþáèë, â äîì èõ íå ïðèâîäèë, è ïîòîìó ÿ äàæå íå çíàëà íè ïîë, íè âîçðàñò äåòèøåê.

– À åù¸ ó ìåíÿ – òàêñû! Î, – ñëîâíî òîëüêî âñïîìíèâ î íèõ, Äæèì ñòðàäàëü÷åñêè çàêàòèë ãëàçà. –
Î, ñêîðî  ïëàòèòü òàêñû.

Ýòî ñëîâî ÿ ÷àñòåíüêî ñëûøàëà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû ïî óòðàì, êîãäà Äæèì ñâîäèë åæåäíåâíûé
äåáèò-êðåäèò, ðîâíûì ãîëîñîì áóáíÿ ïîä íîñ, êóäà ïëàòèòü, êîãäà è ñêîëüêî ïî ñ÷åòàì, ÷òî êîïèëèñü
íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå, à ñêîëüêî îòëîæèòü íà òàêñû, êîãäà ïðèä¸ò âðåìÿ ïëàòèòü è çà íèõ. Íî ÷òî
îçíà÷àåò íåïîíÿòíîå ñëîâî «òàêñû», ÿ êàê-òî äî ñèõ ïîð íå óäîñóæèëàñü óçíàòü. Â ìîåé íîâîé æèçíè
ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîíÿòèé, î êîòîðûõ ÿ ïî÷òè íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî äåíü îòî äíÿ âñ¸ áîëüøå
íàêðûâàâøåå ìåíÿ ãëóõîå áåçðàçëè÷èå êî âñåìó, ÷òî íå êàñàëîñü ìåíÿ ëè÷íî, óæå íå ñòèìóëèðîâàëî
áûëîé ñòðàñòè ê ïîçíàíèþ.

– Òàêñû? Î, òàêñû! – îïÿòü áðàëñÿ çà ñâî¸ Äæèì. – Òàêñû – ýòî íàñòîÿùåå ïðîêëÿòèå! Êàê è
ìîðãèäæ, âïðî÷åì… Íî òàêñû! Òàêñû! – Â åãî, îáû÷íî ðîâíîì è ñïîêîéíîì, ãîëîñå ïîÿâëÿëèñü
òðàãè÷åñêèå íîòêè.

– Òû ìîæåøü ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî çíà÷èò «òàêñû» è ïî÷åìó òû èõ òàê áîèøüñÿ? – ïîïûòàëàñü
îäíàæäû âûÿñíèòü ÿ. Íî Äæèì ëèøü îáðå÷¸ííî ìàõíóë ðóêîé è ñíîâà ïåðåø¸ë íà ñâîé îáû÷íûé,
âåæëèâî õâàòàþùèé çà ãîðëî òîí: – Òàêñû – ýòî íàëîãè. È èõ íàäî ïëàòèòü. – È ñêðûëñÿ â ñâîåé
ñïàëüíå, ãäå óæå ñ ìèíóòó òðåùàë åãî ìîáèëüíèê. – Õýëëî! Õàé, ìàé ôðåíä. Äåñÿòûé ëåâåë?! Äà ýòî æå
ïë¸âîå äåëî! – È äâåðü çàêðûâàëàñü.

Ñêâîçü äðåìîòó äî ìåíÿ äîëåòàëè îáðûâêè ðàçãîâîðà åù¸ è ñ êàêèì-òî Ýíäðþ, êîòîðûé ñîîáùàë
Äæèìó, êàê áûëà õîðîøà âûñòàâêà, è êàê âûñîêî îöåíåíû êàðòèíû, êîòîðûå òàì ýêñïîíèðîâàëèñü.

– ß âîò-âîò ñòàíó çíàìåíèò, – êàê-òî, íåõîòÿ êîïàÿñü âèëêîé â òàðåëêå, ñ îòòåíêîì ïðåâîñõîäñòâà
îáúÿâèë ìíå Äæèì (ìîÿ âèðòóîçíàÿ – ïî ìîåìó ëè÷íîìó ìíåíèþ – ñòðÿïíÿ åãî íå î÷åíü-òî ñòèìóëè-
ðîâàëà, à òùåñëàâèå òàê è ï¸ðëî íàðóæó). – ß ïî÷òè ó öåëè, ñîïåðíèêîâ áûòü íå ìîæåò. Åñëè â Ñîõî
ïðîäàñòñÿ õîòÿ áû îäíà ìîÿ êàðòèíà, îáî ìíå çàãîâîðÿò âî âñ¸ì ìèðå. È ýòî ñëó÷èòñÿ óæå ñêîðî! Ìû –
àìåðèêàíöû! Ìû óñïåøíû è òàëàíòëèâû.

– À ïî-ìîåìó, òû îøèáàåøüñÿ, – ñ òàéíûì çëîðàäñòâîì ðèñêíóëà âîçðàçèòü ÿ, íå î÷åíü-òî âåðÿ â åãî
óñïåõ è ïàìÿòóÿ  ðàñõîæóþ ïîãîâîðêó: «Åñëè òû òàê óì¸í, ïî÷åìó áåäåí?» Êðîìå òîãî, ó íàñ íà êóðñå íè
îäíîãî îòëè÷íèêà èç íàñòîÿùèõ àìåðèêàíöåâ íå áûëî. Äàæå ïðîñòî áåëûõ îòëè÷íèêîâ íå áûëî, áîëüøå
ÿïîíöû è êèòàéöû. ß íàìåðåâàëàñü íàçâàòü è ðóññêèõ, ïîòîìó ÷òî, íåâçèðàÿ íà ñëàáîå çíàíèå ÿçûêà, ñ
êîòîðûì ïðèåõàëà, äî çàìóæåñòâà ÿ áûëà íà êóðñàõ â ÷èñëå ïåðâûõ. Â ÷¸ì ïîìîãàëè ìîè òðè êóðñà êîíñåð-
âàòîðèè, êîòîðóþ, åñëè áû íå ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ñ áàðàõîëêè, ÿ áû óæå çàêîí÷èëà. Íî îíà òàê óáåäèòåëü-
íî ðàñïèñûâàëà ìíå ïðåëåñòè ðûíêà, òàê ñîðèëà øàëüíûìè äåíüãàìè, ÷òî ÿ ñîáëàçíèëàñü.

Â îáùåì, ÿ ñêðîìíî ïðîìîë÷àëà.
– ß íèêîãäà íå îøèáàþñü, – Äæèì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èðîíè÷íî è ïðîâîçãëàñèë ñ ðåçêîé óáåæ-

ä¸ííîñòüþ: – Ìû – ñàìàÿ áîãàòàÿ è ñàìàÿ îáðàçîâàííàÿ ñòðàíà. Âñå íîáåëåâñêèå ïðåìèè – íàøè.
Íó ýòî æå íàäî!
– Äà ó âàñ âñåãî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ – ïðîèçâîäñòâî. Îñòàëüíûå æå âîñåìüäåñÿò – óñëóãè (ýòî èç

ñòàòèñòèêè â èíòåðíåòå!). Ýòî ìèíà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ!
Ãîëîñ åãî ñòàë êîëþ÷èì è õîëîäíûì:
– Ýòî òû, ðóññêàÿ, ãîâîðèøü ìíå? Êòî âûèãðàë õîëîäíóþ âîéíó? Êòî â ðåàëå ïðèäóìàë êîìïüþòåð?

À èíòåðíåò, ýòó âèðòóàëüíóþ âñåëåííóþ? À ôðèâåè?
– Ôðèâåè ïðèäóìàëè ðèìëÿíå, ïðè÷¸ì äðåâíèå, – íå ñäàâàëàñü ÿ. – Ýòî íå ÿ ãîâîðþ. Ýòî ôàêòû. È

íîáåëåâöåâ òðîãàòü íå áóäåì: àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî ïîëó÷àþò ëþäè ñàìîãî ðàçíîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ. À âîò ñêàæè: ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, íà åæåãîäíûõ Ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ îëèìïèàäàõ øêîëüíè-
êîâ ïåðâûå ìåñòà òðàäèöèîííî çàíèìàåì ìû, ðóññêèå? À âû òîëüêî çà íàìè. Ïî÷åìó?

– Ýòî íåïðàâäà, – îò÷åêàíèë îí ãîëîñîì, â êîòîðîì çâîíêî áóëòûõàëèñü êóñî÷êè ëüäà…
– Êàê æå íåïðàâäà, Äæèì! Âîò ïîñëåäíèå ðåçóëüòàòû: 2008 ãîä. Ïåðâîå ìåñòî ó Êèòàÿ – ïÿòü

çîëîòûõ è îäíà ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü. Âòîðîå ìåñòî – ó Ðîññèè. Øåñòü çîëîòûõ. Øåñòü! Âñå Èâàíû â
çîëîòå! ÑØÀ íà òðåòüåì ìåñòå – ÷åòûðå çîëîòûõ è îäíà ñåðåáðÿíàÿ. È â 2009-ì ïåðâîå ìåñòî – ïî-
ïðåæíåìó ó Êèòàÿ, âòîðîå – ó ßïîíèè, à çà íåé – Ðîññèÿ. Â Ðîññèè ïÿòü çîëîòûõ è îäíà ñåðåáðÿíàÿ
ìåäàëü, ó ÿïîíöåâ – ïÿòü çîëîòûõ è îäíà áðîíçîâàÿ. Íàøè ëèøü íà ÷óòî÷êó îòñòàëè â êîìàíäíîì
ïåðâåíñòâå. À ÑØÀ îïÿòü – íà òðåòüåì ìåñòå, ïîñëå Ðîññèè. È ñðåäè ó÷àñòíèêîâ – íè îäíîãî áåëîãî,
êñòàòè, âñå – êèòàéöû è ïàêèñòàíöû!

– Ïðàâèëüíî. Ìû ñàìàÿ ãóìàííàÿ íàöèÿ â ìèðå. Èíà÷å áû íàñ îáâèíèëè â ðàñèçìå.
– ß ðàçâå îá ýòîì? ß îá èíòåëëåêòóàëüíîì ðåñóðñå. Âåñü âàø – â Êèòàå è Êîðåå!
– ß íå ïîíÿë, äîðîãàÿ. Òû ïðîâîçãëàøàåøü àïàðòåèä?
– Ïðè ÷¸ì çäåñü àïàðòåèä! – Åù¸ áîëüøå èçóìèëàñü ÿ íåîæèäàííîìó ïîâîðîòó.
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– Òû æå ñêàçàëà, ÷òî áåëûé ýòíîñ óæå ñàì ñåáÿ çàìåùàåò.
– Äà íå ãîâîðèëà ÿ òàêîãî!
– Êàê æå íå ãîâîðèëà, äîðîãàÿ? Âîò äîñëîâíî: ñðåäè ó÷àñòíèêîâ – íè îäíîãî áåëîãî.
– Íó? Òàê îíî è åñòü, íè îäíîãî. Ýòî ôàêò, à íå àïàðòåèä.
– Ýòî àïàðòåèä. Òîëüêî ñ îáðàòíûì çíàêîì. Íå ñîâåòóþ ôëóäèòü òàêèìè âûêëàäêàìè.
Äæèì áðîñèë íà ìåíÿ èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä è ìîë÷à íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Îí êàê íèêòî óìåë

ñîçäàâàòü âîêðóã ñåáÿ  çîíû ïóñòîòû…
– Ïîæàëóéñòà, õàíè, – ïðèîñòàíîâèëñÿ îí íà âûõîäå. – Ïîäáåðè ÷òî-íèáóäü ïðèëè÷íîå èç îäåæ-

äû, âå÷åðîì ÿ çàåäó çà òîáîé â êîëëåäæ – ìû èä¸ì íà ïàòè.
È óæå ïåðåøàãíóâ ïîðîã, ïðåæäå ÷åì çàêðûòü äâåðü, ìñòèòåëüíî äîáàâèë:
– È íå çàáóäü ñíà÷àëà ïðèíÿòü äóø. Òàì áóäóò ìîè êîëëåãè. Õîòü òû è ïîõîæà íà áåëóþ, ÿ íå õî÷ó,

÷òîáû èç-çà òåáÿ íàäî ìíîé ñìåÿëèñü çà ìîåé ñïèíîé.

×àñû ïîêàçûâàëè ïî÷òè äåñÿòü óòðà – äî çàíÿòèé îñòàâàëîñü åù¸ äâà ÷àñà. ß ðåøèëà ïîêà «çàíÿòüñÿ
õîçÿéñòâîì». Åñëè ïðîäîëæàòü ýêñêóðñèþ ïî öîêîëüíîìó ýòàæó, òî, ïðîòèñíóâøèñü ìåæäó êèïàìè
êàðòîíà ñ áåñïîðÿäî÷íî íàáðîñàííûìè êðàñêàìè, óïð¸øüñÿ â äâåðü îäíîé èç êëàäîâîê, ãäå ñòîèò
íîâåíüêèé ñâåðêàþùèé «Øàíåëü» – íå äóõè, à âåëîñèïåä – äà-äà! È äëÿ ìåíÿ ñòàëî îòêðîâåíèåì, ÷òî
äîì Êîêî ïðîèçâîäèò íå òîëüêî äóõè è ÷¸ðíûå ïëàòüÿ. Äèçàéíåðñêèé âåëîñèïåä òîæå áûë âûäåðæàí
â êëàññè÷åñêîì ÷¸ðíîì öâåòå. Ñ ñåäëà è áàãàæíèêà ñâèñàëè èçûñêàííûå ñò¸ãàíûå ñóìî÷êè, êîòîðûå
âïîëíå ìîæíî áûëî áû íîñèòü ÷åðåç ïëå÷î, à íà ðàìå êðàñîâàëèñü äâå ñêðåù¸ííûå ïîäêîâêè –
ëîãîòèï, îòëè÷íî çíàêîìûé êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ æåíùèíå. ß, çàòàèâ äûõàíüå, âîæäåëåííî õîäè-
ëà âîêðóã ýòîãî ÷óäà è, íàâåðíîå, íàïîìèíàëà êîòà, ðîíÿâøåãî ñëþíêè íà æèðíóþ ìûøü. ß âñ¸ ñòðîè-
ëà äîãàäêè, çà÷åì îíî è äëÿ êîãî, íî òàê íè äî ÷åãî è íå äîäóìàëàñü. Ïîëüçîâàòüñÿ èì ìíå íå äîçâîëÿ-
ëè êàòåãîðè÷åñêè. Áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé, âîïðîñîâ è òåì áîëåå îòâåòîâ!

×óäî îò «Chanel» âñåãäà ñòîÿëî îäèíîêî, ÷óòü ïðèïîðîøåííîå ïûëüþ, íà êîòîðóþ ìíå ñòðîãî
óêàçàë áåëûé êîíóñîîáðàçíûé ïàëåö õàçáåíäà. Ñàì æå õàçáåíä åçäèë íà ÷¸ðíîì ñïîðòèâíîì «Ïîíòèà-
êå», êîòîðûé âûçâàë áû øîê ó âñåõ ìîèõ ïðèÿòåëüíèö íà ðîäèíå.

Îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî öîêîëÿ çàíèìàëè Äæèìîâû ðèñóíêè ðàçíûõ ëåò ñîçäàíèÿ. Íåêîòîðûå
ñîîáùàëè, ÷òî îíè ñòàðû, äðóãèå – ÷òî ñîâñåì ìîëîäû. Èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íå õâàòèëî ñòåí íà
ïåðâîì ýòàæå, ãäå îíè ðàñïîëîæèëèñü, çàêðûâ ñîáîé äàæå êðîõîòíûå, ñ íîñîâîé ïëàòîê êëî÷êè
ïðî¸ìîâ ìåæäó äâåðÿìè. Îíè ñïóñòèëèñü ñþäà, ÷òîáû íå òåñíèòüñÿ è íå ñîïåðíè÷àòü çà ïðàâî áûòü
çàìå÷åííûìè, ïîòîìó ÷òî óðîâíåì âûøå âñå ïîäõîäÿùèå äëÿ íèõ ìåñòà áûëè çàíÿòû áîëåå óñïåøíûìè
è áîëåå ñêîðûìè íà ïîäú¸ì. Íàçâàòü âñå ýòè ðèñóíêè êàðòèíàìè íà ìîé íåèñêóø¸ííûé â íîâûõ àðò-
òå÷åíèÿõ âêóñ áûëî òðóäíî. Ýòî áûëè òî ÿðêèå, öâåòíûå ðàçâîäû, ñðåäè êîòîðûõ óãàäûâàëèñü ïòèöû,
ðàäóãè, êàêèå-òî öâåòû, òî ÷¸ðíûå êîòû, ÿðîñòíî âûãíóâøèå ñïèíû èëè, íàîáîðîò, ïî÷åìó-òî çàñòûâ-
øèå â ñîçåðöàíèè ëóíû. Ëèöà êàêèõ-òî æåíùèí, âûïèñàííûõ ñ ÿâíûì ÷óâñòâîì, íî ïî÷åìó-òî êàê
áîëüøèå ÷¸ðíûå ìóõè, óâÿçøèå â ïàóòèíå ñîáñòâåííûõ âîëîñ, ÷åðåïà è êîñòè âîçëå ñêëîí¸ííûõ â
ìîëèòâå ìîíàõîâ, à òî âäðóã ñíîâà ñîëíöà, îñòðûå ëó÷è êîòîðûõ èíîãäà óïèðàëèñü â ïîäïèñü – Äæåéìñ
Ñìèò. Ïîäïèñü áûëà êàëëèãðàôè÷íà, ãîòè÷íà, ÷åì-òî ïîõîæà íà ÷îïîðíîãî Äæèìà, êàêèì ÿ åãî óæå
çíàëà è ñîâñåì íå âÿçàëàñü ñ ÿðêèìè, ïîä÷àñ äàæå ñóìàñáðîäíûìè ìîòèâàìè.

– Ñòðàííûé êàêîé-òî, – äóìàëà ÿ è â ñåðäöàõ ñìàõèâàëà ïûëü ñ î÷åðåäíîãî íåçàâåðø¸ííîãî «øå-
äåâðà». Ñèå ïðîèçâåäåíèå ðàçäðàæàëî ìåíÿ. Îíî èçîáðàæàëî äîëëàðîâóþ êóïþðó, à â öåíòðå å¸ –
ÿçûêè ïëàìåíè íàä ïðèâÿçàííîé ê ñòîëáó ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðêîé. Íàä ïëàìåíåì â ëó÷àõ  òðàäèöèîí-
íîãî äëÿ Äæèìà ñîëíöà óãàäûâàëîñü Âñåâèäÿùåå îêî! Ñâèõíóëñÿ Äæèì íà òàêñàõ, ïîäóìàëà ÿ ñ îòâðà-
ùåíèåì. ß ïîâåðòåëà êàðòèíêó, ïðèêèäûâàÿ, ñ êàêîé ñòîðîíû îñâåùåíèå äëÿ íå¸ áóäåò âûãîäíåå è,
íè íà ÷¸ì íå îñòàíîâèâøèñü, ìàøèíàëüíî ñóíóëà å¸ â óãîë. Ïîãîâîðþ ñ Âëàñòîé. Îíà ñïåöèàëèçèðóåò-
ñÿ íà ïñèõîëîãèè, ïóñòü ïîñìîòðèò è äàñò ñâî¸ çàêëþ÷åíèå. Ìîæåò, ìîé Äæèì âîîáùå ñ êëèíèêîé.
Ñòðàííîñòåé-òî ó íåãî õîòü îòáàâëÿé. Òåì áîëåå, ÷òî çàñêî÷èòü ê Âëàñòå âñ¸ ðàâíî íóæíî. Â÷åðà îíà
ïûòàëàñü íàíåñòè ìíå âèçèò, Äæèì äîëãî ðàçãëÿäûâàë å¸ ñìóãëîå ëèöî â ýêðàí äîìîôîíà, íî îòêðû-
âàòü äâåðü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë. Âî-ïåðâûõ, îí âîîáùå áûë ïðîòèâ ìîåé äðóæáû ñ òàê íàçûâàåìû-
ìè «öâåòíûìè»: õîòÿ Âëàñòà ïðèëåòåëà â ÑØÀ èç Ïðàãè è áûëà êîðåííîé ïðàæàíêîé, ïàïà å¸ áûë
ñàìûì íàñòîÿùèì ñîìàëèéöåì – ìû ïîäîçðåâàëè äàæå, ÷òî ñàìûì íàñòîÿùèì ñîìàëèéñêèì ïèðàòîì.
Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî áóäóùèé ïèðàò ó÷èëñÿ â ×ÑÑÐ âìåñòå ñ ìàìîé Âëàñòû. Îò íåãî è îñòàëñÿ ñìóã-
ëûé öâåò Âëàñòèíîé êîæè è êðóòûå êóäðè. Êîãäà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà íàøèõ ñòðàí ðàñêîëî-
ëàñü â ïîëüçó ñîñåäíåé ñ Ñîìàëè Ýôèîïèè, å¸ ïàïà îòïëûë íà ýòîé ïëàòôîðìå íà ðîäèíó, ãäå åãî
ïîëèòåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ìàëî ïðèãîäèëîñü. Îí çàíÿëñÿ êàêèì-òî áàíàíîâî-êîêîñîâûì áèçíå-
ñîì, ïðîãîðåë, áëàãîäàðÿ êëàíîâî-ïëåìåííûì ñâÿçÿì óãîäèë â íîâûé áèçíåñ, â êîòîðîì… ñòàë ìèë-
ëèîíåðîì. Ñàì îí, âðîäå êàê ïî ìîðÿì íå ïëàâàë è ñóäà íå çàõâàòûâàë, íî, ñèäÿ íà ñâîåé ðîñêîøíîé
âèëëå íà áåðåãó Àäåíñêîãî çàëèâà âðîäå êàê ðóêîâîäèë ïðîöåññîì. Õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî áûëî ñîâñåì
íå òàê, à, êàê ãîâîðèòñÿ, ñûãðàë ñòåðåîòèï ìûøëåíèÿ: ðàç ñîìàëèåö – òî íåïðåìåííî ïèðàò. Òî÷íî ÿ
çíàëà ëèøü òî, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèñûëàë äî÷êå ïî÷òè íåïðèëè÷íûå ñóììû â òâ¸ðäîé âàëþòå
è îíà, íå ñêóïÿñü, âñåãäà ìåíÿ ïîääåðæèâàëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìû ïî÷òè ñ¸ñòðû. Âåäü ìàìà-òî ó Âëàñòû áûëà
ñëàâÿíêîé!

Èòàê, ýêñïðîìò-âèçèòû äðóã ê äðóãó áûëè ó íàñ â ïîðÿäêå âåùåé. Ó íàñ – íî íå çäåñü, â ýòîé
êàìåííîé öèòàäåëè!

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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– Äîðîãàÿ, – ñäâèíóâ áðîâè, ïîïûòàëñÿ ïîøóòèòü ìîé ñóðîâûé õàçáåíä. – Ïî÷åìó êòî-òî ïûòàåòñÿ
âçëîìàòü ìîþ çàùèòó?

– Ïî÷åìó âçëîìàòü? Ìû ñ Âëàñòîé ïîäðóãè ïî êîëëåäæó, – îõâà÷åííàÿ ðàçäðàæåíèåì, ÿ  èçî âñåõ
ñèë ïûòàëàñü îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíîé. – È ÷òî òû âåçäå ïðèïëåòàåøü êàêèå-òî âçëîìû?

– Ïîòîìó ÷òî ó íàñ â ñòðàíå ÿâëÿòüñÿ áåç ïðèãëàøåíèÿ – ýòî êàê ïëþíóòü â ÷óæîé ñóï. Ýòî õóæå, ÷åì
âçëîìàòü ÷óæîé ñàéò.

ß ïðîìîë÷àëà. Ïîäðóãà ïîòîïòàëàñü ó âîðîò, äðóæåëþáíî ïîòîëêîâàëà ñ ëèêóþùèì Ñèåííîé è
âñêîðå, ê óäîâëåòâîðåíèþ Äæèìà, óáðàëàñü âîñâîÿñè.

– Ìû – öèâèëèçîâàííàÿ íàöèÿ, è âàøè âàðâàðñêèå ïðèâû÷êè çäåñü íå ïðîéäóò. Òû äîëæíà ïîíè-
ìàòü ýëåìåíòàðíûå âåùè. Òåì áîëåå, – îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ çíà÷èòåëüíî. – Òåì áîëåå, òû æèâ¸øü â
ìî¸ì äîìå. ß çäåñü – õîçÿèí! È ðåøàòü áåç ìåíÿ òû íè÷åãî íå ìîæåøü. Êðîìå òîãî, – îí âçãëÿíóë íà
ìåíÿ ÷óòî÷êó íàñìåøëèâî, êàê áû çàáàâëÿÿñü. – Âîçðàñò ó òåáÿ  åù¸ çåë¸íûé.

Ëó÷øå áû îí ýòîãî íå ãîâîðèë. ß  óæå ïîëãîäà ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ, íå âñòðåâàòü â êîíôëèêòû. Íå
ðåàãèðîâàòü íà îñêîðáèòåëüíûé òîí, íà ìåëêèå óêîëû. Íî â ýòîò ðàç ìåíÿ äîñòàëî: Äæèì ïðè êàæäîì
óäîáíîì ñëó÷àå íàïîìèíàë ìíå î ìî¸ì âîçðàñòå. Ñ âîçðàñòîì, êñòàòè, ïðîáëåìû ó ìåíÿ íà÷àëèñü íå
ñåãîäíÿ. Íà ðîäèíå ìåíÿ äàâíî, ëåò óæå ñ äâàäöàòè, ñ÷èòàëè ñòàðîé, îáðàçíî ãîâîðÿ, äåâîé, è ïðè
âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòàðàëèñü óùèïíóòü. Ìîë, òåáå óæå ìå÷òàòü íå î êîì, êòî áåð¸ò, çà òîãî è èäè.
Èäòè çà êîãî ïîïàëî – íå õîòåëîñü: êàêîé ñìûñë çàâîäèòüñÿ ñ íàøèìè àëêàøàìè äà ãóëÿêàìè? Îäíèì
ñëîâîì, ó íàñ ìîé âîçðàñò äàâíî ñ÷èòàëñÿ âíóøèòåëüíûì. Çäåñü æå – íàîáîðîò: òàêèì, êàê ÿ, ëèøü
íåäàâíî íà÷àëè îòïóñêàòü àëêîãîëü, âî âñåõ áàðàõ è ðåñòîðàíàõ ó ìåíÿ ïðèäèð÷èâî ðàçãëÿäûâàëè àé-
äè, è ÿ ïîñòîÿííî íàòàëêèâàëàñü íà îòíîøåíèå ê ñåáå êàê ê íåñìûøë¸íûøó.

– Âîçðàñò?! Ìíå ïî÷òè äâàäöàòü øåñòü! ß äàâíî íå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ÷òîáû ìíå ïîäòèðàëè íîñ! –
îðàëà ÿ, óæå íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ. – È âîîáùå! Ó íàñ ê äâàäöàòè îäíîìó ãîäó óæå ïåðåñòàþò õîäèòü
íà äèñêîòåêè, à ó âàñ òîëüêî íà÷èíàþò! Äà, ó âàñ âîñüìèäåñÿòèëåòíèå íà äèñêîòåêè õîäÿò! Ïðèêàæåøü
è ìíå äî âîñüìèäåñÿòè äîìà ñèäåòü?!

Äæèì îáàëäåëî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Îí íå îæèäàë âçðûâà è ïîòîìó îïàñëèâî ðåòèðîâàëñÿ.
À ÿ âíåçàïíî îò÷¸òëèâî îñîçíàëà, êàêàÿ áåçäíà ðàçäåëÿåò íàñ è êàêàÿ ìàëîñòü ñâÿçûâàåò.

3

ß ïîñìîòðåëà íà ÷àñû: ñòðåëêè áëèçèëèñü ê îäèííàäöàòè, àâòîáóñ æå îòõîäèë â 11.15. Åñëè âå÷å-
ðîì ïðåäñòîÿëà ïàòè, íóæíî áûëî ïîòîðîïèòüñÿ: êðîìå âñòðå÷è ñ Âëàñòîé ìíå ñòîèëî âûêðîèòü
âðåìÿ íà ñóïåðìàðêåò:  õîëîäèëüíèê óæå áûë ïóñò è, õîòü ìîé õàçáåíä åë òîëüêî îâîùè è ñûðû,
îäíàêî âñåâîçìîæíûå ñîóñû, áåç êîòîðûõ îí íå ñàäèëñÿ çà ñòîë, êàê íè÷òî äðóãîå òðåáîâàëè ìíîæå-
ñòâà ðàçëè÷íûõ èíãðåäèåíòîâ. È çíà÷èò, òîæå âðåìåíè. Ñòàëî áûòü, ìîÿ çàäà÷à ñåé÷àñ – íèãäå íå
çàäåðæèâàòüñÿ.

Íî è òåìï ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî íå çàäàâàëñÿ. Ìîæåò, ñêàçûâàëàñü çàìîòàííîñòü ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ:
âñ¸-òàêè ó÷èòüñÿ, ðàáîòàòü è òÿíóòü ñåìüþ, äàæå åñëè â íåé ëèøü äâî¸ – çàäà÷à íåïðîñòàÿ. Íåïðîñòàÿ
îíà åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü ñâîåãî èçáðàííèêà. ß íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, çà÷åì åìó áûë
íóæåí ýòîò íàïè÷êàííûé êðàñèâûìè âåùàìè äîì, åñëè âñÿ æèçíü â í¸ì âñ¸ ðàâíî øëà êàê áû â
âèðòóàëå, ïëàòèòü æå íàäî áûëî çà ðåàë. Ïðîùå áûëî ñíÿòü êâàðòèðó. Çà÷åì òàêîé áîëüøîé äâîð, à âî
äâîðå ýòîò ñòàðûé, çàðîñøèé ëàêîâûìè ëèñòüÿìè áàññåéí, åñëè â í¸ì ê æèâåéøåìó èíòåðåñó Ñèåííû
ïëåùóòñÿ ëèøü äâå èíäèôôåðåíòíûå ÷åðåïàõè. Â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå, ãäå, «ïîâûøàÿ êâàëè-
ôèêàöèþ», ÿ ïîäðóæèëàñü ñ Âëàñòîé, äà è â ñàìîì ãîðîäå, çà êîïåå÷íûé àáîíåìåíò âñåãäà ìîæíî
ïîïëàâàòü â îáùåñòâåííîì áàññåéíå, äà åù¸ è â âåñ¸ëîé êîìïàíèè.

Çà÷åì âñ¸ ýòî, åñëè ìåõàíèêà áûòèÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ çàìêíóëàñü íà ÷óæîé âêóñ? «Òû íè÷åãî íå
ïîíèìàåøü, äîì – ýòî ìîÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü!» – ïðåçðèòåëüíî ïàðèðîâàë Äæèì, ÷åì îïÿòü
ñòàâèë ìåíÿ â òóïèê: êàêàÿ æå ýòî ñîáñòâåííîñòü, åñëè äîìîì âëàäååò íå Äæèì, à áàíê, ó êîòîðîãî îí
åù¸ òðèäöàòü ëåò äîëæåí âûêóïàòü åãî çà áåçáîæíî-ãðàáèòåëüñêèå ïðîöåíòû! È ÷óâñòâà, åù¸ íå òàê
äàâíî æèâûå, êàê áû ïðèïîðîøèëèñü ïûëüþ, çàâÿçëè â òåíåòàõ ðîëåâûõ èãð: òàê – ìîæíî è íóæíî. À
òàê – íå ïî óñòàâó, íåèäåàëüíî è ïîòîìó íåëüçÿ.

Ó ìåíÿ íà ðîäèíå ÿ ïðèâûêëà ê ëþäÿì ïðîñòûì è èñêðåííèì. Îíè æèëè, êàê õîòåëîñü, õîäèëè äðóã
ê äðóãó â ãîñòè è äîâîëüíû áûëè ñàìûì ìàëûì. Ïî ñëóõàì, êîãäà-òî íà îêòÿáðüñêèå è ïåðâîìàéñêèå
ïðàçäíèêè îíè òàñêàëèñü ñ òðàíñïàðàíòàìè è ôëàæêàìè, à äîìà íà êóõíÿõ âåñåëî ñëóøàëè âñÿêèå
çàïàäíûå «âîëíû» è «ãîëîñà». Íà Íîâûé ãîä âåñü ãîðîä âûâàëèâàë íà ïëîùàäü – õëîïàëè ïðîáêè
øàìïàíñêîãî, ãðåìåëè äèíàìèêè, âçëåòàëè íåõèòðûå ôåéåðâåðêè… Ïî÷åìó çäåñü, â íûíåøíåì ðåà-
ëå, â óäîáíîì, õîðîøî îáñòàâëåííîì äîìå ìåíÿ íèñêîëüêî íå òÿíóëî ïî âå÷åðàì çàæå÷ü ñâå÷è,  è
âîâñå íå ðàäîâàëà ïîõîæàÿ íà ëàäüþ öâåòíàÿ âàçà, ãäå îíè äîëæíû áûëè áû ïëàâàòü. Íåèíòåðåñíî
áûëî ñìîòðåòü îãðîìíûé, âî âñþ ñòåíó, òåëåâèçîð, âûçâàâøèé áû íà ðîäèíå ïðèñòóï âîæäåëåíèÿ ó
âñåõ ïîäðóã… Ìíå âñ¸ çäåñü ñòàëî íåìèëî. ß ñîçíàâàëà ñâîþ ñòðàííóþ, îáëåïèâøóþ ìåíÿ ïàóòèíîé
íåñâîáîäó.

Ïðîçà
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Àâòîáóñû çäåñü îêàçàëèñü íå òàêèì óæ óäîáíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ. Õîäèëè îíè òîëüêî ðàç
â ïîë÷àñà ïî íåñêîëüêèì, äîâîëüíî çàìûñëîâàòûì ìàðøðóòàì. È õîòÿ õîäèëè ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ –
ìèíóòîé ðàíüøå, íî íèêàê íå ïîçæå – âñ¸ ðàâíî îêàçûâàëèñü ìíå íå ñ ðóêè. Â óíèâåðñèòåòñêóþ
áèáëèîòåêó, ãäå ïîäðàáàòûâàëà Âëàñòà, ÿ ïîïàäàëà äîëãèì îêðóæíûì ïóò¸ì ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè. Ïî
ñóòè, âðåìÿ, êîòîðîå çà ïÿòü äîëëàðîâ óõîäèëî íà ìîþ ïîåçäêó, ÿ ìîãëà ãîðàçäî óñïåøíåå ïîòðàòèòü
íàïðÿìóþ, ñýêîíîìèâ ïðè ýòîì íà ÷àøêó âîñõèòèòåëüíîãî ìîêêî â áèáëèîòå÷íîì êàôå. Â ïåðâûå
ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü ÿ ïîñòîÿííî òîð÷àëà â áèáëèîòåêå, è â êîðîòêèõ ïåðåðûâàõ íàñëàæ-
äàÿñü íàïèòêîì, äîáàâëÿëà â ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê åù¸ è êîðèöû, è èìáèðÿ, è ò¸ðòîãî øîêîëàäà,
êîòîðûå, êàê ïðî÷èå äîáàâêè, ïîëàãàëèñü áåñïëàòíî…

Ïî òîé ñàìîé ïðè÷èíå ÿ áåç ñïðîñó è âçÿëàñü îáúåçæàòü ñòîÿâøèé áåç äåëà íîâûé Äæèìîâ âåëîñè-
ïåä. Îò ìîåãî ñîáñòâåííîãî îí îòëè÷àëñÿ âñåì, â òîì ÷èñëå ãëàâíûì –  òîðìîçàìè: òîðìîçèòü íà í¸ì
íóæíî áûëî ðóêàìè, à íå íîãàìè. Çàäà÷à ýòà áûëà íå èç ë¸ãêèõ, ðóêè áûñòðî óñòàâàëè è âåëîñèïåä
ïåòëÿë ïî ãîðàì-äîëàì õîëìèñòîé ìåñòíîñòè, âîâñå íå ïðåäíàçíà÷åííîé íè äëÿ âåëîñïîðòà, íè äëÿ
ïåøåõîäîâ. Íî ìíå íóæíà áûëà ìîáèëüíîñòü. Äà è ïÿòü äîëëàðîâ íà óëèöå íå âàëÿëèñü.

Ýêîíîìèòü ÿ íà÷àëà íå ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Äîëëàð ê äîëëàðó – ó ìåíÿ ñêîïèëñÿ íåáîëüøîé
«êàïèòàëåö» íà ÷òî-òî áîëåå ñóùåñòâåííîå, ÷åì àâòîáóñíûé òèêåò. Íàïðèìåð, íà íîâûå äæèíñû. Ñòà-
ðûå, êóïëåííûå åù¸ íà îòå÷åñòâåííîé áàðàõîëêå, óæå íå âûãëÿäåëè òàêèìè ïîíòîâûìè – îò ÷àñòûõ,
ïî÷òè åæåäíåâíûõ ñòèðîê îíè ïîáë¸êëè, êðàÿ èõ ïîîáòðåïàëèñü, è îäíà èç çàêë¸ïîê îáåùàëà âîò-
âîò îòëåòåòü.

Êðîìå òîãî,  ìíå íóæíû áûëè äåíüãè è íà êîñìåòèêó: îò ìûëà è ïîñòîÿííûõ âîäíûõ ïðîöåäóð ìîÿ
êîæà íà÷àëà óãàñàòü, âîçëå ãëàç óãàäûâàëèñü ïîêà åù¸ ïðîçðà÷íûå ìîðùèíêè, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî è
òåëî çóäåëî îò íåïðèâû÷íîãî ìèíåðàëüíîãî ñîñòàâà ìåñòíîé âîäû.

ß ïûòàëàñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìóæà ê ýòîìó ôàêòó â íàäåæäå, ÷òî îí îòñòåãí¸ò íà åù¸ îäíó
ñòàòüþ ðàñõîäîâ. Íî íè÷åãî íå âûøëî.

– Ïýðè, õàíè, òû ÷åðåñ÷óð ìîëîäà, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î òàêèõ âåùàõ. ×åì ìåíüøå íà ëèöå õèìèè, òåì
îíî ñâåæåå, – áåñöåðåìîííî îáîðâàë ìåíÿ Äæèì, ïîëèðóÿ ïðè ýòîì ðîçîâàòûé, ÷óòü çàîñòð¸ííûé
íîãîòü.

Çàáûëà ñêàçàòü: Äæèì ðàáîòàë äèçàéíåðîì â êàêîì-òî ñòðàííîì êîìïüþòåðíîì áèçíåñå, ÷åðòèë íåïî-
íÿòíûå êàðòèíêè äëÿ íåïîíÿòíûõ æóðíàëîâ, ðàñõîäèâøèõñÿ ïî âñåé Àìåðèêå – è ñ÷èòàë, ÷òî åãî
âíåøíîñòü áûëà åãî ðåêëàìîé. Êàê è åãî  ïîëóêîìïüþòåðíûå ïîëóäåâóøêè-ïîëóþíîøè. Ïðàâäà, ìíå îíè
ñîâñåì íå êàçàëèñü ïðèâëåêàòåëüíûìè. Îíè áûëè êàê èç ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà – âñå îäèíàêîâî äîëãîâÿ-
çûå, øèðîêîïëå÷èå, ñ âûïóêëûìè, êàê ó íåãðèòÿíîê, ãóáàìè è  íååñòåñòâåííî ñòîÿ÷èìè  ãðóäÿìè.

– Ãäå âû íàáèðàåòå ïðîòîòèïû? – âñÿêèé ðàç óäèâëÿëàñü ÿ, ëèñòàÿ âîù¸íûå ñòðàíèöû. – Õîòü áû
îäèí â òåëå áûë.

– Â òåëå ó íàñ âñÿ Àìåðèêà, – ïîÿñíÿë îí òåðïåëèâî, êàê ðåá¸íêó. – À ìîäåëü äîëæíà ñîîòâåòñòâî-
âàòü. Âîò òû íå ïîäîøëà áû.

– Ýòî ïî÷åìó? Èç-çà âåñà?!
– Èç-çà ðîñòà. È ãðóäü ó òåáÿ ìàëåíüêàÿ.
– Êàê ýòî? – íå ïîíÿëà ÿ. Ìîé òðåòèé ðàçìåð ÿ ñ÷èòàëà âïîëíå ïîäõîäÿùèì äëÿ ñîáñòâåííîé

êîíñòèòóöèè, íå ìíîãî íå ìàëî – â ñàìûé ðàç.
– Ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ, – çàâåðèë ìåíÿ Äæèì. – Òåáå îáÿçàòåëüíî íóæíî ïîñòàâèòü èìïëàíòàíòû.
– Ñèëèêîíîâóþ ãðóäü? – õèõèêíóëà áûëî ÿ, ïðèíÿâ ýòî çà øóòêó, íî Äæèì ñòðîãî ïîñìîòðåë íà

ìåíÿ. Îí óæå íàäåë ò¸ìíûå î÷êè è âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðè. – Ñèëèêîíîâóþ èëè ñàëèíîâóþ. Ïî÷åìó áû
íåò? Êàêàÿ ðàçíèöà, åñòåñòâåííàÿ èëè èñêóññòâåííàÿ? Ãëàâíîå – ÷òîáû áûëà áîëüøàÿ! Ãðóäü äîëæíà
áûòü òàêîé, êàê òðåáóåò èäåàë. Åñòü ñîáñòâåííàÿ, êàê òðåáóåò  èäåàë – õîðîøî, íåò – äåëàé, – îí
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì è çàêëþ÷èë: – Áåðè è äåëàé.

ß ïîñìîòðåëà íà íåãî â çàìåøàòåëüñòâå. È ïðåäñòàâèëà, êàê ñêóïåðäÿé-Äæèì âûêëàäûâàåò èç êî-
øåëüêà òóãóþ ïà÷êó áàíêíîò è, íå æìîòñòâóÿ, îòäàåò å¸ õèðóðãó, à òîò ïðîñèò «äîáàâèòü áû íàäî»,
ïîòîìó ÷òî ñàëèíîâûå ïðåëåñòè ñòîÿò áàñíîñëîâíî äîðîæå, ÷åì íàøè èç ïëîòè è êðîâè.

– Ëàäíî. Ïðåäïîëîæèì – ãðóäü åñòü. ×òî åù¸ ìíå íàäî?
– Òåáå? – Äæèì ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî è îãîðîøèë: – Ìîæíî ÷óòü íàäóòü ãóáû, âûïðÿìèòü íîñ

è îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü çóáû.
– Êàê – ãóáû è íîñ? Êàê-êàê-êàê – çóáû?! Ó ìåíÿ âñå ñâîè. Íè îäíîé ïëîìáû åù¸ íåò!
– Ïëîìáû íè ïðè ÷¸ì, – îòìàõíóëñÿ Äæèì. – Çóáû äîëæíû áûòü èäåàëüíî ðîâíûå è áåëûå.

Êñòàòè, äëÿ ìîäåëè ó òåáÿ íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ.
ß óñòàâèëàñü â çåðêàëî è íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî íà ñâî¸ì ëèöå íå íàøëà: ãóáû – â ìåðó

ïóõëûå, íîñ – ïðîïîðöèîíàëüíûé, à çóáû êàê çóáû, áåëûå, ðîâíûå. Íó, ðàçâå ÷òî êðîõîòíàÿ ù¸ëêà
ìåæäó äâóìÿ ïåðåäíèìè. Íî å¸ ïî÷òè íå âèäíî. Ïðèäèðêè! Âûñóíóëà íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿçûê – îí áûë
êðàñíûé è îñòðåíüêèé – è, ïîêàçàâ åãî Äæèìó, çàäàëà ñîâåðøåííî ðåçîííûé âîïðîñ:

– Íî åñëè ÿ òàêàÿ «íåèäåàëüíàÿ», çà÷åì òû íà ìíå æåíèëñÿ?
– ß æå òåáÿ ëþáëþ, – ñ ëåäÿíûì ñïîêîéñòâèåì îòâåòñòâîâàë õàçáåíä, – è õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà

ñàìîé êðàñèâîé.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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ß ïðåäñòàâèëà ñåáÿ «ñàìîé êðàñèâîé»: ñ ðåçèíîâûìè ñèñüêàìè ïîä ìûøêàìè, ñ ãóáàìè-áëþäöàìè íà
ïîë-ëèöà, ñ íîñîì à-ëÿ Ìàéêë Äæåêñîí, ñî çëîâåùå-æåëåçíûìè ñêîáêàìè íà çóáàõ è ðàññìåÿëàñü.

– Íå âèæó íè÷åãî ñìåøíîãî. Íà âñ¸ åñòü èäåàë! – îïÿòü ïðèïå÷àòàë ìåíÿ õàçáåíä… – Ïðè ýòîì îí
ñ ãðóñòíîé ìèíîé âûãðåá èç ìîåãî, âàëÿâøåãîñÿ íà ñòîëå, êîøåëüêà ìåëî÷ü âïåðåìåøêó ñ ìåëêèìè
êóïþðàìè.

– ×òî-òî òû ìíîãî òðàòèøü. Òû íå ìîãëà áû áûòü ïîýêîíîìíåå?

Ïåðåìåðÿâ ñ äåñÿòîê ìîäåëåé, ÿ îñòàíîâèëàñü íà ýòîé. ß äàæå áûëà ðàäà, ÷òî íè îäíîé îò èçâåñò-
íûõ ìíå íà ðîäèíå ôèðì òóò íå îêàçàëîñü. Òà æå «Ëåâè» âûòÿíóëà áû âñå ìîè ñáåðåæåíèÿ, à ýòà,
íåèçâåñòíàÿ, íå íàïðÿãàëà. Äåíåã âïîëíå õâàòèëî, äàæå îñòàëèñü. Äæèíñû ñîáëàçíèòåëüíî ïðèîò-
êðûâàëè ïîëîñêó æèâîòà è õîðîøî îáòÿãèâàëè ìîè âûñîêèå â ãîëåíè íîãè. Â òàêîì âèäå, ìíå äóìà-
ëîñü, ÿ óæ íå áóäó âûãëÿäåòü ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷åì Äæèìîâû «ïðîòîòèïû».

– Ýòî íàø õëåá, – ïîÿñíÿë îí îáû÷íî â îòâåò íà ìîé êðàñíîðå÷èâûé âçãëÿä. – Åñëè îíè îòêàæóòñÿ
îò ìîèõ óñëóã, íàì íå÷åì áóäåò ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì.

ß çàïëàòèëà è íàïðàâèëàñü áûëî â îòäåë êîñìåòèêè. ×òîáû Äæèìó íå ïðèøëîñü ñåãîäíÿ êðàñíåòü
çà ìîé âèä, êîñìåòèêó íóæíî áûëî ïîäîáðàòü êà÷åñòâîì ïîâûøå – ìîæåò, «Ëîðåàëü». Èëè äàæå
«Øàíåëü»… È òóò âîçëå ñèÿþùåãî òûñÿ÷üþ ñîëíö þâåëèðíîãî áîêñà ìî¸ âíèìàíèå ïðèâë¸ê âûñîêèé
èçëîìàííûé «ïðîòîòèï» – ïðÿìî èç Äæèìîâûõ æóðíàëîâ. Ïðîòîòèï íåîïðåäåë¸ííîãî ïîëà è âîçðà-
ñòà ïðèìåðÿë çîëîòóþ äèàäåìó, óñûïàííóþ ðàçíîöâåòíûìè êàìåøêàìè. Ìîæåò, òàì áûëè è áðèëëèàí-
òû – äèàäåìà èñêðèëàñü è ïåðåëèâàëàñü êàê íà àíäåðñåíîâîé ïðèíöåññå. Ïðîòîòèï íàöåïèë äðàãîöåí-
íóþ âåùèöó íà ñâîè ðàñïàòëàííûå âîëîñû, ïîâåðòåëñÿ ïåðåä ñâîèì áîéôðåíäîì è, óäîâëåòâîð¸ííî
êèâíóâ, âåðíóëñÿ ê çåðêàëó. È òîãäà â ÿðêî îñâåù¸ííîì åãî îòðàæåíèè ÿ âäðóã óçíàëà òîãî, êòî ñòîÿë
ðÿäîì è âûïèñûâàë ÷åê. Ýòî áûë ìîé õàçáåíä Äæèì.

ß íå ìîãëà ïîâåðèòü: ñåðäöå ìî¸ êîëîòèëîñü, â ãîðëå öàðàïàëî, êàê áóäòî òàì ïðîâåëè íàæäàêîì
è, ñïðÿòàâøèñü çà êîëîííó, åëå ñäåðæèâàÿ ïðåäàòåëüñêèé êàøåëü, ÿ ñòàëà ñëåäèòü, êàê «ñëàäêàÿ ïàðî÷-
êà» ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ ïðîäàâöàìè è êàê â îòâåò òå êëàíÿþòñÿ èì. Â ãîëîâå ó ìåíÿ ïðîíîñèëèñü ðàçíûå
ïðåäïîëîæåíèÿ. Íî êàê íè ïûòàëàñü ÿ íàéòè îïðàâäàòåëüíûå ìîòèâû, êàê áû íè óáåæäàëà ñåáÿ â
ïðîôåññèîíàëüíîé íåîáõîäèìîñòè ñåãî äåéñòâà äëÿ áèçíåñà, ïðåäàòåëüñêàÿ äðîæü íå ïðîõîäèëà.
Òåì áîëåå, ÷òî ìíå åù¸ íè ðàçó çà âðåìÿ çàìóæåñòâà íå äîâåëîñü ïîëó÷èòü îò ìîåãî èçìó÷åííîãî
äîëãàìè õàçáåíäà õîòÿ áû ïîîùðèòåëüíîãî ïîöåëóÿ, ÷åãî óæ ãîâîðèòü î þâåëèðíîì ñàëîíå. Òóò æå
íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèçîøëà ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òîðãîâàÿ ñäåëêà è å¸ ïðèíÿëè êàê äîëæíîå. Ïðîòîòèï
äàæå óõîì íå ïîâ¸ë, áîëåå òîãî: îí âûøåë èç ñàëîíà è ñåë â íàø «Ïîíòèàê», êàê â ñâîé ñîáñòâåííûé,
íèìàëî íè î ÷¸ì íå çàáîòÿñü. À ÿ, èäèîòêà, ýêîíîìëþ íà ìîêêî!

«ß åìó ñêàæó âñ¸, ÷òî î í¸ì äóìàþ! – â áåøåíñòâå íàêðó÷èâàëà ÿ øàíåëüíûå ïåäàëè, ïûòàÿñü
óñïîêîèòü ñåáÿ ñêîðîñòüþ è âåòðîì. – ß ïðèïîìíþ åìó è áèîëîãè÷åñêèå çàïàõè, è ñâîè äæèíñû ñ
îáîðâàííîé áàõðîìîé! È çàïðåòíûé âåëèê. ß åìó ïîêàæó ýêîíîìèþ! – òâåðäèëà ÿ ñ ðàçãîðåâøèìèñÿ
ùåêàìè, ãîòîâàÿ íåìåäëåííî ñîáèðàòü âåùè. – ß çàâòðà æå ïîäàì íà ðàçâîä è… äà, îòñóæó ó íåãî
ïîëîâèíó ïîëîæåííîãî ìíå êàê çàêîííîé æåíå, èìó…» – ïðåäàòåëü-âåëîñèïåä íå äàë ìíå äîêîí-
÷èòü. Îí ðåçêî ñêîëüçíóë âáîê, âûâåðíóâ êîëåñî, è ÿ ãðîõíóëàñü â êàêîé-òî ñòàðûé ôîíòàí ñ êàìåííûì
êîëîäöåì. Ñâ¸ðòîê ñ äæèíñàìè, êîñìåòèêîé è åù¸ êàêèìè-òî ìåëî÷àìè – âñ¸ îêàçàëîñü â öâ¸ëîé
âîäå!

– Íóæíà ïîìîùü? – âåñíóø÷àòàÿ, ñëîâíî ïåðåïåëèíîå ÿéöî, ôèçèîíîìèÿ øèðîêî óëûáíóëàñü èç-
çà âåòðîâîãî ñòåêëà è âûñêî÷èëà èç-çà ðóëÿ. Ýòî áûë êðåïêî ñáèòûé ïàðåí¸ê ëåò äâàäöàòè â äðàíûõ
ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó. Îñìîòðåâ ïðåäàòåëü-âåëîñèïåä, îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðèñâèñòíóë è, òêíóâ â
íåãî ïàëüöåì, îïÿòü ïðåäúÿâèë ùåðáàòûå çóáû: 1-0 â åãî ïîëüçó!

ß ïîäîáíî íàøåé ÷åðåïàõå èç áàññåéíà ëèøü âòÿíóëà ãîëîâó â ïëå÷è, ïî-ïðåæíåìó íå ðåøàÿñü
âçãëÿíóòü â ñòîðîíó ôèðìåííîé öåííîñòè.

Îí åù¸ ñ ìèíóòó ñ èíòåðåñîì ïîíàáëþäàë, êàê ÿ âûëàâëèâàþ èç âîäû îáëåïëåííûå ìóñîðîì ïîêóï-
êè, è, ñíîâà ïðèñâèñòíóâ, ñäåëàë âûâîä:

– Êëàññíûé ëàã! Îòûãðàòüñÿ ïðèä¸òñÿ íåñêîðî – êîïûòî íóæíî ìåíÿòü. – Êóäà åõàòü-òî?
ß êàê-òî åù¸ íå ïðèäóìàëà, êóäà. Íî âûáèðàòü áûëî íå èç ÷åãî – â ìî¸ì âèäå áûë ñìûñë åõàòü êóäà

óãîäíî, íî íå îñòàâàòüñÿ òóò. ß ïî-ïðåæíåìó íå ðåøàëàñü ïîâåðíóòü ãëàçà ê Øàíåïåäó – âïåðåäè áûëè
æóòêèå îáúÿñíåíèÿ ñ Äæèìîì.

– Ìîæíî â êîëëåäæ, – â òîí, íî õìóðî ïðîèçíåñëà ÿ, áðÿêàÿñü íà çàäíåå ñèäåíüå.
– Óæå åäåì! – ïîíèìàþùå êèâíóë ïàðåí¸ê, ïðèñòðîèâ Øàíåïåä â ñâî¸ì áàãàæíèêå è ïðîòÿãèâàÿ

ìíå îáå îòêðó÷åííûå îò íåãî ñóìî÷êè. Â îäíîé èç íèõ îêàçàëñÿ ñþðïðèç: ôèðìåííàÿ êîñìåòè÷êà
«Chanel»! Ïàðåíü, âçãëÿíóâ íà ìîé ìîêðûé ìîáèëüíèê, âûòàùèë èç êàðìàíà ñâîé.

– Ïîïðîñè, ÷òîá òåáå ïðèíåñëè ïåðåîäåòüñÿ. È – ïðÿìèêîì â äàíæ. – Îí ÿâíî ïðèíÿë ìåíÿ çà
ñòóäåíòêó – â óíèâåðñèòåòå òàê íàçûâàëè áàññåéí.

Îí îïÿòü ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó, ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ â çåðêàëî äàëüíåãî âèäà.
– Õàé, Âëàñòà! Ïðèòàùè ìíå â áàññåéí äæèíñû è ôóòáîëêó, ïëèç, ÿ âñÿ ìîêðàÿ! Ïîòîì îáúÿñíþ, –

ñáðîñèëà ÿ íà àâòîîòâåò÷èê.
– Òû âîò ÷òî, – âûñàäèâ ìåíÿ, ïðåäëîæèë ñïàñèòåëü. – Îñòàâü âåëèê ó ìåíÿ è ñêàæè ìíå ñâîé

íîìåð. Ìîé – âîò. ß ïî÷èíþ è ñîçâîíþñü.

Ïðîçà
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– Èä¸ò, – ìàøèíàëüíî óëûáíóëàñü ÿ. È íàçâàëà öèôðû. Ïîòîì öèôðû Âëàñòèíîãî ìîáèëüíèêà –
ìîé ïðîìîê íàñòîëüêî, ÷òî îòêëþ÷èëñÿ.

– Ìîæåò, óæå çàâòðà ïîçâîíþ. Êàê çâàòü?
ß íàçâàëàñü. Îí òîæå. È ìû ðàññòàëèñü.
Ïëàâàòåëüíûé áàññåéí ðàñïîëàãàëñÿ ïîä çäàíèåì îáùåæèòèÿ è áûë ñòèëèçîâàí ïîä ìîðñêîé çà-

ëèâ. Ñõîæåñòü óñèëèâàë áîëüøîé ìàêåò ïàðóñíèêà, äåëèâøèé âîäó íà äâå ÷àñòè: ãëóáîêóþ – äëÿ
ëþáèòåëåé ïëàâàòåëüíûõ ñòèëåé, è ìåëêóþ – äëÿ òåõ, êòî çàíèìàëñÿ âîäíîé àýðîáèêîé. Êîðàáëü
äðåéôîâàë âäîëü ñåðåäèíû áàññåéíà. Òàì ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âëàñòîé.

Îíà ïðèì÷àëàñü ïî÷òè ñðàçó. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî áûëà å¸ ñìåíà – Âëàñòà íåäàâíî óøëà èç
ñëèøêîì òèõîé äëÿ å¸ äåÿòåëüíîé íàòóðû áèáëèîòåêè â áàññåéí – â ñïàñàòåëè. À âî-âòîðûõ – óçíàòü,
÷òî ñëó÷èëîñü ó çàìóæíåé ïðèÿòåëüíèöû, êîòîðàÿ äåðæèò äîì íà çàïîðå äàæå îò ëó÷øèõ ïîäðóã.
Áóäóùåìó ïñèõîëîãó ýòî êàçàëîñü äåëîì ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè.

– Âñ¸ õîðîøî. Âñ¸ ñïîêîéíî, – ñëîâíî óáàþêèâàëà îíà ìåíÿ, çîðêî ñëåäÿ, ÷òîá íèêòî íàñ íå
ïîäñëóøàë. Îíà âûñòàâèëà íà êîðìå òàáëè÷êó «çàêðûòî» è ñîõðàíÿëà ñâîé ïîñò ñ íåìàëûì óñèëèåì,
îòãîíÿÿ òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïðåòåíäåíòà. Ýòîò êîðàáëü â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå äàâíî ñòàë ìîäíûì –
æåëàþùèå ìîãëè çàáðàòüñÿ òóäà äëÿ ñâèäàíèé èëè ïðîñòî îòäîõíóòü: ïîëèñòàòü æóðíàëû, âûïèòü
÷àþ èç ýëåêòðè÷åñêîãî ÷àéíèêà, ÷òî ñòîÿë â êóáðèêå. Íî Âëàñòà óâåðåííî äåðæàëà îáîðîíó, íå çàáûâàÿ
ïðè ýòîì ñëóøàòü è ìåíÿ. À ñë¸çû îïÿòü äóøèëè ìåíÿ. Êàçàëîñü, ÷òî áîëü, êîòîðóþ ñåé÷àñ îïÿòü
÷óâñòâóþ ÿ – ýòî ïîñëåäíåå èç ÷óâñòâ, íà êîòîðîå ÿ âîîáùå ñïîñîáíà. Òîëüêî êîãäà âñ¸ ðàçî÷àðîâàíèå,
âñå ñêîïèâøèåñÿ îáèäû ÿ, íàêîíåö, âûïëåñíóëà, ìíå ñòàëî âðîäå áû ëåã÷å. Íî íàòóðà Âëàñòû, âåðîÿò-
íî, è òóò íå áûëà ñïîñîáíà ïîëíîñòüþ çàìêíóòüñÿ òîëüêî íà ìíå. È ýòî çàäåâàëî. Ïîõîæå, åé íå êàçàëñÿ
òàêèì óæ äðàìàòè÷íûì ìîé ðàññêàç. Îíà-òî íå îòêëþ÷àëà îò ìåíÿ âíèìàíèÿ, íî å¸ îêðèêè òèïà «Çàêðû-
òî! Ðåìîíò!» èëè «À íó, â ñòîðîíó!» ïîêàçûâàëè, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê ðàññêàçó íå òàê, êàê ÿ. ß-òî âûêëà-
äûâàþ äóøó, ÿ èñïîâåäóþñü ïåðåä íåé êàê íà äóõó, à îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê øêîäëèâàÿ äåâ÷îíêà –
óãîëêè ãóá ïîëçóò âñ¸ âûøå! Òîæå ìíå – ïñèõîëîã! ß ïîøëà ê ñõîäíÿì è ñ ñåðäöåì ïëþõíóëàñü âíèç.
Âûïëûëà ïî÷òè ÷åðåç ìèíóòó è îáèæåííî óëåãëàñü íà ñïèíó, ñòàðàÿñü íå øåâåëèòüñÿ.

– À ÿ òåáå ñêàæó òàê, – âñïëûë ðÿäîì å¸ ÷óòü ïðèãëóø¸ííûé ãîëîñ. Çíà÷èò, îíà-òàêè ïîñòàâèëà
ñâîé äèàãíîç è òåïåðü æàæäåò åãî îçâó÷èòü. Íó-íó, ïîñëóøàåì.

– Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî òû áåæàëà îò ïðàâäû. Òû õîòåëà âåðèòü â ñêàçêó, êîòîðóþ ïðèäóìàëà ñàìà, –
óæå ñíèñõîäèòåëüíî ñîîáùèëà Âëàñòà è øóòëèâî ïëåñíóëà â ìåíÿ âîäîé. – Ó âàñ âîñïèòûâàëè íà
ñêàçêàõ – î êîììóíèçìå, íàïðèìåð. Î ãîâîðÿùèõ Ïàòðèêååâíàõ è Ìèõàë Ïîòàïû÷àõ, î âñÿêèõ êàðåòàõ
èç òûêâû è äîáðûõ âîëêàõ. Âû âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèëèñü âåðèòü â òî, ÷åãî ñàìè è õîòåëè. Íà ñàìîì äåëå âñ¸
áûëî íå òàê. – Îíà ïîâåðíóëà êî ìíå ñìåþùååñÿ ìîêðîå ëèöî. – Ïåðåìåíè äåêîðàöèþ, âåðíèñü – è
âñ¸. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü.

– Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, – ïîâòîðèëà îíà, ïîòîìó ÷òî íå óñëûøàëà îòâåòà. – Åñëè òàê
õðåíîâî – âïîëíå ìîæåøü âåðíóòüñÿ íàçàä. Âåäü âû ïîæåíèëèñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çàêîí÷èëèñü
êóðñû, è òåáå íóæíî áûëî óåçæàòü. Îí ñäåëàë òåáå íå ïðåäëîæåíèå, à îäîëæåíèå, è ïîñ÷èòàë ýòî
âåñêèì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû îòíîñèòüñÿ ê òåáå ñâûñîêà.

«Íåïðàâäà, ìû ïîæåíèëèñü, ïîòîìó ÷òî âëþáèëèñü äðóã â äðóãà!»
– È ïîòîìó îí äàæå íå êóïèë îáðó÷àëüíûõ êîëåö, à ïðîñòî îòäàë òåáå ñòàðîå, çàâàëÿâøååñÿ îò

ïåðâîé æåíèòüáû.
«Íî-íî-íî ÿ-òî â íåãî âëþáèëàñü, ýòî óæ òî÷íî!»
– Êîíå÷íî, òû â íåãî âëþáèëàñü: îí ìîã äàòü òåáå òî, ÷òî íå äàë áû íèêòî äðóãîé. Ê òîìó æå, îí íå

óðîä è íå ñòàðèê.
«Êàðàóë!» – ïðîíåñëîñü â çàïûëàâøåé ãîëîâå…
– Ïîøëè â ðàçäåâàëêó, ÿ äàì òåáå òàáëåòêó. Âûïüåøü – è âñ¸ ïðîéä¸ò. Òîëüêî íå ãëîòàé íà ñóõóþ,

çàïåé òîíèêîì. Âîîáùå-òî íàäî çàïèâàòü âîäîé. Íî òîíèê âêóñíåå. Âîäà ó íàñ òóò íå î÷åíü. – Îíà
îïÿòü ìåòíóëàñü íà êîðàáëü è ïîìàõàëà îòòóäà ìíå ýëåêòðè÷åñêèì ÷àéíèêîì ñ îòêðûòîé êðûøêîé: –
Ñìîòðè – ýëåêòðîäû âçÿëèñü çåëåíüþ.

– Ó ìåíÿ îò ýòîé âîäû ïî÷êè ïðîñòî îòâàëèâàþòñÿ, – êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, áîëòàëà îíà, ñìûâàÿ
â äóøåâîé õëîðêó áàññåéíà. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ëåãêî Âëàñòà ïåðåõîäèëà íà áûòîâûå òåìû.
Áóäòî âûêëþ÷àòåëåì ù¸ëêàëà. Ìîæåò, è ïðàâäà, ïîòîìó, ÷òî íå âîñïèòûâàëàñü, êàê ÿ, íà Àíäåðñåíå è
áðàòüÿõ Ãðèìì?

– ß ïåðèîäè÷åñêè áûâàþ íà Èñò-Ñàéäå, íàáèðàþ òàì âîäó â áóòûëè. Òàì âîäà ïðÿìî èç ñêâàæèí. À
çäåñü… – Âëàñòà êðàñíîðå÷èâî çàêàòèëà ãëàçà. – Òàì «Áîèíã», «Ìàéêðîñîôò», òàì æèâóò âñÿ÷åñêèå
áèëëû ãåéòñû, äðóãèå âàæíûå ëþäè, à ìû – êòî? Ïîêà íèêòî. Âîò óæ ïîïàä¸ì â «çîëîòîé ìèëëèàðä» –
áóäåì ïèòü âîäó àéñáåðãîâ. ×èñòåéøóþ. Áóäóò ó íàñ îãðîìíûå äîìà íà ïëÿæàõ, ÿõòû è âåðòîë¸òû. È
ìóæèêè áóäóò ó íàñ â íîãàõ âàëÿòüñÿ. – Âëàñòà îïÿòü õèõèêíóëà, ïðåäñòàâèâ, íàâåðíîå, êàê ìû ñ íåé
ïðîòàëêèâàåìñÿ â ýòîò ìèëëèàðä, ê âëþáë¸ííûì ìóæèêàì. – Íó, âñ¸? Ãëàçà è íîñ â ïîðÿäêå? È ïðà-
âèëüíî. Ïîäóìàåøü – Äæèì! Äà ïëåâàëè ìû íà âñåõ Äæèìîâ âìåñòå âçÿòûõ!

– ×òî òàêîå ÷åëîâåê? – óæå â ðàçäåâàëêå òðåïàëàñü îíà, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè íà ìèíóòó. – Äâóíîãèé
çâåðü áåç ïåðüåâ, êàê øóòèë Ïëàòîí. È âåäü ïî ñóòè-òî îí ïðàâ! Íå óñëîæíÿé òî, ÷òî íåñëîæíî. È âñ¸.

×òî çíà÷èò – ÷åøêà! Õîòü èõ ñòðàíà òîæå îòíîñèëàñü ê ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîìó ëàãåðþ, è ñåé÷àñ
ãðåøèëà ïðîáëåìàìè íåíàìíîãî ìåíüøèìè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ ýòîé äåâ÷îíêå ïàëåö â ðîò êëàñòü íå
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ñòîèëî: âñ¸, ÷òî áûëî íå â å¸ èíòåðåñàõ, îíà â ðàñ÷¸ò íå áðàëà. Âïðî÷åì, ìîæåò çäåñü ñêàçûâàëèñü è
àôðèêàíñêèå ãåíû.

Âëàñòà íàòÿíóëà ôóòáîëêó íà ñâî¸ ìîùíîå, êàê ó ïëîâ÷èõ è ðåãáèñòîê, ñìóãëîå òåëî è ïðèíÿëàñü çà
ìåíÿ ñíîâà.

– Òû ñëèøêîì ñåðü¸çíî îòíîñèøüñÿ ê åãî ïåðñîíå, íà êîòîðóþ íóæíî ïðîñòî ïëþíóòü. Ïîíÿëà?
Âîò è ïëþíü. È íå äóìàé. ×åì ìåíüøå äóìàåøü, òåì áîëüøå åäèíîìûøëåííèêîâ – à â ñòðàíå íå áåç
íàðîäà!

Îíà õèõèêíóëà è áðîñèëà ìíå ïàêåò ñ îäåæäîé. Å¸ ôóòáîëêà è äæèíñû ïîâèñëè íà ìíå êàê íà
âåøàëêå – Âëàñòà áûëà ðàçìåðà íà òðè êðóïíåå. Âïðî÷åì, ýòî å¸ íèìàëî íå îçàáîòèëî. Áóäó÷è âïîëíå
îñâåäîìë¸ííîé â ìåõàíèêå æèçíè, îíà íå ñ÷èòàëà, ÷òî âíåøíèå àòðèáóòû èìåþò áîëüøîé ðåçîí. Òàê
÷òî êòî-êòî, à îíà çàïðîñòî ìîãëà áû â òàêîì âèäå ââàëèòüñÿ è íà ïàòè.

– Ýòî âñåãî-íàâñåãî òâî¸ ñîáñòâåííîå äîçâîëåíèå ïðèíÿòü óñëîâèÿ èãðû èëè íåò.
×èõíóâ ìîòîðîì íîâåíüêîãî «Ìèíè-Êóïåðà» (ìû îêðåñòèëè åãî Áðýäëè – â ÷åñòü Áðýäëè Êóïåðà èç

«Ìàëü÷èøíèêà â Âåãàñå»), îíà æåñòîì ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Ñûðîé ïàêåò ñ íîâûìè
äæèíñàìè íåáðåæíî ïðîëåòåë âîçëå ìîåãî óõà íà çàäíåå. – Òâîé àëèìåíòùèê íà ðàáîòå? Âîò è îòëè÷-
íî! Ñåé÷àñ îòâåçó òåáÿ äîìîé, âûïüåì êîôå äà… ïîêóìåêàåì.

Âëàñòà ëþáèëà âñòàâëÿòü âñÿêèå ýòíè÷åñêèå ïåðëû. Íàâåðíîå, ýòî íàñòðàèâàëî å¸ íà îäíó âîëíó ñ
ïàöèåíòîì.

Íà ìàøèíå ïóòü îêàçàëñÿ ñîâñåì êîðîòêèé, è íå ïðîøëî äåñÿòè ìèíóò, êàê ìû áûëè íà ìåñòå.
Áåññòðàøíî ïîòðåïàâ çà óõî îòîðîïåâøåãî Ñèåííó (êîíôîðìèñò Ñèåííà ïðè ýòîì ñëåãêà óëûáíóëñÿ è
çàáèë õâîñòîì, òàéêîì ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ), Âëàñòà âûâàëèëà íà ñòîë âèíîãðàä, ÿáëîêè è îãðîìíóþ
áóòûëü çîëîòèñòîãî âèíà â ïëåò¸íîì êîðñåòå. Ýòî áûë òåäæ – çíàìåíèòîå ýôèîïñêîå ìåäîâîå âèíî.
Îñìîòðåâøèñü ïî ñòîðîíàì è çàäåðæàâ ãëàçà íà íàøåì áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå ðÿäîì ñ ìàëèíîâûì
çàêàòîì è êàêèì-òî ñòðàííûì ïàóêîì, ÷òî çàòàèëñÿ â ïàóòèíå âîçëå ñàìîé Äæèìîâîé ïîäïèñè, îíà
çàïëÿñàëà îò âîçáóæäåíèÿ. – Àãà! Òàê îí ó òåáÿ êîìïüþòåðíûé äèçàéíåð! – Òîãäà âñ¸ òî÷íî! Ñòàâü
áîêàëû! È íå ïàðüñÿ – êîìïüþòåðùèêè âñå òîãî… – îíà âûðàçèòåëüíî ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà. –
Ïðèäóðêè, ìíÿùèå ñåáÿ ãåíèÿìè. Íå ñòîèò èç-çà íèõ ïîðòèòü êðîâü. Íàëèâàé! Ìåäîâîå âèíî êðîâü
âîññòàíàâëèâàåò!

Ïîñëå äâóõ áîêàëîâ, îñóø¸ííûõ íàìè ïî÷òè çàëïîì, îíà óæå äîâîëüíî ñåðü¸çíî, êàê äîêòîð,
ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, îïðåäåëÿÿ, ãîòîâà ëè ÿ ê ðàçóìíîìó àíàëèçó. Âïðî÷åì, â ýòîì âçãëÿäå è îòâåò
÷èòàëñÿ îò÷¸òëèâî: êîíå÷íî, íå ãîòîâà.

– Â îáùåì, òàê, – êèäàÿ ñïîðòèâíóþ ñóìêó ïîä ñòîë è çàáèðàÿñü (î, Äæèì!) íà äèâàí ïðÿìî â
êðîññîâêàõ, ïðîâîçãëàñèë ìîé ïñèõîëîã: – Òâîé âóðäàëàê ðàáîòàåò ñ êîìïüþòåðíûìè ìîäåëÿìè. Îòêó-
äà òåáå çíàòü, â êàêóþ ñòàòüþ ðàñõîäîâ ïîïàäàþò åãî òðàòû. Îíè æå, ýòè ôüþè, – îíà îïÿòü ïîêðóòèëà
âîçëå âèñêà – èìåþò âñÿêèå âåá-êîøåëüêè, ÷òî-òî ïðîäàþò, ñàëüäî ïåðåâîäÿò â ÂÌÇ è ïîëó÷àþò â
ïÿòü-äåñÿòü ðàç áîëüøå. Òàì òàêàÿ ñõåìà, ÷òî íå ðàçáåð¸øüñÿ! Ó íàñ ðåáÿòà â êîëëåäæå òîæå ýòèì
ãðåøàò – è êàê ó âàñ ãîâîðÿò, íà ìîëî÷èøêî õâàòàåò. Ýòî æå íå ñò¸êëà ìûòü â îôèñàõ – îíè çà ïàðó
÷àñîâ èç æåëåçà âûæèìàþò ìàêñèìóì. Òû êîãäà-íèáóäü ðàáîòàëà ñ ìîäåëÿìè? È ÿ – íåò. Âîò è äóìàé –
ìîæåò, ó íèõ òàê ïîëîæåíî, ìîæåò, íà ýòî âîîáùå îòïóñêàþòñÿ äåíüãè. Ðåêëàìà! Ôîòîñåññèè! Ýòî âî-
ïåðâûõ, – Âëàñòà çàãíóëà ò¸ìíûé ïàëåö ñ åù¸ áîëåå ò¸ìíûì ëàêîì íà íîãòå è òðÿõíóëà çîëîòûì
áàðàøêîì âîëîñ. – À âî-âòîðûõ, – îíà ñ òàéíûì ïîíèìàíèåì íàêëîíèëàñü ê ìîåìó óõó, – ïîêà æä¸øü
ãðèí-êàðòó – íå ðûïàéñÿ! Ñåáå äîðîæå. Ê òîìó æå, õî÷åøü ÷òî-òî îòñóäèòü – íóæåí ñòàæ íå â ìåñÿöû,
à â ãîäû. Òåì áîëåå, åñëè êîíòðàêò. Åñëè êîíòðàêò, íóæåí ñòàæ – ëåò äåñÿòü. È òî. Ñíà÷àëà ïðîâåðü,
÷òî òàì íàïèñàíî. Òû âåäü êîãäà ïîäïèñûâàëà, íå ïðîâåðÿëà? Âî-î-îò. À ãîâîðèòñÿ: äîâåðÿé, íî ïðîâå-
ðÿé! – Îíà ïîõîäèëà ïî êóõíå, òîæå óâåøàííîé Äæèìîâûìè òâîðåíèÿìè. – Ó âàñ, ó âîñòî÷íûõ ñëàâÿí,
âåäü êàê: âëþáèëàñü – ïîì÷àëàñü – ðàé è â øàëàøå. À ëåòî êîí÷èëîñü – øàëàø ïðîòåêàåò, õîëîäíî â
í¸ì… – Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, áóäòî âçâåøèâàëà â êàæäîé ðóêå ÷òî-òî î÷åíü ñóùåñòâåííîå è íå
ìîãëà ðåøèòü, ÷òî æå âûáðàòü. Âëàñòå ÿâíî íå äîâîäèëîñü áûòü â ìîåé øêóðå – ñâîþ-òî îíà óæ òî÷íî
çíàëà áû, êàê çàùèòèòü. Ðàçíîñòü ìåíòàëèòåòîâ, íåñìîòðÿ íà èõ ñëàâÿíñêóþ ñõîæåñòü, ñáðàñûâàòü ñî
ñ÷åòîâ íå ïðèõîäèëîñü è ýòî ñìóùàëî ïîäðóãó. Îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ïåðåáèðàëà ñòðàíèöû æóðíàëîâ
ñ ìîäåëÿìè è ñìîòðåëà òî íà íèõ, òî íà ìåíÿ, òî íà åãî êàðòèíû. Ïîíèìàíèå óñêîëüçàëî, ïîêà ìû íå
íàëèëè ïî òðåòüåìó áîêàëó.

– Èñòèíà â âèíå! – íàêîíåö óäàðèëà îíà ñåáÿ ïî ëáó. – Êàê ýòî ÿ ñðàçó íå äîãàäàëàñü? Åãî êàðòèíû!
Âñ¸ ÿñíî! Â äóøå ýòîãî ÷åëîâåêà õàîñ! Îòñóòñòâèå ñâÿçè ìåæäó âñåìè ÷àñòÿìè ëè÷íîñòè. Âîò â ÷¸ì
äåëî. Êëèíèêà! À êòî åù¸ â êîìïüþòåðùèêè èä¸ò? Êòî ìíèò ñåáÿ ãåíèÿìè? Êàç-ç-ç-ëûûû!

Óãîëêè å¸ ãóá ñíîâà çàäðàëèñü ïî÷òè äî óãîëêîâ ãëàç. Ïñèõîëîã îíà ïîêà  áûëà íèêàêîé, è ñôîðìó-
ëèðîâàííûé äèàãíîç å¸ ðàäîâàë, êàê âûñîêèé áàëë íà ýêçàìåíå.

– Òû ïðèäóìàëà åãî îáðàç, îí – òâîé. Îí ïûòàëñÿ ñïàñòèñü îò ñâîåãî õàîñà òîáîé! À òû îò âàøåãî
õàîñà – èì! – âåùàëà ìîÿ Êàññàíäðà. – À òû – äóðà. Êàê âñå âàøè áàáû!

Ïüÿíóþ Âëàñòó íåñëî ïîòîêîì âäîõíîâåíèÿ è, åñëè áû ÿ íå çíàëà å¸, ÿ áû â òî÷íîñòè ðåøèëà, ÷òî
ñ íåé òîæå ÷òî-òî íå òàê.

– Òû ÷òî òàê ñìîòðèøü? – âåñåëèëàñü îíà, çàëèâàÿ ïî-ïðàæñêè êîôå êðóòûì êèïÿòêîì. – Ùàñ åù¸
êèðí¸ì, à ýòî ïîêà îòñòîèòñÿ. Çíàåøü, ó íàñ ãëèíòâåéí ïüþò ïðÿìî èç áî÷êè íà óëèöå, à ïîòîì çàïèâà-
þò ÷àøêîé êîôå è – ìîæíî íà÷èíàòü ïî-íîâîé!

Ïðîçà
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– Îé, óìîðèëà! – ïðîäîëæàëà îíà. – Ñòðàäàåò èç-çà êîìïüþòåðíîãî ïðèäóðêà! À ÷åãî? Âû âåäü
æèâ¸òå êàæäûé ïî óñòîÿâøåéñÿ ñõåìå – è âñ¸ çàðàíåå ðàñïèñàíî, êàê ðîëè… Çäåñü òàê æèâóò ìíîãèå.
Èõ óñòðàèâàåò. – Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ êðóãëûìè, êàê äâå ñïåëûå âèíîãðàäèíû ãëàçàìè – íà å¸ ñìóãëîì
ëèöå îíè ñìîòðåëèñü íåîæèäàííî, êàê ÷óæèå è, ïîïèâàÿ èç áîêàëà, ðåçîí¸ðñòâîâàëà ñ íàñëàæäåíèåì. –
Êîìïüþòåðùèêè ïðèâûêàþò ê ñâîåé êîìïüþòåðíîé æèçíè òàê, ÷òî âîçìîæíîñòü æèòü â ðåàëå ó íèõ
àòðîôèðóåòñÿ íà÷èñòî. Âû ïðèäóìàëè äðóã äðóãà. Äà, ïðèäóìàëè, è êàæäûé èñïîëíÿë ñâîþ ðîëü…

– Íî íà íåãî ìíå ïëåâàòü, – ðàçëèâàÿ óæå îòñòîÿâøèéñÿ íàïèòîê ïî ÷àøêàì, äîáàâèëà îíà îçàáî-
÷åííî. – Åãî ðîëü – åãî ïðîáëåìû. À âîò òû… Â æåíå, èãðàþùåé æåíó, åñòü îïàñíîñòü îòñòðàí¸ííî-
ñòè. À ïîòîì îò÷óæäåíèÿ. Ýòî êàê â ñåìüÿõ ìîðÿêîâ. Áàáàì èõ íà ôèã ìóæ íå íóæåí. Îíè ñ íèì óñòàþò!
Îíè æäóò íå äîæäóòñÿ, êîãäà îí îïÿòü îò÷àëèò. Ïî ñóòè, ìîæíî âåäü æèòü è òàê. Ðàöèî. Íî âû ëþáèòå
ñêàçêè. Âîò è áóõàåòåñü â íèõ êàê â îìóò. Ó ñëàâÿí ýòî âîîáùå ïóíêòèê. Ìîÿ ìàìà òîæå áóõíóëàñü â ïàïó.
À òåïåðü ÷òî? Òåïåðü îäíà. Íå åõàòü æå åé ê ïèðàòó. Íî âûáîð çà òîáîé.

Âëàñòà, ïðèöåëèâøèñü ÿáëîêîì â ñâèäåòåëüñòâî, âìåñòî íåãî ñáèëà ñî ñòåíû ìàëèíîâûé çàêàò. Îí
ãðîõíóëñÿ, ñâàëèâ ëàäüþ ñ ïëàâàâøèìè â íåé ñâå÷àìè. Õîðîøî åù¸, ÷òî ìíå íå âçäóìàëîñü èõ çàæå÷ü.
Íî Âëàñòà è âíèìàíèÿ íå îáðàòèëà íà ñîçäàííûé åþ ðàçãðîì, âñÿ ïîãëîù¸ííàÿ íåîæèäàííûì äëÿ ñåáÿ
ñïåêòàêëåì, ãäå äåáþòèðîâàëà â ãëàâíîé ðîëè. Îíà è íå ñîáèðàëàñü îïóñêàòü òÿæ¸ëûé ìàëèíîâûé
çàíàâåñ.

– Õî÷åøü ëþáèòü – ïðåäïî÷òè óçíàòü â í¸ì ÷åëîâåêà. Ìîæåò, îí è ñòîèò ëþáâè. À ìîæåò – íåò…
Óçíàé. À óæ òîãäà ðåøèøü, êàê áûòü. – È ãðîçÿ ïàëüöåì, ðàññûïàëàñü êîëîêîëüöàìè – ñìåõ ó íå¸ áûë
òàêîé. – Ýòî ëîâóøêà. Ëó÷øå ðåøè íàîáîðîò – Äæèì êàê òðàìïëèí.

Âëàñòà âûáðàëàñü, íàêîíåö, èç ðîëè Êàññàíäðû, â íåé óæå âçÿëî âåðõ å¸ íåèñòðåáèìîå ðàöèî. –
Êîðî÷å, åñëè âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàåøüñÿ, çíà÷èò, íóæíî æäàòü ãðàæäàíñòâà! Çàìóæåì çà àìåðèêàí-
öåì – òðè ãîäà æäàòü, à íå çàìóæåì – ïÿòü èëè áîëüøå. Ðåøàé ñàìà. Ïðèòâîðñòâî èëè îäèíî÷åñòâî –
âîò â ÷¸ì âîïðîñ.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èñïûòóþùå.
– Âïðî÷åì, îäèíî÷åñòâî – ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Âñåãäà íàéä¸òñÿ, êîãî âçâàëèòü ñåáå íà ïëå÷è!

Ïîòîìó – íå ëó÷øå ëè íè÷åãî ïîêà íå ìåíÿòü? Ãðàæäàíñòâî ÷åãî-òî ñòîèò. Â çîîïàðêå òîæå ñâîáîäû
íåò, íî… ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè îáèòàòåëåé âûøå. È ïîêà, åñëè õî÷åøü, ýòî ãëàâíîå!

È õîòü ÿ åù¸ íè÷åãî íå ðåøèëà, âîçíèêøåå ìîë÷àíèå ñòàëî êàê áû êëÿòâîé çàãîâîðùèêîâ.
Ìû ïîíåìíîãó äîïèëè, è æèçíü ïîêàçàëàñü ïðîñòî çàìå÷àòåëüíîé. È, ÷òîáû Âëàñòå íå ïîïàñòü â

ëàïû ïîëèöèè – â Øòàòàõ çà âîæäåíèå â íåòðåçâîì âèäå ãðîçèò íåøóòî÷íàÿ êàðà – ìû äâèíóëè òåïåðü
óæå â Äæèìîâ áàññåéí. Âëàñòó íèñêîëüêî íå ñìóùàëà åãî íåãèãèåíè÷íàÿ çàáðîøåííîñòü, òóò â íåé
ÿâíî ñêàçàëèñü äèêèå àôðèêàíñêèå ãåíû – è îíà ñ øóìîì áóõíóëàñü â òåïëîâàòóþ âîäó, íèìàëî íå
çàáîòÿñü íè î ÷åðåïàõàõ, íè î ïàóêàõ, ÷òî ñïëåëè ñâîè ñåòè ïðÿìî íà ñõîäíÿõ: ëåäè è äæåíòëüìåíû,
ìèð òåñåí. Ïîäâèíüòåñü!

Ìû òàê îðàëè îò óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî ìíå, ïðèâûêøåé ê òèøèíå è ñäåðæàííîñòè, áûëî ïîíà÷àëó
íåëîâêî ïåðåä ñîñåäÿìè.

– Íó, òàê ýòî âñ¸ òâîé Äæèì! – îòìàõèâàëàñü ïîäðóãà. – Ýòî îí òåáÿ âûäðåññèðîâàë. Åñëè òû
áóäåøü ñìåÿòüñÿ, îí íå ñìîæåò äóìàòü, ÷òî òâîÿ ñóäüáà â åãî ðóêàõ. À äâîå â îäíîì ëèöå – ðàçâå íå
ýêîíîìèÿ? Åù¸ êàêàÿ ýêîíîìèÿ! Òîæå ìíå, íàøëà çàãàäî÷íîãî ìóæåíüêà! Çàãàäî÷íåå êîòà â ìåøêå
ìîæåò áûòü òîëüêî êîøêà! Òîëüêî ñêëåðîòèêè âëþáëÿþòñÿ áåç ïàìÿòè! – âñ¸ åù¸ çàãðóæàëà îíà ìî¸
îòñûðåâøåå ñîçíàíèå.

– Âîò ïî÷åìó âû, ðóññêèå áàáû, òàê çàöèêëåíû íà ìóæèêå?! Òû ïðèåõàëà â íîâóþ ñòðàíó, à æèçíü
÷åøåøü òîé æå ñòàðîé ãðåá¸íêîé! Ïî÷åìó âû âñå ïîäãîíÿåòå ñåáÿ ïîä îäíè è òå æå ïåðñîíàæè? Òàê
òåáÿ ó÷èëà ìàìà? Íó, òàê è ïóñòü îíà æèâ¸ò ñâîþ æèçíü. À òû – ñâîþ. Çíàåøü, â âîñòî÷íûõ ó÷åíèÿõ
ãîâîðèòñÿ – êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê ãðàíè ìèðîâ – âåðõíåãî è ñðåäíåãî, ãäå ìû æèâ¸ì, â çàâèñèìî-
ñòè îò íàêîïëåííîãî îïûòà íåáåñíûå âëàäûêè îòïðàâëÿþò åãî èëè â âåðõíèé íîâûé. Èëè íàçàä â
ñòàðûé. ×òîáû îí îïÿòü ïåðåæèâàë òî, ÷òî íå óñïåë îñîçíàòü. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå îñîçíàþòñÿ è
íå èçæèâóòñÿ ïðåæíèå çàáëóæäåíèÿ. Òàêàÿ âîò ïåðñïåêòèâêà.

– Õîðîøî, ÷òî ìû, ê ïðèìåðó, íå àôãàíêè! – ñîãëàñíî ïëåñíóëà ÿ â ñòîðîíó Âëàñòû è îíà, õîõî÷à,
ñòàëà òîæå ãðîìêî áèòü ëàäîíÿìè ïî âîäå.

– Ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ òàëäû÷èòü ïðîéäåííîå.
– À ïîâòîðåíüå – ìàòü ó÷åíüÿ, – îòâåòèëà âïîëíå äîâîëüíàÿ ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì äåáþòîì

Âëàñòà. Îíà íàòÿãèâàëà ôóòáîëêó íà ìîêðîå òåëî, â ïîñëåäíèé ðàç ÿâëÿÿ ìíå ñâîé ìîãó÷èé òîðñ. – Òàê
âåäü ó âàñ ãîâîðÿò? Íî íàì äî òîãî ÷àñà äàëåêî. Åñëè á äàæå ìû áûëè àôãàíêàìè. À ïîòîìó áóäåì ïèòü
è ïåòü! Çàâòðà æå äàì îáúÿâëåíèå â èíåòå, ÷òî ìû, äâå èíîñòðàííûå ñòóäåíòêè, èùåì ïàðòí¸ðîâ,
÷òîáû ïèòü, ãóëÿòü è âåñåëèòüñÿ!

– Òàê ñîçäàí ìèð, ìîé Ãàìëåò, – óæå èç ìàøèíû êðè÷àëà ýðóäèòêà Âëàñòà.
– Òàê ñîçäàí ìèð! – ïîääåðæàëà ÿ å¸.
– Àáñàëþòëè! – øë¸ïíóëè ìû äðóã äðóãà ïî ëàäîíÿì íà ïðîùàíüå. Æèçíü áûëà ïðåêðàñíà è óäèâè-

òåëüíà!

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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Áóäèëüíèê ñðàáîòàë. È ÿ ðàçëåïèëà ãëàçà. Îêàçàëîñü, âîâñå íå áóäèëüíèê, à ìîáèëüíèê. Åù¸ íå
ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ÿ â ãîñòèíîé, à íå â ñïàëüíå, ÿ ïîòÿíóëàñü â ñòîðîíó çâóêà è îáíàðóæèëà òàì Äæèìà â
î÷êàõ è ñ áëîêíîòîì. Îí ìðà÷íî õîäèë ïî êîìíàòå, ÷òî-òî çàïèñûâàÿ, è, êàçàëîñü, áûë ñ ãîëîâîé
ïîãðóæ¸í â ðàáîòó. Íî óâèäåâ, ÷òî ÿ ïðîñíóëàñü, ëåäÿíûì ãîëîñîì ïðîöåäèë:

– Òàê, ïîòðóäèñü îáúÿñíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî. È íå òðîãàé ìîáèëüíèê.
ß íå ïîñëóøàëàñü è ñõâàòèëà òðóáêó.
– Íàêîíåö-òî! – óñëûøàëà ÿ òîðîïëèâûé ãîëîñ Âëàñòû. – Òóò ìíå êàêîé-òî õìûðü çâîíèò, ãîâîðèò,

÷òî ïî òâîåìó íîìåðó îòâå÷àåò êàêîé-òî ìóäàê. Ïðîñèë ïåðåäàòü ñëåäóþùóþ íîâîñòü: «âåëèê ãîòîâ».
È èíòåðåñîâàëñÿ, êóäà äîñòàâèòü.

ß íå óñïåëà îòâåòèòü, Äæèì ìîë÷à îòîáðàë ó ìåíÿ òðóáêó, ïîñëóøàë è íàæàë êíîïêó ñáðîñà.
– Êòî çâîíèò è ñáðàñûâàåò, êîãäà îòâå÷àþ ÿ? ×òî ñëó÷èëîñü â ìî¸ îòñóòñòâèå? È, ïîæàëóéñòà,

îáúÿñíè, êóäà äåëñÿ ìîé âåëîñèïåä?
Ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Îòâåò áûë ÿñåí. Äàæå íå ãîâîðÿ î ïîñòðàäàâøåì Øàíèïåäå! Ñáðîøåí-

íûå ñî ñòåíû êàðòèíû, îïðîêèíóòûå ñòóëüÿ. Äèâàí – â êîôåéíîé ãóùå è âèííûõ ïÿòíàõ. Ïî âñåìó ïîëó –
ìîêðàÿ îäåæäà è ÿáëîêè – öåëûå è íàäêóñàííûå… Ïîä ñòîëîì íà áîêó, êàê ðóññêèé Âàíÿ, îãðîìíûé
ïóñòîé áóòûëü – ñêàíäàë! Çíà÷èò, ìû âûêóøàëè, ñ÷èòàé, òðè ëèòðà íà äâîèõ!

– Ïà-ðà-ñêå-âà! – çàáûâ î ìàãîìåòàíñêîé íåáëàãîçâó÷íîñòè ìîåãî èìåíè, ïðî÷åêàíèë Äæèì. – Òû
èãðàëà â ïèíã-ïîíã? – Äæèì áðåçãëèâî ïîäáðàñûâàë îäíî èç ÿáëîê â ðóêå.

ß òóïî ñëåäèëà çà åãî äâèæåíüÿìè. Äà, æèçíü – øòóêà ñëîæíàÿ. ×òîáû âñ¸ â ñèðîïå – íå ïîëó÷àåò-
ñÿ. Òàê áûëî çäîðîâî â÷åðà è âîò – ïðîáóæäåíèå.

– Íå ñëûøó îòâåòà.
Êàçàëîñü, ñ ëèöà õàçáåíäà ëàñòèêîì ñò¸ðëè âûðàæåíèå. Îíî íå âûðàæàëî íè÷åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ìîæíî áûëî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîìó-êîìó, à Äæèìó åñòü, ÷òî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî îí
áåçìîëâñòâîâàë. Îí ïðîäîëæàë èíâåíòàðèçàöèþ ñ òåì æå íåïðîíèöàåìûì âèäîì.

– Òàê ÷òî, áóäåì îòâå÷àòü ìíå èëè ìîåìó àäâîêàòó?
Åãî òîí íå îáåùàë íè÷åãî õîðîøåãî. Ìîèì íàìåðåíüåì áûëî âîîáùå-òî ïîñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò

áîëè â ãîëîâå. Îíà ñêîâàëà êàê îáðó÷, à îò ñëîâ õàçáåíäà, ñëîâíî áû åù¸ è âèíòèê ïîäæàëè. ß ìîë÷à
íàãíóëàñü – óáåäèòüñÿ, ÷òî â áóòûëè óæå íå îñòàëîñü íè êàïëè çîëîòà. Äà, òàê è åñòü. Ïðîøë¸ïàëà íà
êóõíþ, ïîâåðíóëà âåíòèëü ïëèòû. Äæèìîâà ïëèòà íå èìåëà ãîðåëîê – íà áëåñòÿùåé, ÷¸ðíîãî àãàòà
ïîâåðõíîñòè îáîçíà÷åíû ëèøü îêðóæíîñòè, óêàçûâàþùèå ìåñòà äëÿ ñêîâîðîäîê è êàñòðþëü. ß ïî-
èñêàëà ãëàçàìè ïàêåòèê ñ êîôå – îí, ïîëóðàññûïàííûé, âàëÿëñÿ ó íîæêè ïåðåêèíóòîãî ñòóëà. ß ïîäíÿ-
ëà ïàêåò. Äæèì ìîë÷à, ñ äîëåé áðåçãëèâîñòè íàáëþäàë çà ìîèìè äåéñòâèÿìè.

Çàñûïàâ êîôå ïî ðåöåïòó ïîäðóãè, ÿ ïîäîæäàëà, ïîêà çîëîòèñòî-êîðè÷íåâàÿ ïåíà äîñòèãíåò êðàÿ
÷àøêè è íàêðûëà å¸, ÷òîáû ãóùà îñåëà. Ñàìà æå òåì âðåìåíåì ïîäáèðàëà ñëîâà äëÿ îáúÿñíåíèÿ. Ñëîâ
ïî-ïðåæíåìó íå íàõîäèëîñü, ìîæåò, îíè ðàçáåæàëèñü îò áîëè â ãîëîâå.

– ß æäó îòâåòà, Ïýðè, – ïðîäîëæàë íóäèòü îí, òùåòíî äîèñêèâàÿñü ìîèõ ãëàç è, âåðîÿòíî, âêëàäû-
âàÿ â ñëîâà ÷òî-òî ñâî¸ – â åãî òîíå òåïåðü çâó÷àëî ÿâíîå ïðåäîñòåðåæåíèå. – Òû âçÿëà áåç ðàçðåøå-
íèÿ äîðîãîé âåëîñèïåä. Òû íå ÿâèëàñü íà âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ïàòè, íà êîòîðóþ ÿ áûë ïðèãëàø¸í ñ
ñóïðóãîé!

Ïàòè, ¸ëêè-ïàëêè! ß íà÷èñòî çàáûëà î ïàòè! Äàæå ñ Äæèìîâîé òî÷êè çðåíèÿ ýòîò ôàêò ãîâîðèë ñàì
çà ñåáÿ: ñëó÷èëîñü íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå.

Ìíå îïÿòü íå÷åãî áûëî îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ âñ¸ åù¸ ðåøàëà, êàê ïîñëå â÷åðàøíèõ ñîáûòèé
ïîñòóïèòü ñ íàøåé ñåìåéíîé æèçíüþ. Ýòî áûëî ñîñòîÿíèå àáñîëþòíîé âíóòðåííåé íåîïðåäåë¸ííî-
ñòè. Ìíå ÿâíî íå õâàòàëî Âëàñòû ñ å¸ áåñöåðåìîííîé ðåøèòåëüíîñòüþ. È òîò ñàìûé âûáîð, êîòîðûé
îíà â÷åðà åù¸ ïðåäëàãàëà ñäåëàòü, ñåãîäíÿ ìíå ïî÷åìó-òî áûë íå ïî ïëå÷ó. Õîòåëîñü, ÷òîáû âñ¸
ðåøèëîñü ñàìî ñîáîé, áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Âîò âåäü áåäà – åñëè áû èç ìåíÿ ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ
òîðãîâêà, ÿ óæå íàøëà áû, ÷òî îòâåòèòü. Íî çà ìîåé ñïèíîé êó÷à èíòåëëèãåíñòâóþùèõ ïîäðóã è ëèøü
îäíà ðûíî÷íàÿ. Äà åù¸ íåñêîëüêî êóðñîâ êîíñåðâàòîðèè – ïîäãîòîâêà, íè÷åãî íå äàâøàÿ â íûíåø-
íåé ìîåé æèçíè.

Íàïðÿæåíèå, ïîâèñøåå â âîçäóõå, ÿ ÷óâñòâîâàëà ïðÿìî ôèçè÷åñêè. Íàâåðíîå, Äæèìó áûëî äîñòà-
òî÷íî è ýòîãî çàòÿíóâøåãîñÿ ìîë÷àíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí âäðóã ðàçâåðíóëñÿ è àêêóðàòíî çàõëîïíóë
áëîêíîò.

– Ñòàëî áûòü, òû íå íàìåðåíà îòâå÷àòü, – êîíñòàòèðîâàë Äæèì. – Íî õîòÿ áû ìîæåøü îáúÿñíèòü,
ñ êåì òû áûëà?

Òîí õàçáåíäà ïî-ïðåæíåìó íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî è ÿ, âñ¸ åù¸ íå ðåøàÿñü íà îòêðîâåí-
íóþ ñòû÷êó, åëå ñëûøíî âûäàâèëà èç ñåáÿ:

– Ñ Âëàñòîé…
Íàâåðíîå, Äæèì îæèäàë ÷åãî-òî äðóãîãî, îí îòîðîïåë, äàæå íàöåïëåííûå î÷êè ñëåòåëè ñ åãî

íîñà.
– Òàê âîò îíî ÷òî!.. Òû, òû, òû ëþáèøü æåíùèí!.. – âäðóã âîñêëèêíóë îí è ïîñïåøíî ñêðûëñÿ â

ñâî¸ì êàáèíåòå.
Âîò òàê – íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, áåç äðàêè – â çàáèÿêè! – îçàäà÷åííî óõìûëüíóëàñü ÿ, ñëóøàÿ, êàê

Äæèì «òîï÷åò áàòîíû» âïåðåìåøêó ñ øåëåñòîì ãàçåòíûõ ëèñòîâ.

Ïðîçà
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Êîôå îáæèãàë, íî íèñêîëüêî íå ñíèìàë ãîëîâíóþ áîëü. È ïî÷åìó-òî íå õâàòàëî äóõó âûëîæèòü
Äæèìó íà÷èñòîòó âñ¸, ÷òî ÿ äóìàþ î íàøåé æèçíè, î åãî «ïðîòîòèïå» ñ äîðîãîé äèàäåìîé íà çàñàëåí-
íîé áàøêå. À çàîäíî î åãî äóðàöêèõ ïîäîçðåíèÿõ, íå èìåþùèõ êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Â íàøåé
ñòðàíå òàêèå âûâèõè åù¸ íå äîñòèãëè äàæå ìàëûõ âåðøèí. Òàê, ñðåäè øîó-áèçíåñà, äà è òî íå âåçäå,
â îñíîâíîì ýòèì ãðåøèëè äëÿ ðåêëàìû è ïèàðèëè òàêîå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå è ñàìûå íåâçûñêàòåëü-
íûå êðàñîòêè èç «Äîìà-2». Äëÿ ýòîãî íóæíî ñíà÷àëà ñòàòü òàêèìè æå ñûòûìè è óõîæåííûìè, êàê èõ
ãð¸áàíûå àìåðèêîñû, êîòîðûì âîâñå íå íàäî áðîñàòü êîíñåðâàòîðèþ, ÷òîáû âûæèòü.

ß ïîêîñèëàñü â ñòîðîíó Äæèìîâîé äâåðè. Çàïåðòà. ×òî æ, ëþáëþ æåíùèí, çíà÷èò, ëþáëþ æåí-
ùèí. Äàæå ïðîùå – íè÷åãî íå íàäî âûäóìûâàòü, ñàì ïîäñêàçàë! È ÿ ïîçâîíèëà Âëàñòå.

– Ìîæåøü çàñêî÷èòü çà ìíîé? Àãà, ïðÿìî ñåé÷àñ. Åñòü ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü!
Ïîäðóãà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü, è ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü å¸ «Áðýäëè» ëþáîâíî óð÷àë âîçëå ìîèõ

âîðîò. Åù¸ ðàç êèíóâ âçãëÿä íà â÷åðàøíèé ðàçãðîì, ÿ âûñêî÷èëà èç äîìà. ß óæå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçî-
øåäøèå ñîáûòèÿ âûñòðîèëèñü â ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ öåïî÷êó, è îäíî çâåíî êàê áû óêàçûâàëî
äðóãîìó, êàê çàêðó÷èâàòüñÿ äàëüøå. Ìîæåò è ìîÿ öåïî÷êà äèêòîâàëàñü ãåíàìè – ìàìà ìóçèöèðîâàëà,
ïàïà êîïàëñÿ â ñòàðèííûõ ôîëèàíòàõ, è îáà ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå ñìûñëèëè â íîâîé îáðóøèâøåé-
ñÿ íà íèõ æèçíè. Ïðåæäå-òî îíà òåêëà ñàìà ïî ñåáå…

– Âåùè çàáèðàòü íå áóäåøü? – âûðóëèâàÿ íà ôðèâåé, óòî÷íèëà Âëàñòà, íèêàê íå îòðåàãèðîâàâ íà
ìîþ «ïîòðÿñàþùóþ íîâîñòü».

– Ïîêà íåò, – îçàäà÷åííàÿ, îòâåòèëà ÿ åé.

6

«×òî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?» – ñïðîñèëà áû ó ìåíÿ Çîëîòàÿ ðûáêà, åñëè áû ÿ áûëà ìóæ÷èíîé. Íî ÿ
ðîäèëàñü æåíùèíîé. È äëÿ Àìåðèêè ýòî áûëî ãîðàçäî ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî ó æåíùèíû â Àìåðèêå êóäà
áîëüøå âîçìîæíîñòåé óñòðîèòü ñâîé áûò. Ìîæíî íàíÿòüñÿ áýáè-ñèòòåðîì, ïðèñìàòðèâàòü çà ÷üèì-òî
äèòÿòåé, ñ æèëü¸ì èëè áåç, êàê óäîáíåå. Ýòî – îò äåñÿòè äîëëàðîâ â ÷àñ. Ìîæíî ïîéòè óõàæèâàòü çà
äåäàìè – ïîìîãàòü èì äîêîâûëÿòü äî óíèòàçà. Òîæå íå ìåíüøå çàïëàòÿò. Ìîæíî ïîéòè â áàññåéí
ñïàñàòåëåì, ÷òî ëþáîìó îëóõó ïî ïëå÷ó è òîæå ÷òî-òî êàïàåò. Ìîæíî â îôèöèàíòêè. Ìîëîäûì æåí-
ùèíàì çàðàáîòàòü ñåáå íà æèçíü – íå ïðîáëåìà. Íî íóæíà ãðèí-êàðòà, êîòîðîé ó ìåíÿ åù¸ íå áûëî. È
ìàøèíà. Â Àìåðèêå áåç ìàøèíû – íèêóäà. È åñëè íà ãðèí-êàðòó ÿ, êàê æåíà àìåðèêàíöà, åù¸ íàäåÿëàñü,
òî ìàøèíà áûëà ÷åì-òî ñîâåðøåííî íåäîñÿãàåìûì. Ïîòîìó ÷òî äåíåã íà ìàøèíó æäàòü áûëî íåîòêóäà.
È ïîòîìó ðûáêà íóæíà áûëà èìåííî ìíå, à íå êàêîìó-òî ñòàðèêàíó ñ ðâàíîé ñåòüþ. Ìíå áû îò Çîëîòîé
ðûáêè íóæíî áûëî èñïîëíåíèÿ âñåãî îäíîãî æåëàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî îò ìàøèíû äàëåå çàâèñåëè âñå
íåîáõîäèìûå ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó áëàãà – çäîðîâüå, áîãàòñòâî, èíòåðåñíàÿ ðàáîòà è âîîáùå æèçíü.

– Òàê â ÷¸ì ïðîáëåìà? – èçóìèëñÿ Íèê, ñòàñêèâàÿ áëàãîðîäíûé âåëîñèïåä ñ áàãàæíèêà áåç âñÿêîãî
ïî÷òåíèÿ ê ìàðêå è, êàê â ïðîøëûé ðàç, ñâåòÿ øèðîêèìè, ïîõîæèìè íà òûêâåííûå ñåìå÷êè çóáàìè. –
Çàéäè íà Êðýãç-ëèñò, âûáåðè êîë¸ñà è çàêèíü ìûëî…

– ?!
– Êðýãç-ëèñò – ýòî ñàéò òèïà ðåêëàìíûé, – ïðûñíóëà Âëàñòà. Åé òîæå ïîêàçàëàñü ñìåøíîé ìîÿ íåîñâå-

äîìë¸ííîñòü. Îíà-òî êóïèëà ìàøèíó èìåííî òàê, ïðè÷¸ì ñðàçó ïî ïðèåçäó. Íî òî ÷åøêà Âëàñòà, å¸
ñóáñèäèðîâàë ïàïà, è ïîäðàáàòûâàëà îíà òîãäà â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå, è ÷òî-òî ïîäáðàñûâàëè
ìíîãî÷èñëåííûå áîéôðåíäû, âîçìîæíî, ïðåòåíäîâàâøèå íà å¸… ðóêó è ñåðäöå. Äðóãîå äåëî – ÿ.

– Â äåíüãàõ äåëî, – õìóðî áðîñèëà ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ íîâåíüêîå êîëåñî âåëîñèïåäà. Îò â÷åðàøíåé
àâàðèè îñòàëàñü òîëüêî íåáîëüøàÿ ññàäèíà ïîíèæå ðóëÿ. – Ìíå èõ íåãäå áðàòü. Òàê ÷òî è çà ðåìîíò
ìíå òåáå çàïëàòèòü íå÷åì.

– Ó òåáÿ æå âðîäå õàááè åñòü – èëè îí ÷òî, èíäèäæåíò?
Â ïåðåâîäå íà íîðìàëüíûé ÿçûê ýòî îçíà÷àëî: ìîë, âîçüìè ó ìóæà, èëè îí ÷òî, íåèìóùèé?
– Îí ó íå¸ äóìåð. Ðàçâå îíà êðóòèëà áû ïåäàëè, åñëè áû áûë íîðìàëüíûé?
– À ÷òî, íîðìàëüíîãî íå íàøëà? – îïÿòü èçóìèëñÿ Íèê. Íàâåðíîå, ïî åãî ðàçóìåíèþ, íîðìàëüíûõ

â Àìåðèêå áûëî õîòü êîñîé êîñè.
– Õîòåëà ñòàòü ïðèíöåññîé, ïîòîìó èñêàëà Ïðèíöà.
– Âñå âû ñíà÷àëà îâå÷êàìè ïðèêèäûâàåòåñü, – ñîáðàë íà íîñó âåñíóøêè âñåçíàþùèé Íèê è, ðàñïàõ-

íóâ çóáû äî îòêàçà, ðâàíóë èç êàðìàíà ïëàòèíîâûé «Àìåðèêàí Ýêñïðåññ».
– Êóòèì?
– Åù¸ êàê! – òóò æå ðàçóõàðèëàñü è Âëàñòà, âûáðîñèâ âïåðåä ðóêó ñ òàêèì æå…
À ó ìåíÿ åëå íàáðàëîñü ïÿòüäåñÿò öåíòîâ.

7

Â çäåøíèõ ðåñòîðàíàõ ÿ åù¸ íå áûëà – êàê íè ñòûäíî ýòî ïðèçíàòü. Äî çàìóæåñòâà ÿ ïèòàëàñü â
óíèâåðñèòåòñêîì êàôåòåðèè, à ïîñëå – íåñêîëüêî ðàç ïîáûâàëà â òàê íàçûâàåìûõ «áóôåòàõ». Ýòî êîãäà
çà øåñòü-ñåìü äîëëàðîâ ìîæíî åñòü âñ¸ äî îòâàëà. Òîëüêî ñ ñîáîé íè÷åãî áðàòü íå ðàçðåøàëîñü. À íà
ìåñòå – ñèäè è ëîïàé õîòü äî âå÷åðà – íèêòî ñëîâà íå ñêàæåò. Íàîáîðîò, îôèöèàíòû õîäÿò è áåñïëàò-
íî ïîäëèâàþò âîäû ñî ëüäîì. Èëè êîôå.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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Áûëî ñòðàííî, ÷òî íèêòî íå çàñèæèâàëñÿ: ïîåëè – è ïîáåæàëè äàëüøå. Ó àìåðèêîñîâ åäà íå
ïðîáëåìà, ãëàâíûì áûëî íå ïîòåðÿòü ðàáîòó. Åñëè åñòü ðàáîòà, áàáêè ïðèõîäÿò ðåãóëÿðíî – ìîæíî
æèòü. Ó íàñ, ó ðóññêèõ, îáèëèå åäû çà ìàëûå äåíüãè íèêàê íå âïèñûâàëîñü â ïëàíû ïèùåâèêîâ, à çäåñü,
ñðåäè îáèëèÿ äåø¸âûõ ëîáñòåðîâ è êóðèíûõ îêîðî÷êîâ áûë ñóùèé Ýäåì. Òîëüêî ê ÿáëîêàì – ðîçîâî-
ù¸êèì è êðóïíûì, ïîêðûòûì ïðîçðà÷íûì, íî òîëñòûì ñëîåì âîñêà, ëó÷øå áûëî íå ïðèêàñàòüñÿ.

Èòàê, ìû îòïðàâèëèñü â ðåñòîðàí. Ïîñîâåùàâøèñü, ìîè äðóçüÿ âûáðàëè ìîíãîëüñêèé…
– Ñíà÷àëà õîðîøî ïîäêðåïèìñÿ, – ïîÿñíèëà ìíå Âëàñòà, íåáðåæíî êèâíóâ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñ

ðàñêîñûìè ãëàçàìè, âñòðåòèâøåìó íàñ íà âõîäå øèðîêîé óëûáêîé. Çóáû â ýòîé ñòðàíå ñêàëèëè ïî
ëþáîìó ïîâîäó, äàæå ïðîñòî âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè.

Îí ïîâ¸ë íàñ ê áîëüøîìó, ïîä êðàñíûé ãðàíèò, ñòîëó, â öåíòðå êîòîðîãî, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü,
ðàñïîëàãàëàñü ãàçîâàÿ æàðîâíÿ, íà îòêðûòîì îãíå êîòîðîé ïîñåòèòåëè ñàìè ñåáå æàðèëè îâîùè è
ìÿñî, íàðåçàííîå ïðîçðà÷íûìè ïëàñòèíàìè è çàâ¸ðíóòîå íàïîäîáèå ðàêîâèí ìèäèé. ×óòü ïîçæå íå
ìåíåå ðàñêîñàÿ, íî ñ íåîæèäàííî áåëîé, áóäòî ôàðôîð êîæåé, ìîíãîëêà ïðèâåçëà òåëåæêó, óñòàâëåí-
íóþ ìíîãî÷èñëåííûìè ìèñî÷êàìè, òàðåëî÷êàìè, áëþäöàìè è áëþäàìè ñî âñåâîçìîæíûìè ñîóñàìè,
ïîäëèâàìè, ñïåöèÿìè è òðàâàìè íåïîíÿòíîãî ìíå íàçíà÷åíèÿ, íî âûãëÿäåâøèìè áóäòî ðàéñêèé ñàä ñ
ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû îç¸ðàìè è áîëîòöàìè. ß äàæå ïîñìîòðåëà, íå îñòàëîñü ëè â òåëåæêå åù¸ è
êðîõîòíûõ óòîê, êîòîðûì áû ïîëàãàëîñü ïëàâàòü â ýòèõ âîäî¸ìàõ. Íî íåò, âìåñòî íèõ íà îãðîìíîì
áëþäå ðóìÿíèëèñü êðóïíûå, ñ äåòñêóþ ëàäîíü, êðåâåòêè. Èëè, ìîæåò, èõ íàçûâàþò â ýòèõ ìåñòàõ èíà÷å –
îêåàí âñ¸-òàêè. Êàêîå îòíîøåíèå ê ìîíãîëüñêèì ñòåïÿì èìåëè ýòè ïðîäóêòû, ÿ íå ïîíÿëà.

Åù¸ áîëüøåå çàìåøàòåëüñòâî âûçâàëà ó ìåíÿ ñóììà, îáîçíà÷åííàÿ â èòîãîâîì ñ÷åòå: òðèäöàòü ïÿòü
äîëëàðîâ è ñêîëüêî-òî öåíòîâ. Ýòî íà òðîèõ!

– Òóò æèòü ìîæíî! – óõìûëüíóëàñü ÿ, äàæå íå ïðèñëóøèâàÿñü ê áîëòîâíå äðóçåé, êîòîðûå óæå
îáñóæäàëè, êàêóþ ëó÷øå ìàøèíó ìíå âûáðàòü.

– Ëó÷øå âñåãî – ãèáðèä, – óáåæäàëà ïðàãìàòè÷íàÿ Âëàñòà. – Ãèáðèä, â êîíöå êîíöîâ, îáîéä¸òñÿ
äåøåâëå, ñ òàêèìè-òî öåíàìè íà áåíçèí. È ãàáàðèòû ó íåãî ìàëåíüêèå, ëåãêî áóäåò íà ëþáîì ïàðêèíãå
âïèñàòüñÿ. – «Ìåðñåäåñ»? À ÷òî â í¸ì õîðîøåãî, êðîìå íàçâàíèÿ? Êîðåéñêèé «Õ¸íäàé»? Íó, íà «Õ¸íäàå»
Ïðèíöà òî÷íî íå íàéòè. Ïðèíö íà «Õ¸íäàé» äàæå íå âçãëÿíåò.

Íèê âûðàçèë ïîëíîå íåäîóìåíèå: íà êîé ìóæèêó «âçãëÿäûâàòü», íà êàêîé ìàøèíå åçäèò ïîíðàâèâ-
øàÿñÿ åìó äåâóøêà? Îí æå íå ñàìà äåâóøêà – èçáðàííèêîâ ïî ìàðêàì ìàøèí âûáèðàòü.

À ìíå áûëî áåçðàçëè÷íî. Îòÿæåëåâøàÿ îò âêóñíîé è îáèëüíîé ïèùè, ÿ íå õîòåëà íè î ÷¸ì äóìàòü.
Êðîìå òîãî, äåëèòü øêóðó íåóáèòîãî ìåäâåäÿ ñìûñëà íå èìåëî. Òåì áîëåå  ÷òî ïóòü íàø ëåæàë â
íî÷íîé êëóá. Íàñòîÿùèé íî÷íîé êëóá-êàçèíî «Emerald Qu³nn»: â âîëüíîì ïåðåâîäå «Êîðîëåâà Ýñìå-
ðàëüäà», à â áóêâàëüíîì – «Èçóìðóäíàÿ Êîðîëåâà». È ê íåé ñòåêàëñÿ ÷óòü ëè íå âåñü ãîðîä, ÷òîáû
îòäîõíóòü îò íàñûùåííîé ðàáî÷åé íåäåëè.

Å¸ Âåëè÷åñòâî ðàñïîëîæèëàñü íà ðàñöâå÷åííîì ôëàãàìè è îãíÿìè áåëîñíåæíîì ñóäíå, ïðèøâàð-
òîâàííîì ê áåðåãó îêåàíñêîãî çàëèâà. Ñóäíî ñëåãêà ïîêà÷èâàëîñü â ïðèáîå, îãëàøàÿ âñ¸ âîêðóã ãðîì-
êîé ìóçûêîé è âçðûâàìè ñìåõà. Äóìàþ, ïëÿæó ñ åãî æ¸ëòûì ïåñêîì è áåëîé ãàëüêîé òàêîå ñîñåäñòâî
áûëî íå ïî âêóñó – îí êàê áû íàìåðåííî îòîäâèíóëñÿ îò øóìà, ÷òî íàðóøàë åãî òèõóþ ñîñðåäîòî÷åí-
íîñòü. Âåäü ó íî÷íîãî ïëÿæà â îòëè÷èå îò íî÷íûõ êëóáîâ âñåãäà åñòü ñîáñòâåííàÿ, ïîëíàÿ ø¸ïîòîâ è
òàéí ñêðûòàÿ æèçíü. Îíà è ñåé÷àñ êàê ðòóòü ìåëüêàëà â ëóííîé äîðîæêå è ôîñôîðåñöèðóÿ, ðàññûïà-
ëàñü. È íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷åì æå îíà äûøèò…

Â êàçèíî ìû ïðîèãðàëè êó÷ó äåíåã. È êó÷ó âûèãðàëè, îáíàëè÷èâ â îêîøå÷êå æåòîíû âûèãðûøà.
Ïåðåïðîáîâàëè ðàçíûå êîêòåéëè. ß îñòàíîâèëàñü íà ñàìîäåëüíîì «Êðîâàâîì ðàññâåòå». Êðîìå ìåíÿ
ýòî ïèòü íå ìîã íèêòî, îò÷åãî íå áûëî îïàñíîñòè, ÷òî, ïîêà ÿ òàíöóþ, êòî-íèáóäü ïðèñîñ¸òñÿ ê ìîåìó
áîêàëó.

Ìû ïî îáû÷àþ ÷îêàëèñü áîêàëàìè ñ âåñ¸ëûìè ëþäüìè, òî è äåëî ïîäõîäèâøèìè ê íàøåìó ñòîëèêó.
È ñ íèìè âìåñòå ÷îêàëñÿ êàêîé-òî õóäîùàâûé àìåðèêàíåö, îñíîâàòåëüíî ðàñïîëîæèâøèéñÿ ðÿäîì. Ó
íåãî áûëî ñòðàííîå èìÿ: Çýê. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû åãî ëèöà çåìëèñòî ïðîãëÿäûâàëîñü áîëüøîå ðîäè-
ìîå ïÿòíî. Çýê, êàê íàì ïðèçíàëñÿ, ñåé÷àñ áåçðàáîòíûé è ëþáèò çàéòè ñþäà ïîèãðàòü – ïîïûòàòü
ôîðòóíó. Ïî-ðóññêè ïðîùå áûëî áû ñêàçàòü – ïîïûòàòü ôàðò, íî ïî-àíãëèéñêè ñëîâî «ôàðò» îçíà÷àåò
ñîâñåì íå óäà÷ó, à – êàê áû ýòî ïîêóëüòóðíåå – âûáðîñ ãàçîîáðàçíûõ ïðîäóêòîâ æèçíåäåÿòåëüíîñòè
êèøå÷íèêà. Âèäèìî, êàê ðàç ñåãîäíÿ ó Çýêà áûë ôàðò, ïîòîìó ÷òî îí òî è äåëî ïðèíîñèë íîâûå
ïîðöèè ïèâà, ïûòàÿñü âñåõ óãîùàòü. Âåçäå ãðåìåëà ìóçûêà è çâÿêàëè ôóæåðû, è ñîçäàâàëîñü óäèâè-
òåëüíîå ÷óâñòâî áëèçîñòè ñî âñåìè, õîòÿ ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòî èëëþçèÿ è âñåì íà ìåíÿ òàêæå ãëóáîêî
íàïëåâàòü, êàê è ìíå íà íèõ – âîò ñåé÷àñ ìû çäåñü, ìû – ðÿäîì, à ïîòîì âñå êàê îäèí ñÿäóò â ñâîè
àâòîìîáèëè è óêàòÿò êòî êóäà…

È âñ¸ ðàâíî ÿ îùóùàëà, ÷òî ñòåíû, êîòîðûå ñäåðæèâàëè ìåíÿ, êàê áû ðàçäâèíóëèñü. À ìîæåò,
âîîáùå ðàçðóøèëèñü, è ÿ, íåäàâíî âñåãî ëèøü ïëåííèöà ñîáñòâåííîé ðîáîñòè è íåðåøèòåëüíîñòè,
âäðóã îáðåëà ñâîáîäó è òåïåðü ìîãó ïîãðóçèòüñÿ â ïðèñóùóþ âñåì ðàäîñòü è ñïîñîáíîñòü æèòü, êàê
õî÷åòñÿ. Òî, ÷òî ïðîñòóïàëî â êàæäîì æåñòå îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Äàæå ó ìå÷åíîãî ðîäèìûì
ïÿòíîì áåçðàáîòíîãî Çýêà.

– Ýòî ê óäà÷å, – ïîòèðàë îí ïðàâóþ ù¸êó è ñìåÿëñÿ, – íà ñ÷àñòüå!

Ïðîçà
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– È ìíîãî ñ÷àñòüÿ áûëî?
– Ñ÷àñòüÿ? Ìíî-î-î-î-ãî… ß âåäü ìîðÿê. Ïëûâ¸øü ñåáå â ýòîì ñåðî-ãîëóáîì íèêóäà, – îí êèâíóë â

ñòîðîíó îêíà, çà êîòîðûì òàèëàñü òåìåíü, ñëåãêà ðàçáàâëåííàÿ áîëüøîé æ¸ëòîé ëóíîé. – Çâ¸çäû
ââåðõó, çâåçäû âíèçó. À òû ìåæäó íèìè. Ïëûâ¸øü, ïëûâ¸øü… À ïîòîì – ð-ðàç. Ïîðò. È – ñ÷àñòüå!

Íåäàâíÿÿ ÿ ðàñòâîðÿëàñü â íàñûùåííîñòè ïàõíóùåãî îêåàíîì è ìàãíîëèÿìè ðàçíîöâåòíîãî
ñåãîäíÿ.

– Ñåãîäíÿ âîò âàñ âñòðåòèë, – ñåðü¸çíî ñîîáùèë ìîðÿê, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. – Ñ÷àñòüå. Ðàçâå íåò? –
Îí ïîâåðíóëñÿ ê ïðèòèõøåìó áûëî Íèêó.

– Éåñ! – ñîãëàñíî òðÿõíóë ãîëîâîé ïàöàí è ñ ãîòîâíîñòüþ ðàñïàõíóë â óëûáêå ðîò. – Ãóä ëàê!
À ÿ âäðóã èñïûòàëà ïîäñîçíàòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñ-

õîäèò. Íàÿâó, à íå âî ñíå. Èëè è ñîí, è ÿâü – âñ¸ ýòî ñòàëî ñåé÷àñ îäíèì öåëûì. Íàâåðíîå, â íî÷íîé
æèçíè îêåàíñêîãî ãîðîäêà, çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò ìîåãî íàñòîÿùåãî äîìà, ïóëüñàöèÿ íîâîé æèç-
íè îñîáåííî îùóòèìà: äàæå ìîè äðóçüÿ – Íèê è Âëàñòà – íà ìåíÿ ñìîòðåëè ïîíèìàþùå è ïîäáàäðè-
âàþùå…

Êðàåì ãëàçà ÿ çàìåòèëà, ÷òî ñâåðêàþùèé êðóïíûìè çóáàìè êëàâèø ðîÿëü íàêîíåö îñâîáîäèëñÿ. Äî
ýòîãî ê ïîëíîìó âîñòîðãó Âëàñòû çà íèì íàÿðèâàë êàêîé-òî òåìíîêîæèé. ß âñòàëà… Íåò, ÿ íå âñòàëà,
ïîòîìó ÷òî ÿ îêàçàëàñü ñëîâíî íàêðåïêî ïðèâÿçàíà  ê áàðíîìó ñòóëó. È õîòü ãîëîâà ìîÿ áûëà ÿñíà è
ñâåæà, êàê íèêîãäà, òåëî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ñëóøàëîñü, Îíî îòêàçûâàëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì.
Îíî íå õîòåëî ñäâèãàòüñÿ ñ ìåñòà – è âñ¸ òóò!

– Ýòî âñ¸ «Ñàíðàéç», – ñìåÿëñÿ Çýê. – Ìåêñèêàíñêàÿ âîäêà ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì. Òåêèëà è ñîê, –
ïîâòîðÿë îí, ïîìîãàÿ ìíå äîáðàòüñÿ äî ðîÿëÿ, – áûâàåò, òàê äåéñòâóþò – ãîëîâà ñâåæàÿ, à íîãè íå
õîäÿò! Ýòî ïðîéä¸ò ñêîðî. Íè÷åãî. À åñëè òåêèëó çàêóñèòü ëèìîíîì èëè ïîäñîëèòü – óòðîì äàæå
ãîëîâà íå  áîëèò. Òåêèëà – âåùü êëàññíàÿ!

Ñìåÿëñÿ îí, ñìåÿëèñü Âëàñòà ñ Íèêîì. È òå, êòî íàñ âèäåë, òîæå ñìåÿëèñü. È ñìåõ ýòîò áûë ÷èñò è
äîáðîæåëàòåëåí.

ß óäàðèëà ïî êëàâèøàì è óäèâèëàñü. Ïàëüöû ìîè, ñòîëüêî âðåìåíè íå ïðèêàñàâøèåñÿ ê èíñòðóìåí-
òó, íè÷óòü íå çàäåðåâåíåëè. Èì íå ïîâðåäèëà äàæå òîðãîâëÿ íà õîëîäíîì ðûíî÷íîì âåòðó. Ïàëüöû
ïîðõàëè íàä áåëûìè è ÷¸ðíûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè ëåãêî è ñâîáîäíî, áóäòî ïòèöû, íàêîíåö âûêîð-
ìèâøèå ïòåíöîâ.

Ìîùíûå çâóêè çàïîëíèëè âñ¸ âîêðóã. Îíè òî âçìûâàëè ââåðõ, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïëàñòèê ïîòîëêà
ê ñàìûì çâ¸çäàì, òî ðàñïðîñòðàíÿëèñü âøèðü è ÷åðåç ïðîñòðàíñòâåííûå ïîðòàëû óõîäèëè êóäà-òî
äàëüøå, â ÷åòâ¸ðòîå èçìåðåíèå. È òàÿëè òàì, ïðåâðàùàÿñü â êðîõîòíûõ, ïðîçðà÷íûõ êàê èëëþçèÿ
ñâåòëÿ÷êîâ. À òî âäðóã ñíîâà íàêàòûâàëè – óæå êàê ïüÿíÿùàÿ ñòðàñòü, êàê ñæèãàþùàÿ ñåáÿ íåîáóçäàí-
íîñòü, ÷åðåç ìãíîâåíüå ðàññûïàÿñü êðóæåâíîé ïåíîé. È êà÷àëè, è áàþêàëè â ãàìàêå îêåàíñêîãî ïðèáîÿ
øîðîõîì ÷åøóèñòîãî õâîñòà óõîäÿùåé âîëíû… Êîôåéíûå, ñìóãëûå, áåëûå ëèöà – âñå ñëîâíî çàìåð-
ëè â ýòèõ çâóêàõ, êàê åñëè áû êòî-òî ñêîìàíäîâàë âñåì âäðóã – «çàìðè». È òîëüêî âçäîõè ñòèõèè çà
îêíîì ïîâòîðÿëè âçäîõè ïåäàëåé ïîä ìîèìè íîãàìè…

– ß è ãîâîðþ – ñ÷àñòüå, – êîãäà ÿ âåðíóëàñü, ñåðü¸çíî ïðîãîâîðèë ìîðÿê è ñïðîñèë. – Âû çäåñü
÷àñòî?

– Âïåðâûå. ß – âïåðâûå, – ïîïðàâèëàñü ÿ. – Ìîè äðóçüÿ, íàâåðíîå, áûâàëè ðàíüøå. À ÿ – âïåðâûå.
– Ïðèõîäèòå åù¸. ß õî÷ó âàì ÷òî-òî ïîäàðèòü. Íà ïàìÿòü. Íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ ýòîãî ñ ñîáîé íåò. ß

çäåñü òåïåðü ÷àñòî áûâàþ. Êîðàáëü âñ¸-òàêè.
– Ïðèä¸ì, – óæå åìó â ñïèíó ïîîáåùàëà çà ìåíÿ Âëàñòà, òîæå ñåðü¸çíî. À ÿ ïîäíÿëà áðîøåííóþ èì

íà ñòîë ìîíåòêó. Íà ñ÷àñòüå. Ïîòîìó ÷òî ìíå çàõîòåëîñü îñòàâèòü ñåáå îò ýòîé íî÷è ÷òî-òî âåùåñòâåí-
íîå. ×òîáû óòðîì íå êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ïðîñòî ñîí. Ñåé÷àñ, êîãäà ñòðåëêè áëèçèëèñü ê ïîëóíî÷è,
ñêàçî÷íàÿ êàðåòà âîò-âîò ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ ñíîâà â òûêâó, êàê ýòî ÷àùå âñåãî è áûâàåò â ðåàëüíîé
æèçíè.

– Èñêóïí¸ìñÿ è ïîåäåì, – óñïîêîèëà ìåíÿ Âëàñòà ñ îäîáðåíèÿ ãîòîâîãî íà ëþáûå àâàíòþðû Íèêà.
Åìó ñîâñåì íåäàâíî èñïîëíèëñÿ äâàäöàòü îäèí – è òåïåðü îí âîâñþ ñïåøèë ïðèîáùèòüñÿ ê âçðîñëîé
æèçíè. Íàøà êîìïàíèÿ åãî âïîëíå óñòðàèâàëà.

– Íó äà, ïëÿæ âåäü, – ñêàçàë îí è ïîø¸ë ðàñïëà÷èâàòüñÿ – çàñëóøàâøèñü Äåáþññè, áàðìåí íà÷èñòî
çàáûë ïðî ñ÷¸ò.

Íà ïëÿæå ðàçðàâíèâàë ãðàáëÿìè ïåñîê è ãàëüêó ìóñêóëèñòûé ïàðåíü ýáåíîâîãî öâåòà. Êîãäà Âëàñòà,
ñáåæàâ ïî òðàïó, ïîïûòàëàñü ñòÿíóòü ñ ñåáÿ ôóòáîëêó, îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è çàïðåùàþùå ïåðåêðåñòèë
ðóêè, ìîë, íåëüçÿ, ìýì, íå ïîëîæåíî. Ìû ñ Íèêîì îñòàíîâèëèñü, Âëàñòà âñ¸ åù¸ ïðåïèðàëàñü â íàäåæ-
äå óëîìàòü ñòðîãîãî ñìîòðèòåëÿ. Íî òåìíîêîæåãî ïàðíÿ íàøåìó ïñèõîëîãó óëîìàòü íå óäàëîñü. Îí
îõðàíÿë ïîêîé ïëÿæà ñâÿòî, êàê åñëè áû ýòî áûë ïîêîé áðàòà.

Íó, à Íèê âñ¸ ðàâíî ïëþõíóëñÿ â âîäó, òîëüêî ÷óòü ïîäàëüøå îò òîãî ìåñòà.

È âîò óæå ÿ ñòîþ ïåðåä äâåðüþ ñâîåãî äîìà è íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî æå âñ¸-òàêè ÿ ñêàæó Äæèìó è
êàê ïîâåäó ñåáÿ. Êàê-òî òàê óñòðîåí ìîçã ó ÷åëîâåêà – îí áóêñóåò, îí íå ñïîñîáåí íàïðÿ÷ü ñåáÿ â
âåùàõ, êîòîðûå åìó íóæíî ïîñòè÷ü ñàìîñòîÿòåëüíî. Áîëåå òîãî, îí êàêèì-òî îáðàçîì, ñîâåðøåííî

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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àâòîìàòè÷åñêè íà÷èíàåò æåâàòü íåíóæíóþ áåëèáåðäó, êîòîðàÿ óæå ðàñôàñîâàíà êåì-òî ïî îòäåëü-
íûì ïàêåòèêàì ñ áèðî÷êàìè è ÿðëû÷êàìè íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Åìó ïî÷åìó-òî ñòðàøíî è ìóòîðíî
ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ, è îðèåíòèðóåòñÿ îí ÷àùå âñåãî íà êîãî-òî äðóãîãî. Õîòÿ
òîò, äðóãîé, â åãî øêóðå íå áûë è íèêîãäà íå áóäåò. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîÿ. È ñ íåé
òîæå ïðîáëåìû.

Êîðî÷å, ÿ, êàê ñòðàóñ, ñïðÿòàëà ãîëîâó â ïåñîê è âñòóïèëà â ýòîò ïîñòûëûé äîì, êàê íà ïëàõó.

Ïðîäîëæåíèå ïîâåñòè ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå…

Ïðîçà
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ÐÎÆÄÅÍÜÞ ÏÎÄÎÏË¨ÊÀ

ÏÎÒÅÐÅÉ

â ÷àøêå ÷àÿ ðàñòâîðÿþ ñîí, ãîëîâíóþ áîëü ïðåâîçìîãàÿ,
óòðî îòðûâàåòñÿ â îáãîí, ïî-êîøà÷üè êîãòè âûñòàâëÿÿ,
è ñêðèïèò íà ïîâîðîòàõ äåíü, ïîäâûâàÿ òîðìîçîì íà ñêëîíå,
ÿ íåñóñü îò õèùíèêà ïîòåðåé,
âñ¸ ðàâíî ñåãîäíÿ –
íå äîãîíèò.

ÁËÀÃÎÂÅÑÒ

âåñíà, íåèçãíàííûé ïîêîé
åù¸ íåóçíàííîãî ñàäà,
è ñîëíöà íåâîä çîëîòîé
íà äíî çàáðîøåííûé êîãäà-òî,
÷òîá óëîâèòü ñîçâåçäüå ðûá,
ïëûâóùèõ òèõî ê áëàãîâåñòó,
ãäå â ðóêó ìíå òîëêí¸òñÿ ñòèõ,
è ÿáëîêî ñîðâ¸òñÿ ê ìåñòó.

ÑÓÙÅÅ

ÿ çèìó âñòðåòèëà ìîë÷àíèåì óáîãèì…
ñðåäè îïîëîóìåâøèõ íåäåëü
ëåæèò â ñíåãó áëàãîñëîâåíüåì áîãà
ìûøèíîå ôàêñèìèëå.
è áåëûé ëèñò, èñòîïòàííûé ñòèõàìè,
â ÿíâàðñêóþ êîðçèíó ïîëåòèò,
òàê õîëîäíî, ÷òî õî÷åòñÿ ðàñòàÿòü
è ñëîâî ïîä íîãàìè íàïîèòü.
âîäà ê âîäå. è íàâîäíåíüå íèçêî
ðåçèíêîé ãðÿçè ñóùåå ñîòð¸ò –
ãäå ïðîðàñòàåò â êîðíåâèùà áëèçêèé,
çìåÿùèéñÿ òóìàíîì íåáîñâîä.
íî âûñîõíåò íå ïî ïîãîäå ñåðäöå,
â óãëàõ ìîðùèíû ñëîæàòñÿ â ïëèññå
è ãäå-òî âñïûõíåò íîâåíüêîå äåòñòâî
â çåë¸íîì ïî-ìëàäåí÷åñêè ëèñòå.

ÏÓÑÒÎÒÀ

íàñ îáíèìàåò ïóñòîòà, âðà÷óÿ è ïåðåïîëíÿÿ,
òàê ðîäíèêîâàÿ âîäà ÷èñòà íåçíàíèåì âëèÿíèé,
òàê ñìûñëû íå ïîäõîäÿò äíþ, êîãäà îí ðàííèé è õîðîøèé,
çàáûâ÷èâîñòü êàëåíäàðþ, ñíåã ñåäèíå, ëþáîâü ïðîõîæèì.
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â íåé ñêðûòî âñ¸, ïîãëîùåíî, óòîïëåíî è æä¸ò ðîæäåíüÿ,
ïóñòûì ïîêàæåòñÿ îêíî, îòêðûòîå âîîáðàæåíüþ,
íî ñêîëü íàïîëíåíà ïóñòûíü ãðÿäóùèì ïðåîáðàçîâàíüåì,
ëèøü ïðîñèò – òîëèêó âîçüìè è áóäåò ìèð òâîèì ñîçäàíèåì.
áîþñü, êàê ïðåæäå – âûñîòû,
å¸ ïðèâÿçàííîñòè ê òî÷êå
è óñå÷¸ííîñòè êîñûõ íà ïàìÿòíèêå ìåæäóñòðî÷èé,
à ïóñòîòà âðà÷óåò ñòðàõ ïåðåä êîíå÷íîñòüþ ïîë¸òà,
â íåé åñòü íà÷àëî – íåò êîíöà,
îíà ðîæäåíüþ ïîäîïë¸êà.

ÀÂÒÎÐÓ

íî îñòàþòñÿ òàì ðÿäû ïóñòûìè,
ãäå àâòîð èùåò ñêîðîãî ñóäà.
â àìôèòåàòðå íåáà âûãíóâ ñïèíû,
ãèìíàñòàìè çàñòûëè îáëàêà
è çðèòåëü, îïðîêèíóâøèñü íà çåìëþ,
ëîêòÿìè îïèðàÿñü î òðàâó,
óñëûøèò, êàê ñâåòëî è áåñïîëåçíî
ãàðìîíèÿ ñî÷óâñòâóåò åìó.

ÑÀÍ ÑÓÑÈ

ôðàíöóçñêèé ïàðê ÷åð¸ìóõîé ïðîïàõ,
à ñîëîâåé àêöåíò íèæåãîðîäñêèé
ðàññûïàë áèñåðîì ïî ìðàìîðíûì óðîäöàì,
äåðæàùèì ñâîäû ìèðà íà ïëå÷àõ.
âåñíà, óâû, íå âûðâàëàñü èç ïëåíà
èçûñêàííûõ è ñòðîãèõ ãàëëüñêèõ ôîðì,
ïðÿìîëèíåéíîñòè è óçîñòè ïëåíýðà,
ñòðèãóùåãî ïîä íîëü.
êîðîëü ïûòàëñÿ æèçíü óñòðîèòü êó÷íî,
ðàñïîðÿäèâøèñü òðåçâîñòüþ óìà
íàñòîëüêî, ñêîëü åìó ÷óæäà âåñíà
è ñòðàøåí ñëó÷àé.
àõ, íå ìó÷àé
ñåáÿ, ñîëîâóøêà, è òðåëè íå ìå÷è,
çäåñü ñëàâíûå òåâòîíñêèå ìå÷è
âñ¸ çíàþò ëó÷øå.

ÎÄÅÑÑÊÀß ÖÈÊÓÒÀ

îáðàñòàþ ðàêóøêîé.
âîëíà íàëèïàåò è òÿíåò
âûáèðàòü ìåëêîâîäüå è ÷àùå î áåðåã òåðåòüñÿ,
ãäå óïðÿòàíî âðåìÿ â ãóñòîé, ïîäìîðîæåííûé òàëüíèê,
è çà ïàçóõîé óòðà ïðèãðåëàñü ãðàíèòîì Îäåññà.
çäåñü ïî ãëèíèñòûì ñêëîíàì ñïîëçàåò ôðàíöóçñêàÿ íàêèïü
ïðÿìî â ÷àøó çàëèâà ê íà÷èùåííûì ñîëüþ ïðè÷àëàì,
â ýòîò ãîðîä çàìîðñêèé ñ ÷óòü¸ì áåñïîðîäíîé ñîáàêè
íà ðàçìàõ ïåðåìåí è íà ãîëîñ íàðîäà ôèñêàëüíûé.
îí íå ëþáèò ìåíÿ, ñëîâíî ãîñòÿ õîë¸íûé õîçÿèí,
íàøè âñòðå÷è âñ¸ ðåæå, ÷åðíåå ìîë÷àíèÿ ÷àùà,
âûáèðàþ öèêóòó ñ ðåãàíîì íà íîâîì áàçàðå,
÷òîáû âñïîìíèòü î äîìå è ÷àùå,
è äàëüøå, è
äàëüøå…

Ïîýçèÿ
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ÎÏÀÑÍÎÅ ÇÀÍßÒÈÅ

ñ ëþáîâüþ ðàññòàâàòüñÿ íå ñìåøíî.
ñ ëþáîâüþ ðàññòàâàòüñÿ íå îïàñíî.
çàáûâøèì ðîäîñëîâíóþ ñíåæêîì
çàëåïèò ìàðò îêðåñòíîå ïðîñòðàíñòâî.
è ïåðåêðåñòèò ñïèíó ïðîâîäíèê,
îí çíàåò òîëê â íåðàçðåø¸ííûõ âñòðå÷àõ,
ãäå öâåò ðóìÿíöà áàðõàòîì ïðèíèê
ê ëîæáèíêå ìåæäó ïîâîäîì è ðå÷üþ,
è îãîëÿåò âå÷åð ïðîâîäà.
íî â ëåòå ìåæäó íåáîì è çåìëåþ,
âàëüäøíåïîì âñõëèïíåò ïîñëàííîå «äà!»
è ïûëüþ óïàäåò ïîðîõîâîþ.

Åëåíà Ðûøêîâà
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ÂÎ ÑÍÅ

ÃÎÐÈ!..

Ìû ñìîæåì áîëü ïåðåáîëåòü
È ðàçîðâàòü ãëóõóþ êëåòü!

ß èçî ëüäà. ß èç îãíÿ.
Âñå ñòðåëû öåëÿòñÿ â ìåíÿ,

È îòðàæàåò ñíîâ çàðÿ
Ãîðÿùèé ïàðóñ ñåíòÿáðÿ.

Êàê çàêëèíàíèå â êðîâè –
Íå ïîääàâàéñÿ çëó, æèâè!

Äåðæèñü, ñîæìè êóëàê ñèëüíåé!
Íå îñòàíàâëèâàé êîíåé!

Íå ïðàâü ñòðîêó, íå ãîâîðè…
Ãîðè, ãîðè, ãîðè, ãîðè!

ß ÍÅ ËÞÁËÞ…

Íåò, ÿ ëþáèòü íå òîðîïëþñü,
ß ó ëþáâè ïðîøó ïðîùåíüÿ
Çà òî, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî çëþñü
È òàê îáúÿòà æàðîì ìùåíüÿ.

Êîãäà îòðàâëåí ëîæüþ ìèð,
Ó ñìåðòè ÿ ïðîøó ñîâåòà,
Êàê ñ áîëüþ âûíåñòè â ýôèð
×óòü-÷óòü ëþáâè – â îïðàâå ñâåòà.

Êëàäÿ íà ñòðî÷åê ïîëîñó
È ñòðàñòü, è íåíàâèñòü, è äóøó,
ß ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ñïàñó,
È ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ðàçðóøó.

«Ëþáîâü» – ëèøü ñëîâî. Êòî âû, òå,
Êòî ñìîã íè â ÷¸ì íå óñîìíèòüñÿ?
Íà íàðèñîâàííîì ëèñòå
Îïÿòü îæèëè ÷üè-òî ëèöà,

È ñòàëî öåëûì íàÿâó
Òî, ÷òî ðàçáèòî ñíîì íà ÷àñòè…
ß íå «ëþáëþ», ÿ òàê æèâó –
Ëþáîâüþ íàçûâàÿ ñ÷àñòüå.
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ÑÒÀÐÈÊ

Èññóøåííîå âðåìåíåì ëèöî,
Îáðûâêè òüìû, çàïîëíèâøåé ïóñòîòû.
Äðîáèòñÿ áîëü. Ïëþåòñÿ äîæäü ñâèíöîì.
Èãðàåò âàëüñ. ß ñëûøó åãî íîòû.

È äîì êàê äîì, íî ÷òî-òî â í¸ì íå òàê,
Îí îòðàæ¸í êðèâûìè çåðêàëàìè.
Èçëîì â ñòåíå, ïîòðåñêàâøèéñÿ ëàê,
Øàëü òèøèíû, çàëàòàííîé ñòèõàìè.

Ïðåä÷óâñòâóÿ îáðàòíûé õîä ÷àñîâ,
Ìèð äâèæåòñÿ ïðèâû÷íî ïî ñïèðàëè,
Ñëàáååò ïðèòÿæåíüå ïîëþñîâ,
È êðóòÿòñÿ áåççâó÷íûå ïåäàëè.

À ãäå-òî áåðåã, ñîëíå÷íûé, êàê ñîí,
Âûñîêèé ìîñò íàä ðå÷êîé ñëóæèò êðûøåé,
×óòü ñëûøíî ïî âîäå ñêîëüçèò âåñëî,
Ëåíèâûé âåòåð êàìûøè êîëûøåò.

Ïîêà òâîé ìèð íà ÷àñòè ðâ¸ò ãðîçà,
Äîæäü-âèíîãðàä â ëàäîíè ëîâèò âå÷åð,
Ìèð íîâûé ñêâîçü çàêðûòûå ãëàçà
Ñïåøèò øàãàìè âå÷íîñòè íàâñòðå÷ó.

Íåäîïèò ÷àé, íåçàñòëàíà êðîâàòü,
È ÷üè-òî ïèñüìà äîëãî æäóò îòâåòà…
Íî èõ òåáå íå õî÷åòñÿ ÷èòàòü –
Òû òàì, ãäå ëîäêà, êàìûøè è ëåòî.

ÀÐÊÀÈÌ

Ñî ìíîé îïÿòü òðåâîãè è äîæäè,
Ñ ðåàëüíîñòüþ âîþþ, ññîðþñü, ñïîðþ,
È òîëüêî ñíó øåï÷ó: íå óõîäè! –
Èëëþçèè âíèìàþ, âåðþ, âòîðþ…

Æåì÷óæíûé îñòðîâ ïðåâðàòèëñÿ â äûì,
Îí òàåò, ïîäíèìàåòñÿ âñ¸ âûøå.
Ìèñòè÷åñêèå çâ¸çäû. Àðêàèì.
Òîò, êîãî íåò, – âñ¸ çíàåò, âèäèò, ñëûøèò.

Ñâèíåö âñåïîáåæäàþùåé òîñêè
Ïðîñòðåëèâàåò ðàäóãè-ìãíîâåíüÿ.
ß íà ïàëèòðó äíÿ êëàäó ìàçêè –
Áîé ïðîäîëæàþ ñ áåñêîíå÷íîé òåíüþ.

Âîéíà íå îñòàâëÿåò ïðàâà æèòü.
Âîéíà – íåçàæèâàþùàÿ ðàíà.
Íî â êðàñêàõ íåáà ìîæíî ðàçëè÷èòü
Ðóèíû çâ¸çä è êðàòåðû òóìàíà…

ÈÍÜ È ßÍ

Äîìà, âîêçàëû è ìîñòû,
È ãäå-òî – ëèíèÿ ðàçðûâà…
Òû – ýòî ÿ, ÿ – ýòî òû
Â ïðèöåëå ìèêðîîáúåêòèâà.

Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî
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Ïðîñïåêòû äîãîíÿþò äåíü,
Ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííàÿ ÿñíîñòü,
Êàê ïðèìèðåíèÿ ñòóïåíü –
Êî âñåì ñîáûòèÿì ïðè÷àñòíîñòü…

Ìû ðàñòâîðèëèñü â ýòîì äíå,
Ìû – îòðàæåíèÿ äðóã äðóãà,
Òû âîïëîùàåøüñÿ âî ìíå
Íà äíå ìàãè÷åñêîãî êðóãà.

Íå íóæíî íè÷åãî èñêàòü.
Âñ¸ çäåñü. Çàïðåòû èëëþçîðíû.
Äâà öâåòà – âå÷íîñòè ïå÷àòü –
Äâà – ÷¸ðíûé â áåëîì, áåëûé â ÷¸ðíîì.

ÏÎÂÅÐÜ…

Ïî îòäåëüíîñòè ïðîñíóòüñÿ
Ìû íå ñìîæåì, ìû íå ñìîæåì,
Çàäîõíóòñÿ, çàäîõíóòñÿ
È äóøà, è äàæå êîæà,

È îñûïëþòñÿ ëèñòâîþ
Âñå ñòèõè è âñå íàäåæäû.
Ìîæåò, ëó÷øå ìû ñ òîáîþ
Ñáðîñèì ïàìÿòè îäåæäû?

È ïîâåðèì, è ïîâåðèì
Â ìèô î âíîâü ðîæä¸ííîì áîãå,
È îòêðîþòñÿ âñå äâåðè,
È ñîëüþòñÿ âñå äîðîãè.

ß ÍÀ×ÈÍÀÞ ÆÈÒÜ…

ß íà÷èíàþ æèòü ñåé÷àñ,
ß íà÷èíàþ æèòü!
Êàê â ïåðâûé ðàç, êàê â ïåðâûé ðàç –
Ëþáèòü, ãîðåòü, äàðèòü…

ß êðàñíîé íèòêîþ ñòðîêè
Ñøèâàþ ãîðîäà,
È âñåì çàïðåòàì âîïðåêè
Ñâÿùåííà êðîâü ïëîäà…

Êóçíå÷èê íà âèäó ó âñåõ
Êó¸ò âåñíû ìîòèâ;
Ïðèðîäû ïåðâîçäàííûé ñìåõ,
Ïàðåíüå è… îáðûâ.

Âåê ìîæíî îòëîæèòü ñ óòðà,
Âåðíóâ êóðñîð íàçàä,
È âíîâü áåðóò ðàçáåã âåòðà,
Áóäÿ æèâîé àçàðò.

È âíîâü, êàê óãëè, æãóò ñëîâà.
Êàê â ðóíû èõ ñëîæèòü?
Ïîêà ëþáîâü â êðîâè æèâà,
ß íà÷èíàþ æèòü!

Êàïåëü ðàçáóäèò òèøèíó,
Ñòðåëó îòïóñòèò ëóê…
Ëþáèòå êàæäóþ ñòðóíó,
Â êîòîðîé äðåìëåò çâóê.

Ïîýçèÿ
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ÌÎÐÑÊÀß ÊÐÀÑÊÀ

Òåïëî ïîñëåäíåå ëîâè,
Ïîäñòàâü åìó ëàäîíè, ù¸êè,
Ñâåò ñîëíöà ìÿãêèé, íå æåñòîêèé,
Â í¸ì æèçíü, â í¸ì èñêîðêè ëþáâè!

Êàê ìíîãî ëåò, êàê ìíîãî çèì
Â ïåñ÷èíêå, êàìåøêå, ðàêóøêå!
Öâåò ìîðÿ íåâîîáðàçèì,
Ó áåðåãà – ïðèáîÿ ñòðóæêè.

Ëó÷è – êàê íèòè. Çàâåðíóñü
Â èõ çîëîòîé ïðîçðà÷íûé âåòåð,
Ñòðÿõíó ñ ðåñíèö, êàê ïåïåë, ãðóñòü –
Âñ¸ îòíîñèòåëüíî íà ñâåòå!

ß âûïüþ äåíü, ÿ â ñîí íûðíó,
È óì, è ñåðäöå óñïîêîþ,
Çàáâåíüÿ ñíåæíóþ âîëíó
Ñìåøàþ ñ êðàñêîþ ìîðñêîþ…

Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÅÐÍÈÑÀÆ
àáçàö-ïîýìà

Óõîæó â òåìíîòó äî òîãî, êàê îíà íàñòóïèëà.
Òåìíîòà ïîäîøëà. Ïîñìîòðåëà â ãëàçà.
È ìíå íà íîãó íàñòóïèëà. Ïîòîïòàëàñü âîêðóã.
Ïðåâðàòèëàñü â õîêêåéíóþ áèòó.
ß ïîïàëà â ëîâóøêó Ìàëåâè÷à.

Òåìà áóäåò çàêðûòà.

Êàê ñòðåëÿþò ïî âîðîáüÿì
èç íåáåñíîé ðîãàòêè êîðÿâî,
òàê ïîäðàíêîì âçâèëàñü
è â êâàäðàòå çàõëîïíóëàñü àëîì.

Àëî â ÷¸ðíîì, âíóòðè ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà
ìîé çðà÷îê çàêëþ÷¸í.
Ñ íåïîäâèæíûì, â âåêàõ, ïîñòîÿíñòâîì
çðèò íî÷íîå áèåíèå ïóëüñà íà æèëêå ãëóáîêîé.

Òàì, â ïðîâàëàõ íî÷íûõ, íàáóõàÿ îïàñíîé îñîêîé
ñðåäè âîä íåïîäâèæíûõ, ñðåäè ëóãîâèíû ïðîñåâøåé,
îïðîêèíóò â òóãîå áîëîòî ìîé âçãëÿä áåçóòåøíûé.

Âåðíèñàæ çàòàèëñÿ.
È øàðêàíüå íîã ïðåâðàòèëîñü â òèøèíó íàä áåäíÿæêîé,
÷òî â çâ¸çäàõ íî÷íûõ óòîïèëàñü.
È ïîêîèòñÿ, ðîáêî ïðèæàâøèñü ê áåñïëîòíîé ðóêå,
çà êàðòèííîþ ðàìîþ, ñ ëèòåðîé «Ï»1 â óãîëêå.

Òàì ñâèñàþò ñ íåáåñ áåëîñíåæíûå äåòñêèå ðóêè.
Ýòî àíãåëû ïàäøèå ïîä èåðèõîíñêèå çâóêè
ïðèòâîðÿþòñÿ ìðàìîðîì â ïàðêàõ è äëèííûõ àëëåÿõ.
È ñòîÿò èñòóêàíàìè, è íè î ÷¸ì íå æàëåþò.

ß èäó è íå âèæó, è âîâñå áîÿòüñÿ ìíå íå÷åãî –
ýòî ñâåòèò â íî÷è êòî-òî æ¸ëòåíüêèì ñåðïèêîì ìåñÿöà.
ß íå âèæó åãî, òîëüêî ñëûøó áðÿöàíüå ìîíåòîê –
íàó÷àþò ñòàðóõè ñâîèõ óáûâàþùèõ äåòîê
çâÿêàòü ìåäüþ â êàðìàíàõ, à ëó÷øå áðåí÷àòü ñåðåáðîì,
è ìîë÷àíèå-çîëîòî áóäåò çà ýòî – ïîòîì.

Óáûâàþò îíè, è âðàñòàþò â ìîðîçíûå äíè,
è íåäàðîì çèìà òàê ñòðàøèò çàâèðóõîé íàäìåííîé.
Ýòî àíãåëû âíîâü îæèâàþò â êâàäðàòå âñåëåííîé,
âûðûâàÿñü çà ðàìó êàðòèíû, íàïèñàííîé ìåëîì
(íà áåññîííèöå ÷üåé-òî) ðóêîþ ïîêà íåóìåëîé.
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Íî õóäîæíèê – íå äðóã è íå âðàã, à íàäñìîòðùèê óãðþìûé.
Íàðèñóåò èõ âñåõ, çàêëþ÷àÿ â êâàäðàòèê áåçëóííûé.
ß íå âèæó åãî, ÿ óæå íè÷åãî íå óâèæó.
È êâàäðàò, íàðèñîâàííûé ÷¸ðíûì, âñ¸ áëèæå, âñ¸ áëèæå.

Áåëûé-áåëûé, áåëåå, ÷åì øêîëüíûé êðîøàùèéñÿ ìåë.
Êòî íå âåäàë, êîãäà ýòîò óæàñ âñåëåíñêèé ïðåçðåë,
êòî íå âåðèë? Êòî ñëåïî âîäèë ïî ãëàçàì ïóñòîòîé?
Ìîë÷àëèâûé êâàäðàò – îí Ìàëåâè÷à. Òîëüêî.
Íå òâîé.
Óõîäè æå ñêîðåé â ìèð áðîäÿã è øàëüíûõ ãîëóáåé.
Óõîäè, è êàê äåòè, î ïðîøëîì ñâî¸ì íå æàëåé.
Çàñâèñòè! –
è êàê òîëüêî óñëûøàò ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò â íåáåñàõ,
ñìîþò ëèâíè òâîé ñëåä, è çàãëóøèò ãðîìàìè òâîé øàã.
Íå ïóãàéñÿ íî÷è, íå ïóãàéñÿ ðàññâåòà âî òüìå –
Ýòî ãîëóáü ñ îëèâîé óæå ïîäëåòàåò êî ìíå.

Ñ íèì âçëåòèì.
Ïðîëåòèì íàä ñîçâåçäèåì êðûø.
Ïîñìîòðè – ïðîñûïàåòñÿ þíûé Ïàðèæ.
Òàì Ïèêàññî ñâîé êîôå áåç ñàõàðà ïü¸ò.
Âåðíèñàæ.
È íàðîä íà «Ãîëóáêó» Ïèêàññî èä¸ò.

Âñå ñïåøàò.

1 ñ ëèòåðîé «Ï» – êàðòèíà Â.Ã. Ïåðîâà «Óòîïëåííèöà»

Èç öèêëà «Ïîîñòîðîæíåé ñî ìíîé»

ÏÀÌßÒÜ

Åù¸ ÿ ðàññêàçàòü òåáå õî÷ó,
êàê îòîðîïü ïî çâ¸çäíûì ïëÿæàì ðûùåò,
êàê âåòåð ñâèùåò âñëåä õîëîäíîìó ëó÷ó,
à ìåñÿö ïîëîâèíêó ñåðïà èùåò.
Ðåâóí êðè÷èò. Ìåäâåäèöà ðû÷èò.
Ïî Ìëå÷íîìó Ïóòè ñáåãàþò â ìîðå
ñîçâåçäèÿ, è ìîëèòñÿ Ãîñïîäü.
Îí äîêòîðñêîé èãëîé âðà÷óåò Çàïàä,
íåèçëå÷èìûé ñåâåðíûé îçíîá
ïåðåëèâàÿ â þæíóþ íèðâàíó.
Îí ëå÷èò ãîðå, îäèíîê è äðåâåí,
êàê åâðîïåéöàìè íå ïîçíàííûé Âîñòîê.
Íè äðóãà íåò, íè æåíùèíû, íè ðàâíûõ.
…Àíòè÷íîñòè ðàçâåðçíóòûå ðàíû
ÿâëÿþò ìðàìîðà è ïàòèíó, è áëåñê.
Ñïèò Àòëàíòèäà. Çåâñ ìëàäåíöåâ åñò.
Íåò, åñò äåòåé Ñàòóðí. À Çåâñ ïëûâ¸ò.
Îí – Áûê. Ìîðñêîé áóðóí âñïîðîë ðîãàìè.
Âîîáðàçèë Åâðîïó íåäîòðîãîé
ñ äåâè÷üèìè è ðîáêèìè íîãàìè.
Ïëûâ¸ò, êîñèò íà íàñ âëþáëåííûé ãëàç.
Ïóñòü æåì÷óãàìè îáîâüþò ðîãà
Áûêó Ñòðåëåö, è Âîäîëåé, è Äåâà,
ïóñòü ðàäóþòñÿ ñèëå, êðàñîòå…
Íî – ìû äðóãèå. Íî – âåêà íå òå.
Íà ÷òî íàì Áûê ñ æåì÷óæíûìè ðîãàìè?
Çåìëÿ ëóêàâà, è ñìåðòåé íå ñ÷åñòü.
Çà÷åì íàì íóæåí ìèô, êîëü Áîã íå ñïàñ!

Îëüãà Èëüíèöêàÿ
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Ðîãà Áûêà – øòóðâàë, äîñòîéíûé íàñ.
Æèâ¸ì, ïëûâ¸ì… Êóäà ïëûâ¸ì – íå ïîìíèì.
Êðóãëååò ìåñÿö, êàê æèâîò ëþáèìîé,
ñêðûâàþùèé äî âðåìåíè óãðîçó.
Êàêîå ñ÷àñòüå – íî÷üþ äåòè ñïÿò.
È óìèðàÿ, ñïÿò. Ïëûâóò è ñïÿò.
Âñå ìíîæàòñÿ ñîçâåçäèÿ. Èõ ñâåò,
íå ñîãðåâàÿ, îñâåùàåò ïóòü.
Î, êàê îíè ïðåêðàñíû, êðàñíû, êðàñíû
è ñîëîíû! À ðÿäîì êòî-òî ðûùåò
ñ îáëîìêîì îñòðûì è êîãî-òî èùåò.
È ìèð ëåòèò ïî ÷¸ðíîìó ëó÷ó.
È êðàñíûé âåòåð íàä ñíåãàìè ñâèùåò.

ÓÆÀÑ

Ëåæèò ëèñòî÷åê ïîä âåòêîé.
Áåæèò ìóðàâåé ïî âåòêå.
Ãðîì è ìîëíèÿ äàëåêî.
Ñêîðî ãîðîä óñí¸ò îò æàðû.
È íà÷í¸òñÿ ãðîçà. Îíà
ñ þãà èäåò íà çàïàä,
à äîëæíà íà âîñòîê è çà…
Íå ïèøèòå ïèñåì â ñòèõàõ.
Âûøèâàéòå áèñåðîì êàðòèíû.
Íå ðèôìóéòå ñìûñëû è ÷óâñòâà.
Ó ïîñëåäñòâèé ñâîè ïðè÷èíû,
íî çàòåðÿíû â âåêàõ…
Íàïèñàëè íîìåðà íà ðóêàõ
â ãåòòî ñîðîê âòîðîãî ãîäà.
Íà õóäûõ äåâ÷à÷üèõ ðóêàõ,
ñëîâíî íà äåòàëÿõ çàâîäà.
À ïîòîì ïðîøëà öåëàÿ æèçíü
è êîãäà óñíóëà ñòàðóõà –
ïî òðåì äâîéêàì, ñåì¸ðêå,
äåâÿòêå, ïî åù¸ îäíîé –
ïîáåæàëè äâå ìóðàøêè
è îäíà ìóõà.
Òàê å¸ è óëîæèëè â ìîãèëó.
Íî íå ïëàêàëè ïðè ýòîì,
à ïåëè: «Àâå, Ìàðèÿ, Àâå»!
Òîëüêî ïîçäíî, ñêàçàëè, ïåòü-òî,
ëó÷øå ìîë÷àòü, êîãäà
ëþäè óõîäÿò òóäà.

ÑÓÌÀÑØÅÑÒÂÈÅ

Áåçóìèå ðàñò¸ò èç ïðîðóáè äåêàáðüñêîé:
âäîëü óçêîé ïîëîñû ìîé âçãëÿä ñêîëüçèò ñ îïàñêîé.
Çàãîðñêèé ãîðèçîíò äâóëèê, êàê ïòèöà Ôåíèêñ:
âîò êëþâ å¸ ãîð÷èò îò ïåðå÷íåâîé ìÿòû,
âîò êëþâà ïðàõ ëåòèò, êàê ïóõ ïåðèí ïàðõàòûõ…
Îñâåíöèì âíîâü ãðÿäåò? Ëóíà ãðîçèò ñòèëåòîì?
Îí ñïðÿòàí â âîëîñàõ ïîäðóæêè, Ãåíðèåòòû…
Î, ñòðàííàÿ ìîÿ, íå ïèîíåðêà âîâñå,
äåâ÷îíêà áåç êîñû, âî âçáàëìîøíîì íà÷¸ñå!
Òàê ãäå æå òâîé ñòèëåò, êîãäà òû – áåçâîëîñà,
ñãîðåâøàÿ â ïå÷àõ ïîñëå íî÷åé äîïðîñà…
Î, ñëàâíàÿ ìîÿ, ïîäðóãà âî Âñåëåííîé
áåçëèêà, êàê ïÿòàê ïîñëåäíèé, íåðàçìåííûé.
Ñðåäü ëèö òàêèõ æå êðóãëûõ… ñ ãåðáîì, ñåðïîì…
Íà ñëîì.

Ïîýçèÿ
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Ïÿòàê òâîé íåçàáâåííûé…
êàê äåâî÷êà ñ âåñëîì…
â ïîñëåäíåì ïàðêå çèìíåì…
â Çàãîðñêå…
Ó ðó÷üÿ – êîãî ñïðîñèë ìîíàøåê:
«Ïè÷óãà, ÷üÿ òû, ÷üÿ?»
Îòâåòèëà óñòàëî ñåäàÿ Ãåíðèåòòà:
«ß – ïåïåë ïòèöû Ôåíèêñ, ðàçâåÿííîé ïî âåòðó,
è òîëüêî èñêðà æèçíè – ó æèçíè íà êðàþ.
ß – òîëüêî ïòèöû ïåñíÿ. ß ïåñåí íå ïîþ.
Áåñïëîòíî ïðîðàñòàÿ èç ïðîðóáè ðåêè,
ÿ ñâåòîì çàìèðàþ â òåíè ÷óæîé ðóêè».
Ìîíàøåê î÷óìåëî ãëÿäèò íà âñïûøêó ñâåòà
è, ø¸ïîòîì: «Íå âåðþ â èñòîðèþ ïðî ýòî.
Íå ïðîðîíþ íè âçäîõà, ñïîêîéñòâèåì äûøà –
ó ïðîðóáè äåêàáðüñêîé, ãäå óçêîé ïîëîñîé»…
×åé ñëåä ñêîëüçèò ñ îïàñêîé âäîëü ëèíèè êîñîé?

Îëüãà Èëüíèöêàÿ
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ÁÅÃËÅÖ Â ÒÅÍÈ ÑÎÁÎÐÀ

***

Ãðîì ðàçëîæèë òèøèíó
Æóòêèé áèíîì
Íà îõíóâøóþ ñîñíó
Íà ãðîìûõíóâøèé áèäîí.

È ðàçáåæàëèñü â êðàÿ àëëåãîðè÷åñêîãî íåáåñüÿ
Òî÷íîñòü è íåæíîñòü ìîÿ
Ïåñíÿ…

Çàâòðà êàê äâèíåòñÿ ëåòî
Ñîëíå÷íîé ìûøöåé èãðàòü
Äîëæåí âñ¸ ýòî
ß â òèøèíó ñîáðàòü

***

Íàñ ìîòàåò îò êðàÿ äî êðàÿ,
Ïî êðàÿì ðàñïîëîæåíû äâåðè,
Íà ïîñëåäíåé íàïèñàíî «çíàþ»,
À íà ïåðâîé íàïèñàíî «âåðþ».

È îäíîé ãîëîâîé îáëàäàÿ,
Íèêîãäà íå âîéä¸øü â îáå äâåðè.
Åñëè âåðèøü, òî âåðèøü, íå çíàÿ
Åñëè çíàåøü, òî çíàåøü, íå âåðÿ.

È ñâî¸ ôîðìèðóÿ ñîçíàíüå,
Ñ êàæäûì äí¸ì îò ìîìåíòà ðîæäåíüÿ,
Ìû áðåä¸ì ïî äîðîãå ïîçíàíüÿ,
À ñ ïîçíàíüåì ïðèõîäèò ñîìíåíüå.

È çàãàäêà îñòàíåòñÿ âå÷íîé,
Íå ïîìîãóò ó÷¸íûå ëáû:
Åñëè âåðèì – ñèëüíû áåñêîíå÷íî,
Åñëè çíàåì – áåçóìíî ñëàáû.

ÂÎÄÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÒÐÓÁÛ

Õîòü âðåìÿ õîëîäîâ íå èñòåêëî,
Ãëàøàòàè âåñíû òðóáÿò äî ñðîêà.
Ïðîçðà÷íûé ë¸ä, êàê áèòîå ñòåêëî,
Êðîøèòñÿ â ëàáèðèíòàõ âîäîñòîêà,
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È âåòåð â ýòîé ëåéêå æåñòÿíîé
Âäðóã îáðåòàåò ñàêñîôîíà ëàñêó,
È çâóêè ïàõíóò òàëîþ âîäîé,
È çåëåíüþ, è ìàñëÿíîþ êðàñêîé
Ñáåãàþò âíèç – ñâåðêàåò ÷åøóÿ
Äîìîâ è êðûø, ïðèðó÷åííûå çìåè
Íà âîäîñòî÷íûõ òðóáàõ, ìîæåò, ÿ
Ñûãðàë áû, äà âîò òîëüêî íå óìåþ,
È, ñäâèíóâ øàïêó è ïîìîðùèâ ëîá,
Ê íèì óõîì ïðèæèìàþñü, áëèæå ãäå áû…
ß ÷åðåç íèõ, êàê ÷åðåç ñòåòîñêîï,
Âåñåííåå ïîäñëóøèâàþ íåáî,
Â êîòîðîì êðèêè ïòèö – äàë¸êèé ôîí,
À ãîëîñ ëèâíÿ – ëåòà àäðåñ òî÷íûé,
È, âåðÿ â ñâîé íåáåñíûé òåëåôîí,
Ïèòàþ ñëàáîñòü ê òðóáàì âîäîñòî÷íûì.

***

ß óæå ïî ãëàçà, ñëîâíî â òèíå, â êîñìàòîì êîøìàðå.
Óòîïàòü â ìèð èíîé – âñ¸ îäíî, ÷òî â áåññðî÷íûé çàïîé.
Êòî-òî ïðîñèò ñûãðàòü íàïîñëåäîê íà ñòàðîé ãèòàðå,
Ïüÿíî ñìîòðèò â ãëàçà, ïî ïëå÷ó áü¸ò è òðåáóåò: «Ïîé!»

Íà ãèòàðå íåò ñòðóí, çíà÷èò íóæíî íàòÿãèâàòü âåíû,
×òîá ïðèëàäèòü íà ãðèô è êîíöû çàòÿíóòü íà êîëêè.
ß, êîíå÷íî, ñïîþ, ÷òîáû ðóõíóëè áåëûå ñòåíû,
Íà êîòîðûõ òàê õî÷åòñÿ âûïèñàòü êðîâüþ ñòèõè…

Â Ðàé äîðîãó ìîñòÿò ãëûáû ëüäîâ, äóøó êóòàþ â øóáû,
Àíãåë õëåùåò êîíåé, èõ è çäåñü, òîðîïÿñü, òîæå áüþò.
Óëûáí¸òñÿ Ãîñïîäü (ó íåãî îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû):
Çàæäàëèñü, ìîë, ðîäèìûé, ïîéä¸ì, òû ñ ïîõìåëüÿ, íàëüþ…

ÌÎË×ÀÍÈÅ

Ó ìîë÷àíèÿ – ïðèâêóñ ãîðå÷è
Ðàññòàâàíèå – îòêðîâåíèåì
Íà ìîñòó áåñêîíå÷íû ïîðó÷íè
À âíèçó – ãîëîâîêðóæåíèå
Äëÿ ïðîùàíèÿ ñ òåì, ÷òî â ïàìÿòè
Ó ìîë÷àíèÿ íåò ïðîùåíèÿ
Îòëþáèâøèì íå ñòàâÿò ïàìÿòíèê
Îòëþáèâøèì – ñóäüáà çàáâåíèÿ
Òîíüøå ñòðóí (òåõ ÷òî òðîíóòü áîÿçíî)
Ñàìîé ãîðüêîé áîëüíåå èñòèíû
Ýòèõ ëþáÿùèõ ãëàç ïðîðåçè
È çàêàò çàòîíóâøèé ó ïðèñòàíè
Ó ìîë÷àíèÿ – îáëèê ãîðíèöû
Ãäå çà îêíàìè äîæäü ñóòóëèòñÿ
Äà ôîíàðü îäèíîêî ãîðáèòñÿ
Íà çàñòûâøåé ïóñòûííîé óëèöå

***

Äëÿ ëþäåé ïî÷åìó ÿ æèâîé?
Óëûáàþñü, âåð÷ó ãîëîâîé…
Ñòîèò â ë¸ãêèå âîçäóõ âîáðàòü –
È ñìåêàþò æèâûå: ñâîé, áðàò!
À â ïóòè ñîîáùó ïèñüìåöîì:
Ìîë, æèâîé ÿ, è äåëî ñ êîíöîì.

Ñåìåí Ðîñîâñêèé



133

Íó à åæåëè, åæåëè âïðåäü
Óãîðàçäèò ìåíÿ óìåðåòü,
Òû ïðî÷òè ýòè ñòðîêè. Ïðî÷ò¸øü –
Òû ìåíÿ çà æèâîãî ñî÷ò¸øü
È ïîäóìàåøü, âñëóõ ïåðå÷òÿ,
Ñëîâíî ìàòü ïðî áîëüøîå äèòÿ:
«Âîò îïÿòü ñîîáùèë ïèñüìåöîì:
Ìîë, æèâîé ÿ, – è äåëî ñ êîíöîì!»

***

Êòî âèäåë áåãëåöà â òåíè ñîáîðà,
Òîò íå çàáóäåò ñòàðîãî êîíÿ,
Âåäóùåãî ñâîé ðîä îò ìàíäðàãîðû,
Ñîâåòû äðåâíèå çà ïàçóõîé õðàíÿ.

Âñ¸ ïðåäíà÷åðòàíî äûõàíèåì âðåì¸í,
Øóðøàíèåì áóìàã, èãðîé çíàì¸í…

Êòî âèäåë äåâóøêó, îäåòóþ íåáðåæíî,
Âàêõè÷åñêè âèçæàùóþ, êàê ñëîí,
Íå ñìîæåò âîçâðàòèòüñÿ ê æèçíè ïðåæíåé,
Íàïîëíåííîé ìåðöàíüåì ìàêàðîí.

Êòî ñëûøàë î æåñòîêîì êàñêàä¸ðå,
Î ÷åëþñòÿõ â êðîâè, î äðåâíåì çëå,
Òîò íå íàéä¸ò ãàðìîíèè â ôîëüêëîðå,
Â íàïåâàõ î ðàçðóøåííîé çåìëå.

Âñ¸ ïðåäíà÷åðòàíî: äûõàíèå âðåì¸í,
Øóðøàíèå áóìàã, èãðà çíàì¸í…

***

Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî äâåðè ïîõîæè íà ñòåíû,
Ìîæíî ðåøèòü, ÷òî ñàì ÿ óø¸ë â íàòþðìîðò.
Ëþáâåîáèëüíûå ïîëóíàãèå ñèðåíû
×¸ðíûì ôëîìàñòåðîì ðåæóò çåë¸íûå âåíû
È çàëåçàþò íà ñòîë ïî êîìàíäå «Àïîðò!»

Ýòî ñëó÷èòñÿ ñåãîäíÿ, âî âðåìÿ âòîðîãî îáåäà.
Â ïîëóïåíñíå è åðìîëêó áóäåò îäåòà Ëóíà.
Âìåñòî ñóááîòû ìû â ïÿòíèöó ïðàçäíóåì ñðåäó,
Óïîäîáëÿÿñü êîìàíäå, ÷òî âíîâü îäåðæàëà ïîáåäó,
Êëþøêè áðîñàÿ íà ë¸ä è ïðîòÿæíî çåâàÿ ñî ñíà.

Ñêà÷óò âòîðè÷íûå êîíè, áëåñòÿò íà âåòðó çàæèãàëêè,
Âîðîí ïîõîæ íà îðëà, íî ñ íåìíîãî êîðÿâîé íîãîé,
Â î÷åðåäü ê âîäîïðîâîä÷èêó âñòàëè ÷åòûðå âåñòàëêè,
Òð¸òñÿ î ñïèíó, ïûõòèò ïóõëîãðóäàÿ äåâêà-ìî÷àëêà,
Âåòðåíûé ïàí-ðàñòàìàí ñíîâà ëîæèòñÿ ñ äðóãîé.

È òîãäà óìèðàåò âåñíà,
È ïàäàåò â íåáî ñîñíà,
À ñòàðûé ãîëóáü óð÷èò äîòåìíà…

ÔÈÍÀË

Òåëî ðàçäàâëåííîé ñòàðóøêè-ïðîñòèòóòêè, áðåçãëèâîå ó îáî÷èíû.
Ñìîðùåííûé êîìîê çàï¸êøåéñÿ êðîâàâîé îñåíè, çàëÿïàííûé æèðíîé ãðÿçüþ.
Çàïë¸âàííûå ãëàçà?!.
Ìîëëþñê ïàìÿòè çàõëîïíóë ñòâîðêè ðàêîâèíû.

Ïîýçèÿ
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Ãäå-òî ñíîâà áåðåìåíåþò ïî÷êè.
È ïûøíàÿ çåëåíü çàäûõàåòñÿ â ãðóáûõ îáúÿòèÿõ Âåòðà
(ÿáëîíè ïðèíîñÿò âñ¸ áîëüøå ÷åðâèâûõ ïëîäîâ).
Âåòåð-êåíòàâð ñðûâàåò îäåæäû ñ Òàéí, ïðåçèðàÿ ñòûäëèâîñòü ýòèõ õðóïêèõ ëàíåé,
êåíòàâð, èññóøàþùèé æàäíûìè ãóáàìè ðîäíèêè çíàíèÿ;
áðîñàþùèé ê íîãàì Äèàíû âñåõ ñûòûõ ìèíóòíûìè óñëàäàìè
äîæ¸âûâàòü íàäêóøåííîå Àäàìîì ÿáëîêî,
ïîâîðà÷èâàþùèé âëàñòíûì äûõàíèåì ðåêè, ÷òî íàùóïûâàþò ïóòü
ê ÎÊÅÀÍÓ ÏÎÇÍÀÍÈß, âñïÿòü,
çàãîíÿÿ èõ õëèïêèå ðóñëà Ìèíóâøåãî.
Ïîä Ëóíîé îí ãîíèò ïðåä ñîáîé ïàñòèñü ó Àëòàðÿ ìèíóòíûõ íàñëàæäåíèé
(ñîðâàâ öâåòîê, ïî÷óâñòâîâàòü, êàê óâÿäàåò, íèêíåò îí â òâîèõ ðóêàõ)
îëåíåé ñòàäî, ñ êðîâüþ, îòðàâëåííîé óêóñàìè âçáåñèâøèõñÿ ñîáàê,
îëåíåé âîçîìíèâøèõ ñåáÿ âëàäûêàìè Äèàíû – ïðèêîâàííûõ ê
êîðîòêîé öåïè å¸ ïîõîòè. Îí ñòàë Åäèíîâëàñòíûì Áîãîì,
äóøà â ñâîèõ îáúÿòüÿõ ßçû÷åñêóþ êðàñîòó.
Ìîëëþñê ïàìÿòè çàðûëñÿ ãëóáîêî â ïåñîê Ïóñòûíè.

Íàä ãîëîâîþ âñõëèïûâàþò, ãëîòàÿ âåòåð, ïòèöû, ïðèæàòûå òÿæ¸ëîé
ñèíåé ãðóäüþ ê âåðõóøêàì ñîñåí
(èì áåççàáîòíûì íå ëåòàòü âûñîêî).
È ðåêè â íåóêëþæèõ îáúÿòüÿõ ìðà÷íûõ áåðåãîâ çàñíóëè,
íå óçíàâ ìîãó÷åãî ïðèáîÿ Îêåàíà, åãî âñåçíàþùèõ ãëóáèí,
íå ñëèâøèñü ñ íèì, íå çà÷åðïíóâ è ãîðñòè æåì÷óãà åãî.

Ðàñïðîñò¸ðòûå ðåêè, óêðàñèâøèå ãðóäü ñâîþ îæåðåëüÿìè Çàêàòîâ è Ðàññâåòîâ
è óñêîëüçàþùåé Ëóíîé ñî ñâèòîþ ôàëüøèâûõ áðèëëèàíòîâ.
È íåîáúÿòíûé ÎÊÅÀÍ, ÿâèâøèé òûñÿ÷ó ëó÷åé, ñî÷àùèõñÿ èç ñåðäöà,
íåñóùèé â íåäðàõ ñåðäöà íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê Ñâåòà.

Êðîâàâîãëàçûé êåíòàâð ìèìîë¸òîì ðàçäàâèë ïðèþò ìîëëþñêà,
è òîò îñòàëñÿ îáíàæ¸ííûì íà ðàñêàë¸ííîì ïåñêå Ïóñòûíè.

***

Ó ìíîãèõ íåò…
Ó ìåíÿ íåò ñìåëîñòè,
Ó ìåíÿ íåò íàñòîé÷èâîñòè,
è â ñåáÿ ÿ íå âåðþ.

Ó ìåíÿ íåò
êðàñèâûõ íàäåæä,
è ÿ çíàþ:
ìîé ïóòü íåë¸ãîê.

Ó ìåíÿ ñåðûå äíè
è áîëüøàÿ óñòàëîñòü.
Íî ó ìåíÿ åñòü äâå ðóêè,
ïåðî, ñåðäöå è ìóçûêà.

È ÿ çíàþ:
ìíîãèå áåäíåé.
Ó ìíîãèõ íåò ïåðà
(íî ýòî è íå âàæíî),

ó ìíîãèõ íåò ìóçûêè
(ñòðàííî, íî òàê áûâàåò).
È ñåðäöà ó ìíîãèõ íåò,
õîòÿ, âîçìîæíî, îíè è íå çíàþò îá ýòîì.

Ñåìåí Ðîñîâñêèé
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ÀÐÜÅÐ 1

èëè Çàíèìàòåëüíàÿ ïàòîëîãèÿ

î÷åíü èíî-ñòðàííàÿ ïüåñà â òð¸õ èçìåðåíèÿõ /3D/

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ:

ÐÅÆÈÑÑ¨Ð – 55 çèì
ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ ÎÇÄÎÐÎÂÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÊÎÌÏËÅÊÑÀ – 50 çèì
ÂÐÀ× – 30 çèì
ÎÏÛÒÍÀß ÀÊÒÐÈÑÀ – 45 ëåò
ÌÎËÎÄÀß ÀÊÒÐÈÑÀ – 25 ëåò

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íàøè äíè.

ÊÀÐÒÈÍÀ 1

Õîëë ÑÏÀ-öåíòðà â àíãëèéñêîì ãîðîäå. Ñþäà âûíåñåíû òðåíàæ¸ðû èëè èõ ìóëÿæè, ìåáåëü, âñ¸
ðàññòàâëåíî â áåñïîðÿäêå, âèäèìî, â öåíòðå èä¸ò ðåìîíò. Íà ñòåíå ïëàêàò «Mens sana ³n corpore sano»
ìèðíî óæèâàåòñÿ ñ ðåêëàìîé äàòñêîãî ïèâà Carlsberg, íà çåë¸íîì ôîíå êîòîðîé áëåñòèò ïîçîëîòîé
êîðîëåâñêàÿ êîðîíà.

Ïîÿâëÿåòñÿ Àäìèíèñòðàòîð, â ðóêàõ ó íåãî ïëÿæíûé øåçëîíã è ïàêåò. Ïàêåò îí êëàä¸ò íà ïîë è
íà÷èíàåò îðãàíèçîâûâàòü èìïðîâèçèðîâàííîå ìåñòî äëÿ çàñòîëüÿ: âûäâèãàåò íà ñåðåäèíó æóðíàëü-
íûé ñòîëèê, ðàçíîìàñòíûå ñòóëüÿ è êðåñëà, ïîäâèãàåò ê ñòîëèêó øåçëîíã.

Áåð¸ò áóìàãè, ëåæàùèå íà òðåíàæ¸ðå, íà÷èíàåò èõ ïåðåáèðàòü.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Òàê, Ïîëîíèé. Íó ãäå æå? Àãà. (×èòàåò)

×òî Ãàìëåò? Òàê, ìàëü÷èøêà, äðÿíü. Âñ¸ õîäèò:
«Áûòü èëü íå áûòü»? – Åñòü èëü íå åñòü, ïèòü èëü íå ïèòü…
Ó ïàïû äåíüãè, âëàñòü, è õî÷åò îí
Íàñëåäíèêó îáðàçîâàíüå äàòü
Â ïðåñòèæíîé øêîëå… (Ïàóçà)

Íåò, íå õî÷åò. (Äåëàåò ïðàâêè â òåêñòå) À «äîëæåí îí»… òàê ëó÷øå, äà? Êîíå÷íî, äîëæåí! Âîò:

Ó ïàïû äåíüãè, âëàñòü, è äîëæåí îí
Íàñëåäíèêó îáðàçîâàíüå äàòü
Â ïðåñòèæíîé øêîëå. ×òî æ, óåõàë ïðèíö
Ó÷èòüñÿ â Âèòòåíáåðã. Ïðîôåññîðà
Åìó â áàøêó âäîëáèòü åäâà ëè ñìîãóò
Ïðîáëåìû áûòèÿ – õîòü è íå ãëóï îí.

Äàëüøå ïðîèçíîñèò òåêñò, óæå íå ÷èòàÿ ïî áóìàãå, âñ¸ áîëüøå è áîëüøå âõîäÿ â ðîëü Ïîëîíèÿ.

ß çíàþ èõ, ìàæîðîâ: êàáàêè,
Âèíî äà äåâêè. Îí äåâ÷îíîê ëþáèò.

1 Àðüåð (ôð.) – Çàäíÿÿ ÷àñòü ñöåíû; êîìàíäà ñîáàêå âåðíóòüñÿ íàçàä ê õîçÿèíó.
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Áîëòàþò, ÷òî íå èõ îäíèõ… Íó, âïðî÷åì,
Ãàìëåò-îòåö íàáåäîêóðèë çäåñü
Òàê ñëàâíî, ÷òî äåâèö óæ íå îñòàëîñü
È ÷åñòíûõ æåíùèí òîæå. À Ãåðòðóäà?
Âîò åñëè òîëüêî Êëàâäèÿ çàáûòü,
Ìåíÿ … Õîòü áûëî òî äàâíî, ìîë÷è!
Âñåì æàëóé óõî, ãîëîñ – ëèøü íåìíîãèì –
Çàêîí ïðèäâîðíîé æèçíè. Ìíå ëü íå çíàòü?
Âðàã åñòü è òàì, ãäå íèêîãî âîêðóã.
×òî æ Êëàâäèé? Áóäåò êîðîë¸ì èëü íåò?
Åìó õîòåëîñü áû, äà áðàò çäîðîâ,
Êàê áîðîâ, è êàê ëèñ õèò¸ð è ìåðçîê.
Äà âîò åù¸ ïëåìÿííèê. Ãàìëåò…
Îí óíàñëåäîâàë íåáëàãîäàðíîñòü,
Ðàñïóòñòâî, õèòðîñòü è ìàêñèìàëèçì –
È êðûøà åäåò ó íåãî ìåñòàìè,
Êàê ó îòöà – òîìó íî÷àìè ÷àñòî
ßâëÿëñÿ ïðèçðàê Ôîðòèíáðàñà. Íåò,
Ïðèíö Ãàìëåò – ýòî áóäåò íå êîðîëü,
Îí äîáð – íåèñïðàâèìûé ãðåõ äëÿ ïðèíöà.

Áåð¸ò ðó÷êó, äåëàåò ïðàâêó.

Íåò, íå äîáð, ñêîðåå ñëàá, äà, ëó÷øå ñëàá. (Îòêëàäûâàåò ðó÷êó â ñòîðîíó, ïðîäîëæàåò ïðîèçíîñèòü
òåêñò)

Ïðèíö Ãàìëåò – ýòî áóäåò íå êîðîëü,
Îí ñëàá – íåèñïðàâèìûé ãðåõ äëÿ ïðèíöà.
Øåïíóòü îòöó, äàòü äåíåã, è ñòóäåíòîì
Äî ñàìîé ñòàðîñòè ïðîêóòèò îí.
Îòåö åãî æåñòîê ê ñåáå è ëþäÿì,
Íî òåëîì êðåïîê îí, ê íåñ÷àñòüþ Äàíèè!
Æèçíü è çäîðîâüå – â ðóêàõ Áîæèèõ… À âäðóã
Ëþäñêèõ? Êîëü ìåäëèò êòî, êàê íå ïîìî÷ü –
Åìó ñïóñòèòüñÿ â àä, ÷òîáû ñîãðåëñÿ?
×òî æ, âñåì áû ñòàëî ëåã÷å… Ìíå, Ãåðòðóäå
È Êëàâäèþ… è äàæå ïðèíöó. Îí,
Åäâà ëè òîñêîâàòü çà ïàïîé ñòàíåò.
À äî÷ü ìîÿ Îôåëèÿ… Ìîÿ?
À ìîæåò Ãàìëåòà? Õîòÿ îíà
Äîáðà, ÷èñòà, íàèâíà, âñåõ æàëååò.
Íå âûøëî áû áåäû… Å¸ ïîäàëüøå
Äåðæàòü áû íàäî îò îáîèõ Ãàìëåòîâ
È Êëàâäèÿ…

Ðàçäà¸òñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.

…Ñþäà èäóò! Ñìîëêàþ.
Äåðæè ïîäàëüøå ìûñëü îò ÿçûêà,
À íåîáäóìàííóþ ìûñëü îò äåéñòâèé.

Ñíèìàåò òåëåôîííóþ òðóáêó.

Àëëî… Ãðýéñ, ÷òî òàê äîëãî? Ôîðåñò-äðàéâ, 15. Çàåçæàéòå âî äâîð, ÿ âàñ âïóùó ÷åðåç ïîæàðíûé
âûõîä.

Ñêëàäûâàåò áóìàãè â ïàïêó, èùåò åé íåçàìåòíîå ìåñòî. Ïîòîì, âåðîÿòíî, ïåðåäóìûâàåò, è êëàä¸ò
ïàïêó íà òðåíàæ¸ð, ÷òîáû áûëà ïîä ðóêàìè. Èä¸ò çà ñöåíó ñ êëþ÷àìè, ãðåìèò çàìêîì. Çâóê ïîäúåõàâ-
øåé ìàøèíû.

Âõîäÿò äâå æåíùèíû ñ öâåòàìè â ðóêàõ, ñ íèìè ìóæ÷èíà. Â ðóêàõ ìóæ÷èíû ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè.

ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Äîáðî ïîæàëîâàòü! Ïàêåòû ìîæíî îòäàòü ìíå (çàáèðàåò ïàêåòû, ñòàâèò èõ íà
ïîë âîçëå ñòîëà. Îáðàùàåòñÿ ê ñòàðøåé æåíùèíå). Ãðåéñ, ïîçíàêîìü íàñ.

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü
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ÃÐÅÉÑ. Ïîçâîëü ïðåäñòàâèòü: Ðè÷àðä, ðåæèññ¸ð èç Ëîíäîíà, ïåðåä òåì, êàê ïîñòàâèòü ó íàñ «Ãàì-
ëåòà», ïîñòàâèë â Èòàëèè «Îòåëëî». Ëþáèò âîäíûå ïðîöåäóðû. (Îáðàùàåòñÿ ê Ðè÷àðäó) Ïîë, àáîðè-
ãåí, ëþáèò òåàòð è ãîñòåé…

ÏÎË. Î÷åíü ðàä.
ÐÈ×ÀÐÄ. Íèçêèé ïîêëîí îò Ïèçàíñêîé áàøíè. (Êëàíÿåòñÿ, æì¸ò ðóêó Ïîëó)
ÃÐÅÉÑ (îáðàùàÿñü ê Ïîëó). À ýòî íàøà ïðåëåñòíàÿ Õåéëè.
ÏÎË. Â æèçíè âû åù¸ êðàñèâåå, ÷åì íà ñöåíå è íà öåëûé êàáëóê âûøå.
ÕÅÉËÈ. Ñïàñèáî. Ïðåêðàñíûé äåíü ñåãîäíÿ, íå ïðàâäà ëè?
ÏÎË. Äà, êîíå÷íî. È âå÷åð ò¸ïëûé.
ÃÐÅÉÑ. Ñïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå, Ïîë.
ÏÎË. Íó ÷òî òû, Ãðåéñ, ýòî âàì ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ çàãëÿíóòü êî ìíå. ß óæå ÷àñ, êàê ïðè-

åõàë…
ÃÐÅÉÑ. Èçâèíè, ïîñëå ïðåìüåðû ó æóðíàëèñòîâ áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì äî… Ïîòîì Ðè÷àðä çàåç-

æàë â îòåëü çà âåùàìè, à ìû ñ Õåéëè êîå-÷òî êóïèëè íà óæèí.
ÏÎË. Ñòîèëî áåñïîêîèòüñÿ! Â îçäîðîâèòåëüíîì öåíòðå âñåãäà åñòü çäîðîâàÿ ïèùà.
ÃÐÅÉÑ (áåð¸ò â ðóêè, ðàçãëÿäûâàåò áàíêó ïàøòåòà). Ñ êàêèõ ïîð ãóñèíàÿ ïå÷åíü ïîëåçíà?
ÏÎË. Ýòî èñêëþ÷åíèå, âñ¸ îñòàëüíîå, âêëþ÷àÿ øîòëàíäñêèé âèñêè è (äîñòà¸ò èç ñâ¸ðòêà è ñòàâèò

íà ñòîë äâå áóòûëêè) ôðàíöóçñêîå âèíî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò (ñìîòðèò íà ýòèêåòêó) çàò¸ðòîãî ãîäà,
î÷åíü ïîëåçíî. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ðè÷àðäó, êîòîðûé õîäèò ïî ñàëîíó, ïûòàåòñÿ âêëþ÷èòü îäèí èç
òðåíàæ¸ðîâ) Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà áåñïîðÿäîê – ïåðåñòðîéêà, âðåìÿ ïåðåìåí. Ìîæåò, ïåðåñòà-
âèì ñòîëèê, âû íå ïðîòèâ? Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà. (Âìåñòå ñ Ðè÷àðäîì ïåðåíîñÿò ñòîëèê áëèæå ê
êðåñëàì)

ÕÅÉËÈ. À ïî÷åìó âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå î íàøåì ñïåêòàêëå? Ãðåéñ ñêàçàëà, ÷òî âû áûëè â çàëå.
ÏÎË (ñòàâèò íà ïîëïóòè ñòîëèê). Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, ïîçäðàâëÿþ ñ ïðåìüåðîé! ß õëîïàë

ãðîì÷å âñåõ è ïåðâûì êðèêíóë «áðàâî».
ÐÈ×ÀÐÄ (âíîâü áåð¸òñÿ çà ñòîëèê, íåäîâîëüíî). Ýòî ïðàâäà, ÿ Âàñ óçíàë… Ïî ãîëîñó…(Ïîäíîñÿò

ñòîëèê ê êðåñëàì) Ó âàñ çàìå÷àòåëüíàÿ ïóáëèêà.
ÃÐÅÉÑ. Ïîòîìó, ÷òî îíà çàìåòèëà òàëàíò ðåæèññ¸ðà.
ÏÎË. Áåç ñîìíåíèÿ!
ÕÅÉËÈ. Ñêàæèòå, êàê çðèòåëü, ïðàâäà, â ñöåíå ïîõîðîí ÿ äîëæíà áûòü â êîëãîòêàõ òåëåñíîãî

öâåòà?
ÃÐÅÉÑ. Â ñîâðåìåííîé Àíãëèè óæå âñå öâåòà ðàäóãè òåëåñíîãî öâåòà. Âêëþ÷àÿ ãîëóáîé. Ó íàñ æå

ðàñîâûé è ìîðàëüíûé ïëþðàëèçì…
ÏÎË. Äåâî÷êè, íàêðûâàéòå íà ñòîë, à ÿ ïîêàæó Ðè÷àðäó íàøè âëàäåíèÿ. Âñ¸ ðàáîòàåò: áàññåéí è

áàíè íà âûáîð – ñîëÿíàÿ, òðàâÿíàÿ, ëåäÿíàÿ, ãðÿçåâàÿ…
ÐÈ×ÀÐÄ. Ãðÿçü êî ìíå íå ïðèñòà¸ò. Ïî êðàéíåé ìåðå, â Àíãëèè.
ÏÎË. Æàëü, â íàøå âðåìÿ ãðÿçü ïîìîãàåò ðåøèòü ìíîãèå ïðîáëåìû. Ëàäíî… ñýêîíîìèì íà äóøå…

Åù¸ òóðåöêèé õàìàì, ðóññêàÿ ïàðíàÿ, àðîìàòåðàïèÿ, äâå ñàóíû, for lad³es and for gentlemen.

Ìóæ÷èíû íàïðàâëÿþòñÿ ê äâåðè, âåäóùåé ê áàíÿì. Ïîë îáîðà÷èâàåòñÿ.

ÏÎË. Äåâî÷êè, îäíîðàçîâàÿ ïîñóäà â êîðçèíå äëÿ ìÿ÷åé.

Ìóæ÷èíû âûõîäÿò. Ãðåéñ äîñòà¸ò ïàêåò ñ ïîñóäîé. Õåéëè îòêðûâàåò ïàêåòû. Æåíùèíû íàêðûâà-
þò íà ñòîë.

ÃÐÅÉÑ. Íå ëþáëþ îäíîðàçîâóþ ïîñóäó è îäíîðàçîâûõ ìóæèêîâ.
ÕÅÉËÈ. À äâóõðàçîâûõ?
ÃÐÅÉÑ. Ýòî êîãäà â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé – îäíîâðåìåííî? ×òî çà ñûð òû êóïèëà? Ðîêôîð íà

ñýíäâè÷è íå ãîäèòñÿ. Ëàäíî, ñåé÷àñ ÷òî-òî ïðèäóìàåì. À çà÷åì îëèâêè ñ àí÷îóñàìè? Ó íåãî íà ðûáó –
àëëåðãèÿ. Âûêîâûðèâàé. Îñòàâèëà òåáÿ íà ìèíóòó îäíó, ðåçóëüòàò íà ñòîëå.

ÕÅÉËÈ. Ìû òóò äîëãî áóäåì?
ÃÐÅÉÑ. À òû ñàìà êàê äóìàåøü? Òû æå â Ëîíäîí õî÷åøü (ïåðåäðàçíèâàÿ Õåéëè) «… ó íàñ íè ðîëåé,

íè ãàñòðîëåé, íè ñú¸ìîê, à òàì Õýððîäñ, Áèã Áýí è àâòîáóñû ñ ÷åðäàêîì…». Ðè÷àðä ÿâíî íå ïðîòèâ
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé ïîãëóáæå. Ó òåáÿ åñòü øàíñ.

ÕÅÉËÈ. ß æå ñ íèì ìåñÿö ïðîðàáîòàëà, îí ìåíÿ êàê àêòðèñó âèäèò, ÷óâñòâóåò…
ÃÐÅÉÑ. Íå äîñòàòî÷íî ãëóáîêî.., äåòêà. Âîò êîãäà ïî÷óâñòâóåò – òâîè øàíñû âîçðàñòóò.
ÕÅÉËÈ (ñìóùàÿñü). Íó, à êàê ýòî âîîáùå… Âû æå êàê-òî ñ íèì, ãîâîðÿò…
ÃÐÅÉÑ. Òû íà ìåíÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàé. Ó ìåíÿ ìóæ, äåòè. Ìíå óæå ñîðîê ëåò è ìíîãî, ìíîãî

ìåñÿöåâ áóäó çäåñü äîèãðûâàòü. Ñåãîäíÿ êîðîëåâó, çàâòðà âåäüìó… À ó òåáÿ âñ¸ â ïåðñïåêòèâå.
ÕÅÉËÈ. À ãäå æå … ïîãëóáæå? Îí æå îòñþäà ñîáèðàëñÿ íà ïîåçä, è âåùè óæå âçÿë.
ÃÐÅÉÑ. Ýòî íå ïðîáëåìà: ãäå çäîðîâüå, òàì è îòäûõ íà øèðîêèõ êðîâàòÿõ. Ýòà áàíÿ – íå èñêëþ÷å-

íèå. Ó Ïîëà áîãàòûé îïûò – âñ¸, ÷òî íàäî, îðãàíèçóåò.
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Ãðåéñ ïîäõîäèò áëèæå ê Õåéëè, áåð¸ò å¸ ðóêîé çà ïîäáîðîäîê è ïîâîðà÷èâàåò ê ñåáå, ïðèñòàëüíî
ðàññìàòðèâàÿ.

ÃÐÅÉÑ. ×òî ýòî? Ñåêñ èëè àñôàëüò?
ÕÅÉËÈ. Áîááè íå ïîáðèëñÿ, îïàçäûâàë íà ðàáîòó. ß è ïîåõàòü ñ âàìè ñìîãëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí

ñåãîäíÿ íà äåæóðñòâå.
ÃÐÅÉÑ. Ðîáèí-Áîááè-Áàðàáåê! Ãäå òû íàøëà òàêîãî? Âðà÷, à çîâóò êàê ïîëèöåéñêîãî. Òû íà íåãî

òîæå âíèìàíèÿ ìåíüøå îáðàùàé. Òðè ãîäà âñòðå÷àåòåñü, à ñ ïðåäëîæåíèåì íå ñïåøèò. Óäîáíî óñòðî-
èëñÿ!

ÕÅÉËÈ. Ïåðåñòàíü, íå òàêîé îí óæå è ïëîõîé.
ÃÐÅÉÑ. Íî íå òàêîé îí óæå è õîðîøèé, ÷òîáû ðàäè íåãî óïóñòèòü óäà÷ó.

Ãðåéñ îòêðûâàåò áàíêó ñ ïàøòåòîì è íà÷èíàåò íàìàçûâàòü åãî íà òîñòû.

ÕÅÉËÈ. Íî îí æå æåíàò.
ÃÐÅÉÑ. Áîááè?!
ÕÅÉËÈ. Ðè÷àðä.
ÃÐÅÉÑ. Åãî ïîñëóøàòü – îíè äàâíî ðàçúåõàëèñü. Äà êàêàÿ ðàçíèöà. Òåáå íóæíî, ÷òîáû îí òåáÿ íà

ðîëü ïîçâàë èëè çàìóæ? Â ÷¸ì ýòèêà ïðîôåññèè? Ðåæèññ¸ð íå äîëæåí æèòü ñ àêòðèñîé, ñ êîòîðîé
ðàáîòàåò. À íà ñàìîì äåëå… ñ êåì æèâóò, ñ òåì è ðàáîòàþò, è íàîáîðîò.

ÕÅÉËÈ (çàäóìûâàåòñÿ). Íå âñåãäà.
ÃÐÅÉÑ. Íî ÷àñòî. Òû æå íå õî÷åøü æäàòü.
ÕÅÉËÈ. Òåðïåíèå – ëåêàðñòâî áåäíûõ.
ÃÐÅÉÑ. Òàê òû áîãàòà?!
ÕÅÉËÈ. Òàëàíòîì è ìîëîäîñòüþ.
ÃÐÅÉÑ. Òîãäà òû â íóæíîì ìåñòå è (ñìîòðèò íà ÷àñû) â íóæíîå âðåìÿ.
ÕÅÉËÈ. À èíà÷å â òåàòðå êàðüåðó íå ñäåëàåøü?
ÃÐÅÉÑ. Åñëè òâîÿ ôàìèëèÿ «Áåðíàð», à çîâóò «Ñàðà» – ëåãêî!
ÕÅÉËÈ. Íó, à âîîáùå îí êàê?
ÃÐÅÉÑ. Îáðàòè âíèìàíèå, ñýð Ðè÷àðä âñåãäà òùàòåëüíî âûáðèò.
ÕÅÉËÈ. ß ÷èòàëà, ÷òî ìóæ÷èíû ïîñòàðøå òðàòÿò íà ñåêñ ïÿòü ìèíóò â íåäåëþ, à íà áðèòü¸ –

ïÿòüäåñÿò.
ÃÐÅÉÑ. Ýòî íå ïðî íàøåãî. Òû, êñòàòè, Äàøêó áðååøü?
ÕÅÉËÈ. Ðåãóëÿðíî.
ÃÐÅÉÑ. Åìó ïîíðàâèòñÿ.
ÕÅÉËÈ. Íå çíàþ. ß åù¸ íå ðåøèëà, õî÷ó ëè ÿ ñìîòðåòü íà åãî íåïðèãëÿäíîñòè.
ÃÐÅÉÑ. Çíàåøü, êàê êîðîëåâà Âèêòîðèÿ íàñòàâëÿëà ïðèíöåññ ïåðåä áðà÷íîé íî÷üþ? «Çàêðîé ãëàçà

è äóìàé îá Àíãëèè».
ÕÅÉËÈ. Òû îïÿòü èçäåâàåøüñÿ!
ÃÐÅÉÑ. Íó ëàäíî… ïðåäñòàâèøü ñåáå êîãî-íèáóäü. Óæàñòèêè ñìîòðèøü?
ÕÅÉËÈ. ×òî, òàê ñòðàøíî?
ÃÐÅÉÑ. Äà íåò, ÿ ïîøóòèëà. Íå ïåðåæèâàé, ñïðàâèøüñÿ. Òâîÿ ñâåðõçàäà÷à â ÷¸ì?
ÕÅÉËÈ. Ïîíðàâèòüñÿ?
ÃÐÅÉÑ. Çàïîìíèòüñÿ! …Êàê ó ôðàíöóçîâ: «Åñëè âû êðàñèâû, âàñ çàìåòÿò, åñëè ó âàñ åñòü øàðì, âàñ

çàïîìíÿò».
ÕÅÉËÈ. ß àíãëè÷àíêà…
ÃÐÝÉÑ. Òîãäà áóäü ñàìà ñîáîé è íå êîìïëåêñóé: íå çíàåøü, ÷òî îòâåòèòü – óëûáíèñü è ïîïðàâü

ëèô÷èê.
ÕÅÉËÈ. À ÷òî îí ëþáèò?
ÃÐÅÉÑ. ×òî âñå ëþáÿò, òî è îí ëþáèò. Ìàëåíüêàÿ, ÷òî ëè?
ÕÅÉËÈ. Óæå íåò… Íàâåðíîå, íå ïîëó÷èòñÿ. Äàâàé ïðîñòî ïîñèäèì è âñ¸.
ÃÐÅÉÑ. Òû ÷òî, «êó-êó»? Ìû çà÷åì ñþäà ïðèåõàëè? Ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ìóæ æä¸ò è âåðèò, ÷òî ÿ íà

áàíêåòå ñèæó.
ÕÅÉËÈ. À òû ÷òî áóäåøü äåëàòü?
ÃÐÅÉÑ. Â øàõìàòû èãðàòü ñ Ïîëîì. Íà ïîöåëóé… Òû ïîìíèøü, êàê õîäèò êîðîëåâà?
ÕÅÉËÈ. Âñåãäà íå çíàëà.
ÃÐÅÉÑ. Êîðîëåâà èä¸ò òóäà, êóäà õî÷åò.
ÕÅÉËÈ. Òû Ïîëà äàâíî çíàåøü?
ÃÐÅÉÑ. Ïðèëè÷íî.
ÕÅÉËÈ. Áëèçêî çíàåøü?
ÃÐÅÉÑ. È òàê, è íå òàê çíàþ. Äóìàåøü, âàæíåå – òàê? Íåò, äîðîãàÿ, ñîâñåì íàîáîðîò, âàæíåå – íå òàê.
ÕÅÉËÈ. À îí êòî?
ÃÐÅÉÑ (çàäóì÷èâî). Ìóçûêàíò… Àâòîð «Êîëûáåëüíîé íà áàðàáàíå»… Ðåæèññ¸ð… Ïîòîì ôàðìà-

öåâò, ïîòîì äèðåêòîð êëàäáèùà… ñîáà÷üåãî, ïîòîì ñîìåëüå âî ôðàíöóçñêîì ðåñòîðàíå. Óñïåë ïàðó
ëåò ïîñèäåòü íà îâñÿíêå…
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ÕÅÉËÈ. Íà äèåòå?
ÃÐÅÉÑ. Íà íàðàõ.
ÕÅÉËÈ. À çäåñü ÷òî äåëàåò?
ÃÐÅÉÑ. Íàïóñòèò ïàðó è ÷åøåò ãîñòÿì ñïèíó…Àäìèíèñòðàòîð… Òàáëåòêè íàäîåëè, ïîòÿíóëî íà

ëå÷åáíóþ ãðÿçü.
ÕÅÉËÈ. À çà ÷òî îâñÿíêà?
ÃÐÅÉÑ. Îòðàâëåíèå… Ïîìíþ çàãîëîâîê â ãàçåòå: «Ôàðìàöåâò âûïèñàë ðåöåïò íà ñìåðòü».
ÕÅÉËÈ. Óáèë?
ÃÐÅÉÑ. Èçáàâèë æåíó îò ìó÷åíèé. Ýâòàíàçèÿ. Åìó ïîâåçëî, äîêàçàëè òîëüêî õàëàòíîå îáðàùåíèå ñ

ÿäîì, êîòîðûé îíà âûïèëà ñàìà. À ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå – òîëüêî Áîã çíàåò…
ÕÅÉËÈ. Îí îäèíîê?
ÃÐÅÉÑ. Ó õîëîñòîãî ñåìüÿ áîëüøå, ÷åì ó æåíàòîãî.
ÕÅÉËÈ. È îí ïèøåò ïüåñû!?
ÃÐÅÉÑ. Îäíó íàïèñàë, îñòàëüíûå – íå çíàþ.
ÕÅÉËÈ. Ýòî î íåé Ðè÷àðä ãîâîðèë â ìàøèíå?
ÃÐÅÉÑ. Äà.
ÕÅÉËÈ. Èíòåðåñíàÿ?
ÃÐÅÉÑ. Ñòðàííàÿ… Òî êîëåòñÿ, òî öàðàïàåò.
ÕÅÉËÈ. Õî÷åò ïðîñëàâèòüñÿ?
ÃÐÅÉÑ. Âûãîâîðèòüñÿ. Åñëè ñ ëþäüìè íå ïîëó÷àåòñÿ, íà÷èíàþò ãîâîðèòü ñ áóìàãîé. Êñòàòè, íåïëî-

õîé ñîáåñåäíèê, åñëè ãðàìîòó çíàåøü.
ÕÅÉËÈ. Òàê è ïèñàë áû äíåâíèê… À åù¸ ëó÷øå â ÆÆ, ó ìåíÿ ïîäðóãà…
ÃÐÅÉÑ (ïåðåáèâàÿ Õåéëè). Ìû ïîçíàêîìèëèñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Íå ïîâåðèøü, îí ñòàâèë

«Ãàìëåòà», â êîòîðîì ÿ èãðàëà Îôåëèþ… Êñòàòè, Îôåëèÿ, ðîëü ïîó÷è, à òî óäèâèëà ñåãîäíÿ…
ÕÅÉËÈ. Íó ñêàçàëà âìåñòî «Ãîñïîäè» «ãîñïîäà», íèêòî íå çàìåòèë.
ÃÐÅÉÑ. Ýòî òåáå ïîêàçàëîñü, ÷òî íå çàìåòèëè. Òû Áîãó ìîëèøüñÿ: «Ãîñïîäè, ìû çíàåì, êòî ìû òàêèå,

íî íå çíàåì, ÷åì ìîæåì ñòàòü. Áëàãîñëîâè Áîã íàøó òðàïåçó!». À òû: «Ãîñïîäà, ìû çíàåì, êòî ìû òà-
êèå…» Íè÷åãî ìû, ãîñïîäà, íå çíàåì, (Ãðåéñ îáðàùàåò ñâîé âçãëÿä íàâåðõ) ìîæåò òîëüêî Áîã è
çíàåò.., è áëàãîñëîâèò íàøó òðàïåçó…(ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ñòîë)

Âîçâðàùàþòñÿ ìóæ÷èíû. Â ðóêàõ ó Ïîëà óïàêîâêà äàòñêîãî ïèâà «Êàðëñáåðã».

ÏÎË. Î, ñòîë óæå íàêðûò, äàâàéòå ïî ÷óòü-÷óòü. (Ðàçëèâàåò âñåì âèñêè) Ìû ñîáðàëèñü íå äëÿ òîãî,
÷òîá âûïèâàòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïèâàòü âìåñòå.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ìíå âèñêè íà äâà ïàëüöà, íå áîëüøå.
ÏÎË. Âñåì ïî ãëîòî÷êó. Çà ïðåìüåðó. (Âñå ÷îêàþòñÿ. Âûïèâàþò) Äåâî÷êè, ïîêà ôóðøåò íå ïåðå-

ø¸ë â áàíêåò, âàì òîæå íàäî âñ¸ ïîñìîòðåòü è, õîòÿ áû íîæêîé, âîäè÷êó ïîòðîãàòü. Êóïàëüíèêè
âçÿëè?

ÃÐÅÉÑ. À çà÷åì? Íàøà îäåæäà – å¸ îòñóòñòâèå.
ÏÎË. «Ãäå òâîé ðóìÿíåö, ñòûä?» Íå çàñòàâëÿéòå êðàñíåòü ìåíÿ.
ÕÅÉËÈ. Êîíå÷íî, âçÿëè. À ãäå ïåðåîäåòüñÿ?
ÏÎË. Òàì çà äâåðüþ – íàïðàâî. Íå çàáóäüòå çàãëÿíóòü â ñîëÿðèé.

Âûïðîâàæèâàåò æåíùèí.

ÃÐÅÉÑ. (îñòàíàâëèâàåòñÿ â äâåðÿõ, óëûáàÿñü, îáðàùàåòñÿ ê Ðè÷àðäó)
«Ïîìèëîñòèâåé ê ñëàáîñòÿì ïåðà,
Ãðåõè ïîýòà âûïðàâèò èãðà».

ÐÈ×ÀÐÄ. Òâîÿ èãðà âûïðàâèò äàæå êóëèíàðíóþ êíèãó.

Ãðåéñ óõîäèò.

ÐÈ×ÀÐÄ (ïîêàçûâàåò íà ðåêëàìó ïèâà). Ýòî äàòñêîå ïèâî âäîõíîâèëî âàñ íà ïüåñó î ñòàðîì Ãàìëåòå?
ÏÎË. «Îòêðûâàÿ “Êàðëñáåðã”, Âû îòêðûâàåòå èñòîðèþ»… È ïèâî òîæå. Áûâàåò, ãîñòè âñþ íî÷ü â

ïðÿòêè èãðàþò, ïî áàíüêàì ïðÿ÷óòñÿ, à óòðîì ïèâî èùóò. Âû ê íàì, êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåòå, ó
íàñ òóò ïîëíûé ïîðÿäîê áóäåò. Êîãî êóäà ñàæàåì? Âàñ, ñýð Ðè÷àðä, âî ãëàâó ñòîëà. (Ïåðåäâèãàåò ñòóëüÿ.
Áåð¸ò ïàïêó, ëåæàùóþ íà òðåíàæ¸ðå, êàê áû íåâçíà÷àé áðîñàåò å¸ íà ñòîëèê)

ÐÈ×ÀÐÄ. Íó, ìû æå äîãîâîðèëèñü: ïðîñòî Ðè÷àðä, ïðîñòî Ïîë. Äà ìíå âåçäå óäîáíî. (Ðè÷àðä
äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìåòèë èãðû ñ ïàïêîé) À åñëè ïðîñòî ê äèâàíó ïîäâèíóòü?

ÏÎË. Íå òîðîïèñü, Ðè÷àðä, äî äèâàíîâ äîéòè óñïååì. À ñïåêòàêëü ìíå íà ñàìîì äåëå ïîíðàâèëñÿ.
Òîëüêî Ãàìëåò î÷åíü ïîëîæèòåëüíûé…

ÐÈ×ÀÐÄ. Âîññòàë ïðîòèâ ëæè, íðàâñòâåííî îïåðåäèë âðåìÿ, îí – äîáðî ñ ðàïèðîé â ðóêå. Ìåíÿ
áîëüøå Îôåëèÿ ñìóùàåò, îíà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ…

ÏÎË. Òàê Îôåëèÿ è äîëæíà áûòü ñòðàííîé, ó íå¸ íå âñå äîìà.

Äðàìàòóðãèÿ
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ÐÈ×ÀÐÄ. Íà ñöåíå – ñîãëàñåí, íî îíà è â æèçíè… íå çíàåò ÷åãî õî÷åò…
ÏÎË. Ðàç îíà çäåñü, òî íàâåðíî çíàåò.
ÐÈ×ÀÐÄ. Òû äóìàåøü, îíà íå ïðîòèâ?
ÏÎË. Çà÷åì òîãäà ïðèåõàëè? Çàãîðàòü íî÷üþ? Æåíùèíû òîëüêî ñíàðóæè ðàçíûå, à âíóòðè –

îäèíàêîâûå.
ÐÈ×ÀÐÄ. À ãäå òóò âîîáùå ìîæíî?
ÏÎË. Äà ãäå õî÷åøü, â ñîëÿíîé, â òðàâÿíîé. Íåêîòîðûå ëþáÿò âûïèòü – è â ñàóíó. Òàê ðàçáèðàåò!
ÐÈ×ÀÐÄ. Íåò-íåò, ó ìåíÿ ñåðäöå ïîøàëèâàåò. Àðèòìèÿ.
ÏÎË. Òóðåöêóþ íå ïðåäëàãàþ, òàì ñêîëüçêî, îäèí óïàë, óãîëîâíîå äåëî çàâåëè… Òîãäà áåç ýêñòðè-

ìà, ÿ â êîìíàòå îòäûõà áåëü¸ ïîìåíÿë, âåùè ñâîè îòòóäà çàáðàë… Ãðåéñ ÿ áåðó íà ñåáÿ.
ÐÈ×ÀÐÄ. ß ïîíÿë, òû ñ íåé äðóæèøü äàâíî.
ÏÎË. Äîñòàòî÷íî. Ëþáîâíèöà îò ïåðâîãî áðàêà. Ìû, ïðàâäà, äàâíî íå äðóæèëè, íî ñåãîäíÿ òðÿõ-

í¸ì ñòàðèíîé. (Íàëèâàåò ñåáå è Ðè÷àðäó âèñêè) ß ïîìíþ – äâà ïàëüöà. Òðåòèé ëèøíèé.
ÐÈ×ÀÐÄ. Çà óñïåõ ïðåäïðèÿòèÿ. (Ìóæ÷èíû âûïèâàþò) ß ñìîòðþ, îíà êàêàÿ-òî çàæàòàÿ.
ÏÎË. Íó, ìîæåò èç-çà ìóæà íåðâíè÷àåò.
ÐÈ×ÀÐÄ. ß ïðî Õåéëè…
ÏÎË. Òû ïðî ñïåêòàêëü?
ÐÈ×ÀÐÄ. Äà êàêîé ñïåêòàêëü…
ÏÎË. Ñåé÷àñ âûïüåò, ðàññëàáèòñÿ. Òåáå êîãäà åõàòü, óòðîì? Âîò è áóäåì äî óòðà, êîôå åñòü, â ïîåçäå

ïîñïèøü. Ðè÷àðä, ñêàæè, òû ïüåñó ìîþ ïðî÷èòàë? (Ïðèäâèãàåò ïàïêó, ëåæàùóþ íà ñòîëèêå)
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïðî÷èòàë.
ÏÎË. È-è-è?
ÐÈ×ÀÐÄ. Çàæàòàÿ îíà, âîò ÷òî ñìóùàåò.
ÏÎË. Äà îòâëåêèñü, ÿ ïðî ïüåñó.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïüåñà òîæå çàæàòàÿ…
ÏÎË. Ïîäñêàæè, ãäå. (Áåð¸ò â ðóêè ïàïêó)
ÐÈ×ÀÐÄ. Ìîæåò, ÿ íå î÷åíü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë… (Îòñòðàíÿåò ïàïêó ðóêîé)
ÏÎË. Íó, òàê ÷åñòíî è ñêàæè, ÷òî íå ÷èòàë. (Ðàçî÷àðîâàíî êëàä¸ò ïàïêó íà ìåñòî)
ÐÈ×ÀÐÄ. ×èòàë. Ó òåáÿ ñòàðûé Ãàìëåò, êîòîðûé êîðîëü, êîòîðûé ïîòîì ó Øåêñïèðà ïðèçðàê –

íåõîðîøèé áûë ÷åëîâåê, ñî âñåìè ïëîõî ñåáÿ â¸ë, è îíè ðåøèëè îò íåãî èçáàâèòñÿ, Êëàâäèé åãî è
ïîðåøèë.

ÏÎË. À âîò è íå Êëàâäèé.
ÐÈ×ÀÐÄ. Êòî æå òîãäà?
ÏÎË. Äà êòî óãîäíî. Ìîæåò è Ãåðòðóäà, à ìîæåò ïðèíö Ãàìëåò. Ýòî òàê è îñòà¸òñÿ çàãàäêîé.
ÐÈ×ÀÐÄ. ×åãî æå ó Øåêñïèðà Êëàâäèé ïîòîì êàåòñÿ? Çíàåøü, ñòàðèê, ÿ êîãäà ñïåêòàêëü ñòàâëþ, íè

íà ÷òî íå îòâëåêàþñü. Ñåãîäíÿ çàêîí÷èë è  âíèìàòåëüíî ïðî÷òó.
ÏÎË. ß çíàþ, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ ñåãîäíÿ, ïüåñà äîëæíà áûòü ïðîñòîé è êîðîòêîé, ëó÷øå âñåãî èç

æèçíè íàñåêîìûõ. Íî ó ìåíÿ òàê íå ïîëó÷àåòñÿ… Ìû â øêîëå ó÷èì, ÷òî îí ãåðîé. Êàêîé îí ãåðîé? Íàä
ýòîé èçäåâàåòñÿ, òåõ ïðåäàë, òîãî óáèë. Îí ïî÷åìó íàä Îôåëèåé èçäåâàåòñÿ? À ÿ ïîíÿë – ïîòîìó ÷òî
îíè ñâîäíûå áðàò è ñåñòðà. Ýòîò ñòàðûé Ãàìëåò, îí æå âñåõ, êòî äâèãàëñÿ… À êòî íå äâèãàëñÿ –
ïîäòàëêèâàë… Òàê ÷òî è Ãàìëåò åãî, è Îôåëèÿ åãî, ïîòîìó è Ãåðòðóäà íåñ÷àñòíàÿ, à îñòàëüíûå íå
äîæèëè. Ãäå æåíà Êëàâäèÿ, íàïðèìåð?

ÐÈ×ÀÐÄ. Äà… ß êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ. Ìîæåò è òàê.
ÏÎË. È ïî÷åìó îí â àäó ãîðèò? Ó Øåêñïèðà æå åñòü, ÷òî â àäó ãîðèò.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ñåé÷àñ óæå íå óçíàåì. Äà è êòî èç íàñ áåç ãðåõà?.. Òû ìíå âñ¸-òàêè ñêàæè, ÷åãî îíà òàêàÿ

ñêîâàííàÿ?
ÏÎË. Äà êòî å¸ ñêîâûâàë? Å¸ âíà÷àëå ñòàðûé Ãàìëåò-ïðèçðàê ê ñîæèòåëüñòâó ñêëîíèë, ïîòîì

Êëàâäèé, äà è íà Ãàìëåòà ìîëîäîãî ó íå¸ âèäû…
ÐÈ×ÀÐÄ. À, òàê îíà â òåàòðå ñî âñåìè…
ÏÎË. Êòî?
ÐÈ×ÀÐÄ. Íó êòî, Õåéëè.
ÏÎË. Ïðè ÷¸ì òóò? ß ïðî Îôåëèþ! Äà íåò, ïîäîæäè, îíà – äåëî äåñÿòîå. À âîò æåíà Ïîëîíèÿ, ãäå

îíà? Ïî÷åìó óìåðëà? Ìîæåò, å¸ òîæå ñòàðûé Ãàìëåò â ìîãèëó ñâ¸ë? Âåäü êàê-òî Ïîëîíèé ñòàë ãëàâíûì
ïðèäâîðíûì? À Éîðèêà, øóòà, ÷òîá ÿçûê íå ðàñïóñêàë, ñòàðûé Ãàìëåò ñàì è ïðèáèë. Òû æå íå ïðî÷èòàë,
à ó ìåíÿ òàì åñòü ñöåíà, êîãäà êîðîëþ âèäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ – óáèòûé Ôîðòèíáðàñ, óáèòûé Éîðèê. Ïîòîì
è ìîëîäîìó Ãàìëåòó ïðèçðàêè áóäóò ìåðåùèòüñÿ – ýòî ó íèõ ôàìèëüíîå.

ÐÈ×ÀÐÄ (ðàçäðàæ¸ííî). Ñëóøàé, òû äóìàåøü, ÷òî ñäåëàë ÷òî-òî îñîáåííîå? Äóìàåøü, ÿ ìåíüøå
òåáÿ çíàþ èñòîðèé ïðî Ãàìëåòà? Äà ëåíèâûé òîëüêî åãî íå ïåðåèíà÷èâàë! È ïñèõîì Ãàìëåò áûë, è âñå
ïîâàëüíî áûëè ãåÿìè, à Ãàìëåò – ëþáîâíèêîì Êëàâäèÿ, êîòîðîãî èç ðåâíîñòè è ïðèêîí÷èë. ß ñïåöè-
àëüíî êëàññè÷åñêèé âàðèàíò âûáðàë, ïðî ãóìàíèçì. Íàøè äåòè â èíòåðíåòå ñòîëüêî äåðüìà âèäÿò –
ïóñòü õîòü â òåàòðå èì ñêàæóò ïðî âåëè÷èå äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè.

ÏÎË. Êàêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü?! Îí æå äðóçåé íà ñìåðòü îòïðàâèë, ïèñüìî ïîäìåíèâ, ïîòîìó ÷òî îíè
ó íåãî ïîä íîãàìè ïóòàëèñü… «Íå ñóéñÿ ìåæäó ñòàðøèìè â ìîìåíò, êîãäà îíè äðóã ñ äðóãîì ñâîäÿò
ñ÷¸òû»… À êîãäà ìñòèòåëü çà ðîäèòåëÿ ñïðàøèâàåò «Ëàýðò, îòêóäà ýòà íåïðèÿçíü? Ìíå êàæåòñÿ,
êîãäà-òî ìû äðóæèëè» ïîñëå òîãî, êàê åãî îòöà óáèë è íàä òåëîì íàäðóãàëñÿ…

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü
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Âõîäèò Ãðåéñ â êóïàëüíîì õàëàòå.

ÐÈ×ÀÐÄ. À ãäå Õåéëè?
ÃÐÅÉÑ. Îíà òàì ÷òî-òî âêëþ÷èòü íå ìîæåò.

Â ýòî âðåìÿ â ïðî¸ìå äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ Õåéëè â êóïàëüíèêå.

ÕÅÉËÈ. Ïîìîãèòå âêëþ÷èòü ñâåò â ñàóíå.
ÏÎË. Ñåé÷àñ ïîìîãó.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ó ìåíÿ ýòî ëó÷øå ïîëó÷èòñÿ.

Ïîäíèìàåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè. Õåéëè ïðîïóñêàåò Ðè÷àðäà.

ÕÅÉËÈ. Çàøëà â ñàóíó, à òàì òåìíî, ÷óòü íîãè íå ïîëîìàëà. Áåç íàñ íå íà÷èíàéòå, ÿ óæå ïðîãîëîäàëàñü.

Óõîäèò âñëåä çà Ðè÷àðäîì.

ÏÎË (îöåíèâàþùå ñìîòðèò âñëåä óøåäøåé Õåéëè). Ïîëîìàòü íå ïîëîìàëà, íî ïîãíóëà îñíîâà-
òåëüíî.

ÃÐÅÉÑ. Ïðåêðàòè, ó íå¸ êðàñèâûå íîãè.
ÏÎË. ß áåç î÷êîâ, ìîãó îøèáèòüñÿ.
ÃÐÅÉÑ. Òàëàíòëèâàÿ äåâî÷êà ñ óìíûìè ãëàçàìè.
ÏÎË. Êàêîå áëàãîðîäñòâî! Óñòóïàåøü äåâóøêå ðåæèññ¸ðà? Êàðüåðó ïîìîãàåøü äåëàòü?
ÃÐÅÉÑ. À ïî÷åìó áû è íåò? ß æå êîðîëåâà, ìîãó ïîçàáîòèòüñÿ î ïîääàííûõ. Òû äåéñòâèòåëüíî â

âîñòîðãå îò ñïåêòàêëÿ?
ÏÎË. ß, êàê ìîé ò¸çêà, àïîñòîë Ïàâåë, ãîòîâ áûòü ñî âñåìè – âñåì… Äëÿ ïîëüçû äåëà.
ÃÐÅÉÑ. Ïîíÿòíî, à êàê ÿ ñåãîäíÿ èãðàëà?
ÏÎË. Êîðîëåâó? Ìíå òðóäíî ñóäèòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ðåäêî ïðèãëàøàåò ìåíÿ âî äâîðåö. À

ìàòü òû èãðàëà… êàê-òî íå î÷åíü.
ÃÐÅÉÑ. Â ñìûñëå?
ÏÎË. Â ñìûñëå äóøåâíîãî áëàãîðîäñòâà. Ó âàñ æå òàì âñå áîðþòñÿ çà ãóìàíèçì. Ìîæåò, îáúÿñíèøü

ìíå, ÷òî ýòî?
ÃÐÅÉÑ. Ýòî êîãäà ëþäåé ëþáÿò.
ÏÎË. Ëþäåé ëþáèòü ëåãêî, ÷åëîâåêà òðóäíî. Òû ìíå ñêàæè, îí ïüåñó ÷èòàë?
ÃÐÅÉÑ. Îí è Øåêñïèðà, êàæåòñÿ, íå äî êîíöà ïðî÷¸ë. Âåëèêèé ðåæèññ¸ð, åìó âñ¸ ìîæíî.
ÏÎË. ×òî, ñîâñåì íå ÷èòàë?
ÃÐÅÉÑ. ß ïîïðîñèëà, à êàê òàì áûëî, íå çíàþ. Ìîæåò, â òðóáî÷êó ñâåðíóë è ãëÿíóë ñêâîçü íå¸ íà

ìèð.
ÏÎË. À ÷òî ñêàçàë?
ÃÐÅÉÑ. Íè÷åãî. Ñàì ñïðàøèâàé. Çàòåì, êàê ïîíèìàþ, ê òåáå è ïðèåõàëè.
ÏÎË. Íó, ïðèåõàëè íå çà ýòèì…
ÃÐÅÉÑ. ×òî òû ãîâîðèøü! Íåóæåëè çäåñü ïðèòîí, à íå öåíòð çäîðîâüÿ? Êòî áû ìîã ïîäóìàòü!

(Ïîêàçûâàåò íà ïëàêàò) «Mens sana ³n corpore sano»! «Â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ»!
ÏÎË. Ýòî äí¸ì, à íî÷üþ òóò äðóãèå äóõè îáèòàþò. Çíà÷èò, íå ÷èòàë? Íó è ÷¸ðò ñ íèì!
ÃÐÅÉÑ. Íå çëèñü! Ñòîèò ëè íåðâíè÷àòü èç-çà ïóñòÿêîâ. Ìû óæå íå òàê ìîëîäû…
ÏÎË (âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà Ãðåéñ). Òû ïî-ïðåæíåìó êðàñèâà.
ÃÐÅÉÑ (ñìå¸òñÿ). Ýòî ñìîòðÿ êàê ñâåò ïîñòàâèòü… Êîíå÷íî, ôîðìû óæå íå òå, íî íîãà, íîãà…

(âûòÿãèâàåò íîãó èç-ïîä õàëàòà)
ÏÎË. Îñòàíåøüñÿ íà íî÷ü?
ÃÐÅÉÑ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ èçìåíèëà ìóæó?
ÏÎË. ß æå íå ïåðå÷èñëÿþ âñåõ, êîìó ñîáèðàþñü èçìåíèòü ñ òîáîé.
ÃÐÅÉÑ. ß èõ è òàê çíàþ, íà÷èíàÿ ñ òð¸õ æ¸í è äàëüøå ïî ñïèñêó.
ÏÎË. Òàê òû ñ÷èòàëà?
ÃÐÅÉÑ. Íà êàëüêóëÿòîðå, ïàëüöåâ íå õâàòèëî.
ÏÎË (ñ íàèãðàííûì ñîæàëåíèåì). À ÿ åù¸ ïðèãëàñèë òåáÿ íà ïåðâóþ ñâàäüáó…
ÃÐÅÉÑ. Ïîìíþ: òû áûë ñ÷àñòëèâ, à îíà – ïüÿíà.
ÏÎË. Ïîòîì îíà îòíîñèëàñü êî ìíå, êàê ê ñîáàêå… Òðåáîâàëà âåðíîñòè… Íàäî áûëî íà òåáå

æåíèòüñÿ.
ÃÐÅÉÑ. Òû è âåðíîñòü… Õàîñ è çàêîíîìåðíîñòü… È êàêîå áû ìåñòî ÿ çàíèìàëà â òâîåé æèçíè?

Ïîëîâèíó ïîñòåëè?
ÏÎË. Íå ñàìàÿ õóäøàÿ ïîçèöèÿ… Íàâåðíîå, ÿ íå óìåë òåáÿ ëþáèòü.
ÃÐÅÉÑ. Êàê äàâíî ýòî áûëî… À çåìëÿ ïî-ïðåæíåìó âåðòèòñÿ.
ÏÎË. Â ëè÷íîé æèçíè ýòèì ìîæíî ïðåíåáðå÷ü. Çíàåøü, â ÷¸ì ïðåëåñòü íàøèõ îòíîøåíèé?
ÃÐÅÉÑ. Çíàþ, â èõ îòñóòñòâèè.
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ÏÎË. È ýòî òû íàçûâàåøü ìåíÿ çëûì?
ÃÐÅÉÑ. ß ïîäóìàþ.
ÏÎË. Î ÷¸ì?
ÃÐÅÉÑ. Î ïðàâäèâîé èñòîðèè äëÿ ìóæà.
ÏÎË. Ïîëîìàëàñü ìàøèíà.
ÃÐÅÉÑ. Îí óæå øóòèò, ÷òî å¸ ñîáèðàëè â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü.
ÏÎË. Íó… òîãäà … Õåéëè ñòàëî ïëîõî íà áàíêåòå, òû îòâåçëà å¸ â áîëüíèöó è áûëà òàì, ïîêà

Õåéëè íå ñòàëî õîðîøî.
ÃÐÅÉÑ. Äâà ðàçà.
ÏÎË. ×òî äâà ðàçà?
ÃÐÅÉÑ. Õåéëè ñòàëî õîðîøî äâà ðàçà… Òû â ñàìîì äåëå ñòàë íåïëîõî ñî÷èíÿòü.
ÏÎË. Êîãäà-òî è ÿ òåáÿ ðåâíîâàë.
ÃÐÅÉÑ. Ìåíÿ? Ê êîìó? Ê òåàòðó? Òàê óñïåõ áûë íåäîëãèì…
ÏÎË. Òîãäà ÿ ëþáèë òåáÿ, êàê ñîðîê òûñÿ÷ áðàòüåâ ëþáèòü íå ìîãóò.
ÃÐÅÉÑ. Íî òùàòåëüíî ñêðûâàë…
ÏÎË (ïûòàåòñÿ îáíÿòü è ïîöåëîâàòü Ãðåéñ). Íà îùóïü òû âûãëÿäèøü åù¸ ëó÷øå.

«Î áëàãîäåòåëüíàÿ ñèëà çëà!
Âñ¸ ëó÷øåå îò ãîðÿ õîðîøååò,
È òà ëþáîâü, ÷òî ñîææåíà äîòëà,
Åù¸ ïûøíåé öâåò¸ò è çåëåíååò».

ÃÐÅÉÑ. Òû íåíîðìàëüíûé, êàê òâîé Ãàìëåò.
ÏÎË. Ãàìëåò âñåãäà íåíîðìàëüíûé, êàê êàæäûé èç íàñ. Åãî æå âñå îòîæäåñòâëÿþò ñ ñîáîé.
ÃÐÅÉÑ. Âñå, êðîìå òåáÿ. Ó òåáÿ ãëàâíûé ãåðîé Ïîëîíèé. ß æå ÷èòàëà. À òû äàæå íå ñïðîñèë.

Ïî÷åìó?
ÏÎË. Ïî÷åìó íå ñïðîñèë èëè ïî÷åìó Ïîëîíèé?
ÃÐÅÉÑ. Ïî÷åìó íå ñïðîñèë?
ÏÎË. Äóìàë, è òû íå ïðî÷ëà… Ïîíðàâèëîñü?
ÃÐÅÉÑ. Íó, êàê òåáå ñêàçàòü…
ÏÎË. Ïèñàòåëü ïîäáèðàåò ïðàâèëüíûå ñëîâà. Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî Ïîë ïîäîáðàë ñ ïîëà íå òå?
ÃÐÅÉÑ. Ïîëîíèé, ïî÷åìó îí?
ÏÎË. Íåñòàíäàðòíûé ÿä, êîòîðûì îäèí ðóññêèé øïèîí îòðàâèë äðóãîãî â Ëîíäîíå… Ïðîñòè çà

êàëàìáóð.
ÃÐÅÉÑ. Òâîé Ïîëîíèé òàê âñåõ íåíàâèäèò, ÷òî êàæåòñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.
ÏÎË. Îí èç íèõ – ñàìûé óìíûé. À åù¸ îí äîáðûé. À ïîòîìó öèíè÷íûé.
ÃÐÅÉÑ. Äîáðûé – è ïðè ýòîì öèíè÷íûé?! Ïàòîëîãèÿ êàêàÿ-òî.
ÏÎË. Äà… Ñåãîäíÿ äîáðî ñòàëî ïàòîëîãèåé, à åù¸ ïàòîëîãèÿ – òî, ÷òî ìû çäåñü íà ÷óæîé ñëó÷êå.
ÃÐÅÉÑ. Ôó-ó-ó, ÷òî çà âûðàæåíèå? Òû îïÿòü çàâ¸ë ñîáàêó? Ýòî äåëàþò òå, êòî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ëþäÿõ.

Çà ñöåíîé ñëûøåí ñìåõ Õåéëè. Ïîÿâëÿåòñÿ Õåéëè â áàííîì õàëàòå, õîõî÷åò, çà íåé – íåñêîëüêî
îçàäà÷åííûé Ðè÷àðä.

ÕÅÉËÈ (êîêåòíè÷àÿ, çàêàí÷èâàåò ôðàçó, àäðåñîâàííóþ Ðè÷àðäó). …Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ïóòàåòå
èäåþ ñ ïðåäëîæåíèåì.

ÏÎË. Íó ÷òî, ïîïàðèëèñü?
ÐÈ×ÀÐÄ. Íàîáîðîò. Õåéëè ëåäÿíîé áàíè çàõîòåëîñü. Îòìîðîçèëàñü, îäíèì ñëîâîì.
ÕÅÉËÈ. Íó, âåäü çäîðîâî æå, ïîòðÿñàþùèå îùóùåíèÿ!
ÏÎË. Íà âõîäå èëè âûõîäå?
ÕÅÉËÈ. Âíóòðè.
ÃÐÅÉÑ. Ñîãðåòüñÿ íå ìåøàåò… (Ðè÷àðäó) «Êîðîëü ïü¸ò çäîðîâüå Ãàìëåòà?» (Ïðîòÿãèâàåò Ðè÷àðäó

ñòàêàí÷èê) Ðè÷àðä, ó òåáÿ çà óõîì ñîñóëüêà, ñíèìè.
ÐÈ×ÀÐÄ (ïðîâîäèò ðóêîé ó ñåáÿ ïî çàòûëêó). Óæå ðàñòàÿëà. (Áåð¸ò áóòûëêó è ðàçëèâàåò âèñêè âñåì

ïðèñóòñòâóþùèì)
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïðîñòèòå, ÷òî áåçî ëüäà.
ÏÎË. Ë¸ä ìîæíî îðãàíèçîâàòü…
ÕÅÉËÈ. ß âàì ïîìîãó. Ìíå òàì ïîíðàâèëîñü.

Ïîë è Õåéëè óõîäÿò.

ÐÈ×ÀÐÄ (îáðàùàÿñü ê Ãðåéñ). Ìû âûïüåì òàê. (×îêàþòñÿ. Âûïèâàþò. Ðè÷àðä çàêóñûâàåò îëèâêîé)
Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî îíà íå ïðîòèâ? ß ê íåé è òàê è ýòàê, à îíà – äà ÷òî âû, äà ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ, äà
ÿ íå òàêàÿ… Êàêàÿ íå òàêàÿ?

ÃÐÅÉÑ. Ïîäîæäè, îíà äîëæíà ê òåáå ïðèâûêíóòü.
ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî æ îíà çà ìåñÿö ðåïåòèöèé íå ïðèâûêëà?
ÃÐÅÉÑ. Òåïåðü òû äëÿ íå¸ â äðóãîì êà÷åñòâå, óëàâëèâàåøü ðàçíèöó?
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ÐÈ×ÀÐÄ (ïåðåáèâàÿ). ×åãî ÿ âîîáùå ñþäà ïðèåõàë? Ìíå åù¸ äâà ìåñÿöà çà íåé óõàæèâàòü? À òóò
ýòîò, ñ ïüåñîé. Çà÷åì òû ìíå å¸ äàëà? ß âîîáùå ïüåñ íå ÷èòàþ, ÿ èõ ñòàâëþ, (ïåðåäðàçíèâàåò Ãðåéñ)
óëàâëèâàåøü ðàçíèöó?.. À îí òåáå çà÷åì?

ÃÐÅÉÑ. À íè çà÷åì… ïî ñòàðîé ïàìÿòè.
ÐÈ×ÀÐÄ. Òû ñàìà å¸ ÷èòàëà?
ÃÐÅÉÑ. Ñòðàííàÿ… Òàê è îí ñòðàííûé… òàëàíòëèâûé íåóäà÷íèê, êàê ñîðîê òûñÿ÷ åãî áðàòüåâ…

Âñåãäà èùåò ïðàâäó. Äàæå â òþðüìå.
ÐÈ×ÀÐÄ. Òàê îí ïðåñòóïíèê?
ÃÐÅÉÑ. Ôàðìàöåâò… Îò åãî ëåêàðñòâà óìåð ÷åëîâåê.
ÐÈ×ÀÐÄ. Îòðàâèòåëü? Ôàìèëèÿ ýòîãî ãðàôîìàíà íå Ìåäè÷è?
ÃÐÅÉÑ: Íå ñîâñåì, òàì áûëî ÷òî-òî âðîäå íåçàêîííîé ýâòàíàçèè.
ÐÈ×ÀÐÄ. Çàêîííîé ýâòàíàçèè íå áûâàåò, ìû íå â Íèäåðëàíäàõ.
ÃÐÅÉÑ. Äà, ó íàñ äîáðî íå îñòà¸òñÿ áåçíàêàçàííûì…
ÐÈ×ÀÐÄ. Íó, òû ìîëîäåö! Êóäà òû ìåíÿ ïðèâåçëà? Îí íàì ÿäó èç ëþáâè ê ïðàâäå íå ïîäìåøàåò?
ÃÐÅÉÑ. Íå áîéñÿ. Ýòî áûëî äàâíî è íåïðàâäà. À äåâóøêó êòî õî÷åò? Ãäå ÿ âàñ ñâåäó? Ïðèãëàøó íà

ñåìåéíûé óæèí? (Âõîäèò Õåéëè. Ó íå¸ â ðóêàõ ïèâíàÿ êðóæêà, ïîëíàÿ êóñî÷êîâ ëüäà. Ãðåéñ ìåíÿåò
èíòîíàöèþ) À âîò è íàøà íèìôà. Ãäå ñòðàæ ïîäçåìåëüÿ?

ÕÅÉËÈ. Ïðîâåðÿåò çàòâîðû. Áäèò!
ÃÐÅÉÑ. Ïóñòü áäèò, ó íåãî ðàáîòà òàêàÿ, à ó íàñ îòäûõ! Àêò¸ðû äîëæíû óìåòü ñîáðàòüñÿ è ðàññëà-

áèòüñÿ. Ìû òóò ñîáðàëèñü, òåïåðü ðàññëàáëÿåìñÿ! Õåéëè, ïîìîãè ðàññëàáèòü íàøåãî ìýòðà.
ÕÅÉËÈ. Íó, åñëè ñýð Ðè÷àðä ìíå ÷óòü-÷óòü íàëü¸ò…
ÃÐÅÉÑ. Íà áðóäåðøàôò!
ÐÈ×ÀÐÄ. Áðóäåð – ïî-íåìåöêè «áðàò»… Íèêàêèõ áðàòüåâ. Ïðîñòî âûïüåì è ïîöåëóåìñÿ.

Ãðåéñ íà÷èíàåò íàïåâàòü èçâåñòíóþ ïåñíþ «Áèòëç».

ÃÐÅÉÑ. All you need ³s love, love, love!

Ðè÷àðä è Õåéëè âûïèâàþò è öåëóþòñÿ. Â ýòîò ìîìåíò âõîäèò Ïîë.

ÏÎË. Ñîâåò äà ëþáîâü! Íîãè âñå ïîìûëè, ïîðà çà ñòîë.

Ðè÷àðä è Õåéëè îòñòðàíÿþòñÿ äðóã îò äðóãà.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ïëîòíî ñæàòûå ãóáû – íàöèîíàëüíàÿ îñîáåííîñòü àíãëè÷àíîê.

Âñå ÷åòâåðî ñòîÿò âîçëå ñòîëà.

ÐÈ×ÀÐÄ. Çà ïðåìüåðó ïèëè… Áîæå, õðàíè Êîðîëåâó. Ïðåäëàãàþ çà íå¸…
ÏÎË. …è ìàòü å¸ … âäîâñòâóþùóþ! Ñòàðóøêå ñêîðî ñòî ëåò ñòóêíåò. (Âûïèâàþò)
ÐÈ×ÀÐÄ. Äàëüøå ìîæíî ñèäÿ. (Âñå ñàäÿòñÿ). À òåïåðü çà àêò¸ðîâ! Êàê òàì, ó Øåêñïèðà: «Ëó÷øèå

àêò¸ðû… äëÿ ïðåäñòàâëåíèé òðàãè÷åñêèõ, êîìè÷åñêèõ… äëÿ íåîïðåäåë¸ííûõ ñöåí»…
ÏÎË. È òàëàíòëèâûõ ïîýì.

Âñå âûïèâàþò.

ÐÈ×ÀÐÄ (îáðàùàÿñü ê Ïîëó). À òåáå ïîíðàâèëîñü, êàê èãðàëè?
ÏÎË. Îñîáåííî, êàê åãî çàðåçàëè. Äà âû çàêóñûâàéòå, çàêóñûâàéòå! (Íàêëàäûâàåò â òàðåëêè åäó)
ÐÈ×ÀÐÄ. Êîãî çàðåçàëè?
ÏÎË. Ïðèíöà.
ÐÈ×ÀÐÄ. À òû êðîâîæàäíûé… Ëó÷øå ñêàæè íàì òîñò, áîðåö çà çäîðîâüå.
ÏÎË. ×òîáû áåäíûå íå áîëåëè, à áîãàòûå íå âûçäîðàâëèâàëè!
ÃÐÅÉÑ. Ôó, òû æå íå â àïòåêå… Äàâàé ïðî òåàòð.
ÏÎË. Åù¸ íå ãîòîâ. Ëó÷øå íàëüþ. (Íàëèâàåò âñåì)
ÃÐÅÉÑ. Äàâàéòå ÿ… Çà òðåòèé çâîíîê!
ÕÅÉËÈ. Â äóõîâêå èëè â æèçíè?
ÃÐÅÉÑ. Â òåàòðå. Ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà îíè îñòàþòñÿ â òåìíîòå, à ìû îñâåùåíû. Îíè íåðàçëè÷èìû

è îäèíàêîâû, à ìû êðàñèâû è óäèâèòåëüíû. Îíè ìîë÷àò, à ìû ãîâîðèì. È îíè íàñ ñëóøàþò. Çà òðåòèé
çâîíîê!

Âñå âûïèâàþò.

ÏÎË. Ñëóøàëè çàìå÷àòåëüíî, â àíòðàêòå íèêòî íå óø¸ë.
ÐÈ×ÀÐÄ. Òàê åãî íå áûëî.
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ÏÎË. Âûïüåì. Çà àíòðàêò, êîòîðîãî íå áûëî, è íè÷òî íå ìåøàëî öåëüíîñòè…
ÕÅÉËÈ (ïåðåáèâàåò Ïîëà). À ÿ õî÷ó ïîäíÿòü òîñò çà çðèòåëåé.
ÏÎË. Ïîäíÿòü ëó÷øå ñòàêàí, à òîñò ìîæíî ïðîèçíåñòè.
ÃÐÅÉÑ. Íåò, íàäî âûïèòü çà ðåæèññ¸ðà. Âî âñ¸ì âèíîâàò ðåæèññ¸ð. Ñåãîäíÿ îí âèíîâàò â íàøåì

óñïåõå.
ÏÎË (íàëèâàåò). Çà ñìåëûå ðåøåíèÿ. Âîò ó âàñ ãåðîè â çàìêå, à çàìêà íåò. Äåðóòñÿ íà ðàïèðàõ, à èõ

íåò, âèíîì äðóã íà äðóãà ïëåùóò. Âèíî êàê êðîâü, áîêàëû êàê ñïðèíöîâêè. Òðàãåäèÿ, à âûõîäèò êëèçìà.
ÕÅÉËÈ. Êîìó?
ÏÎË. Äà âñåì, êòî íå ñìèðèëñÿ ïîä óäàðàìè ñóäüáû.
ÃÐÅÉÑ. Òû îïÿòü íè÷åãî íå ïîíÿë.
ÐÈ×ÀÐÄ. Íå ññîðüòåñü! Òðàãåäèÿ – äåëî ÷èñòîå, âåðíîå, îíà óñïîêàèâàåò. Â äðàìå ñ ïðåäàòåëÿìè,

çàêîðåíåëûìè çëîäåÿìè, ñ ïðåñëåäóåìîé íåâèííîñòüþ, ñ ìñòèòåëÿìè, ñ ïðîáëåñêàìè íàäåæäû – óìè-
ðàòü óæàñíî, ñìåðòü ïîõîæà íà íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âîçìîæíî, åù¸ óäàëîñü áû ñïàñòèñü… Â òðàãåäèè
÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñïîêîéíî. Ïðåæäå âñåãî, òóò âñå ñâîè. (Ðè÷àðä îáâîäèò âçãëÿäîì âñåõ ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ) È çäåñü âñå ñâîè! Òàê âûïüåì çà òî, ÷òî íàñ îáúåäèíÿåò. Çà òåàòð! Òåàòð – ýòî õðàì. Êñòàòè, «õðàì» –
ýòî «çàïðåò». Çàïðåùàþ ñåãîäíÿ ðóãàòüñÿ!

ÃÐÅÉÑ. È «ãàðåì» – ýòî çàïðåò. (Âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò íà Ðè÷àðäà) Òîëüêî ÷åãî?
ÐÈ×ÀÐÄ. À ÷óæèå òàì íå õîäÿò. Óæå óñïåëè ïîðóãàòüñÿ, à çà ìåíÿ òàê è íå âûïèëè.

Âûïèâàþò.

ÐÈ×ÀÐÄ. Õåéëè, à òû íå äîïèëà! Êàê æå òàê, çà ðåæèññ¸ðà? ß îáèæóñü. (Ïåðåñàæèâàåòñÿ ïîáëèæå
ê Õåéëè)

ÃÐÅÉÑ. «Äà, óæ òóò åñòü ìàãíèò ïîïðèòÿãàòåëüíåé…» (Ïåðåñàæèâàåòñÿ áëèæå ê Ïîëó) Íó ÷òî,
ñòàðûé äðóã? Âñ¸-òàêè â òåàòð òÿíåò?

ÏÎË (ñ ë¸ãêîé èðîíèåé). ß, êîíå÷íî, íåòèïè÷íûé çðèòåëü, áîëüøèíñòâî æäàëî, êîãäà Ãàìëåò ïî-
çíàêîìèòñÿ ñ Äæóëüåòòîé, ïîòîìó ÷òî «íåò ïîâåñòè ïå÷àëüíåå íà ñâåòå», íî ÿ-òî çíàë, ÷åì êîí÷èòñÿ. Õîòÿ,
åñëè õîðîøî ïîñòàâëåíî – êàæäûé ðàç æä¸øü, ÷òî êîí÷èòñÿ ïî-äðóãîìó. È ïîíèìàåøü, ÷òî ïî-äðóãîìó
íå êîí÷èòñÿ, íî â ýòîì âåëè÷èå òðàãåäèè, â å¸ áåçûñõîäíîñòè, íåîòâðàòèìîñòè, ëîãè÷íîñòè. Â ñóùíîñòè,
âåäü íèêòî íå âèíîâàò. Íå âàæíî, ÷òî îäèí óáèâàåò, à äðóãîé óáèò. Êîìó ÷òî âûïàäåò. Òðàãåäèÿ óñïîêàè-
âàåò ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî çíàåøü – íåò íèêàêîé íàäåæäû, äàæå ñàìîé ïàðøèâåíüêîé: òû ïîéìàí,
ïîéìàí, êàê êðûñà â ëîâóøêó, íåáî îáðóøèâàåòñÿ íà òåáÿ, è îñòà¸òñÿ òîëüêî êðè÷àòü – íå ñòîíàòü, íå
ñåòîâàòü, à âîïèòü âî âñþ ãëîòêó òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ïðåæäå íå áûëî ñêàçàíî è î ÷¸ì, ìîæåò áûòü,
åù¸ äàæå íå çíàåøü… Íó êàê, Ðè÷àðä, ÿ ïîìíþ Æàíà Àíóÿ íå õóæå, ÷åì òû?

ÐÈ×ÀÐÄ (ñëåãêà ñìóùàÿñü). Äà, Ïîë, íå õóæå, ÷åì ÿ. Òû ïðîäîëæàåøü ìåíÿ óäèâëÿòü.
ÏÎË. Æàëü, òàê õîòåëîñü òåáÿ ðàñòðîãàòü. Íó ÷òî æ, âûïüåì çà íåîòâðàòèìîñòü, çà òðàãåäèþ.
ÃÐÅÉÑ. Å¸ ïðåëåñòü â òîì, ÷òî êàæäûé ñ÷èòàåò ñïðàâåäëèâûì, ÷òî äðóãîìó õóæå, ÷åì åìó.
ÕÅÉËÈ. Ñêîëüêî ìîæíî î òðàãåäèÿõ! Äàâàéòå ÷òî-òî âåñ¸ëîå!
ÃÐÅÉÑ. Äà è áåç ìóçûêè ñèäèì…
ÐÈ×ÀÐÄ (ïîäíèìàåòñÿ). Íó… âûïüåì… (ãëóáîêî âäûõàåò â ñåáÿ âîçäóõ)
ÕÅÉËÈ. Âèäèìî, çà èñêóññòâî.
ÐÈ×ÀÐÄ. Íå ïåðåáèâàé ñòàðøèõ.
ÃÐÝÉÑ. ×òîáû çàñòàâèòü àêòðèñó çàìîë÷àòü, åé íóæíî äàòü ðîëü.
ÏÎË. Ðè-è-è÷àðä, íó äàé Õåéëè ðî-î-îëü.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì.
ÕÅÉËÈ. À êàêóþ?
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîæèâ¸ì – óâèäèì.
ÕÅÉËÈ. Ëó÷øå íàîáîðîò – ñíà÷àëà óâèäèì, à ïîòîì ïîæèâ¸ì.
ÐÈ×ÀÐÄ. Äîãîâîðèëèñü.
ÃÐÅÉÑ. Õåéëè, ó÷è òåêñò.
ÐÈ×ÀÐÄ (âûïèâàåò ñàì, ïðîòÿãèâàåò ñòàêàí Ïîëó, òîò íàëèâàåò â íåãî âèñêè. Ðè÷àðä ñìîòðèò ïî

î÷åðåäè íà Õåéëè è Ãðåéñ. Ñíèìàåò ñ ñåáÿ ïèäæàê è íàáðàñûâàåò åãî íà îäèí èç òðåíàæ¸ðîâ). Òåàòð è
æåíùèíà ïîÿâèëèñü íà ñâåò îäíîâðåìåííî. Çà íàñ, çà äåâóøåê, çà!..

ÃÐÅÉÑ (ïåðåáèâàåò Ðè÷àðäà). ß âîîáùå-òî çàìóæåì.
ÐÈ×ÀÐÄ. ×óæàÿ æåíà – âñåãäà äåâóøêà… Âû ñáèëè ìåíÿ ñ ìûñëè… âàøåé êðàñîòîé. Çà ÷òî æå ÿ

õîòåë âûïèòü? Âñïîìíèë! Çà òå ÷àñòè âàøåãî òåëà, êîòîðûå íèêîãäà íå çàãîðàþò… Çà âàøè êðàñèâûå
ãëàçà!

ÕÅÉËÈ. Îé, è âïðàâäó.

Âñå âûïèâàþò. Êîëè÷åñòâî âûïèòîãî îñÿçàåìî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî. Ðè÷àðä ñàäèòñÿ, ïðèîáíèìàåò
Õåéëè çà ïëå÷è è ÷òî-òî øåï÷åò åé íà óõî. Ïîë ïîäíèìàåòñÿ, ïîäõîäèò ê âûêëþ÷àòåëþ è ïðèãëóøàåò
ñâåò â õîëëå.

ÕÅÉËÈ. Ïåðåñòàíüòå, âû íå òîëüêî ãîâîðèòå ãëóïîñòè, âû èìè åù¸ è òîëêàåòåñü. (Õåéëè îòîäâè-
ãàåòñÿ îò Ðè÷àðäà, âñòà¸ò) À ìû ïîéä¸ì â ñîëÿðèé?

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü
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ÃÐÅÉÑ. Îáÿçàòåëüíî. Íî ïåðåä ýòèì ÿ õîòåëà áû âûïèòü âèíà.
ÕÅÉËÈ. À âèíî ïîñëå âèñêè, êàê?
ÏÎË. Òàê æå, êàê è äî. Êñòàòè, ýòî çàìå÷àòåëüíûé ýêñêëþçèâíûé íàïèòîê, èç ñòàðûõ çàïàñîâ, äëÿ

ëó÷øèõ ãîñòåé. (Áåð¸ò áóòûëêó âèíà, ñòîÿùóþ íà ñòîëå. Íàëèâàåò Ãðåéñ) Ýòî âèíî óðîæàÿ íàøåé
þíîñòè. Ïðîäåãóñòèðóé. Âîñõèòèòåëüíîå, íåâåðîÿòíî ãàðìîíè÷íîå, ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì. Ñáàëàíñè-
ðîâàííûé áóêåò ñ îòòåíêîì ìèíäàëÿ è íîòîé ðàñïóñòèâøåéñÿ ðîçû. Ê ñîæàëåíèþ, íåò âîçìîæíîñòè
åãî àýðèðîâàòü è äåêàíòèðîâàòü… (Âñå ñìîòðÿò íà Ãðåéñ)

ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî òàì ïðî ìèíäàëü? «Íå ïåé âèíà, Ãåðòðóäà!»

Ïîë íàëèâàåò âñåì âèíî.

ÃÐÅÉÑ. Çà òâîé óñïåõ ïü¸ò êîðîëåâà, Ðè÷àðä! Ïüþ ñòîÿ çà ïðåìüåðó è àíøëàã!

Âûïèâàåò, çàìèðàåò, õâàòàåò ñåáÿ äâóìÿ ðóêàìè çà ãîðëî, êàê áóäòî áû åé íå õâàòàåò âîçäóõà. Ïîøà-
òûâàåòñÿ. Äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê äâåðÿì. Ñãèáàåòñÿ ïîïîëàì. Îïóñêàåòñÿ íà êîëå-
íè è ïàäàåò íà ïîë. Âñå çàñòûëè îò óäèâëåíèÿ è íåîæèäàííîñòè. Õåéëè âèçæèò, Ðè÷àðä è Ïîë íàêëî-
íÿþòñÿ ê Ãðåéñ. Ïîë ïûòàåòñÿ ïðèâåñòè å¸ â ÷óâñòâî.

ÏÎË. Äàâàéòå å¸ ñþäà, íà øåçëîíã. (Ìóæ÷èíû ïåðåíîñÿò Ãðåéñ íà øåçëîíã) Ïðèíåñèòå âîäû,
çäåñü äóøíî.

ÐÈ×ÀÐÄ (óãðîæàþùèì òîíîì). Äóøíî? ×òî òû åé íàëèë? Òû îòðàâèë å¸?

Ãåðòðóäà âñêàêèâàåò ñ øåçëîíãà, õîõî÷åò.

ÃÐÅÉÑ. Çäîðîâî ÿ âàñ ðàçûãðàëà? Êòî ñêàæåò, ÷òî ÿ íå òàëàíòëèâà? Èñïóãàëèñü? À òû, Ðè÷àðä,
ïîáëåäíåë. Áîëüøå âñåõ ñòðóñèë.

ÐÈ×ÀÐÄ. Íó è øóòî÷êè ó âàñ, äåâóøêà! Îé, ñåðäöå ñõâàòèëî îò òâîåé èìïðîâèçàöèè.
ÕÅÉËÈ. Ãðåéñ… (Îáíèìàåò å¸). Êàê òû òàê ìîæåøü, âñå è âïðàâäó ïîâåðèëè, ÷òî òåáå ïëîõî!
ÏÎË. À åé âñåãäà õîðîøî. Àêò¸ðû ëþáÿò óìèðàòü íà ñöåíå. Âûïüåì çà òâîþ äîëãóþ, ïðîñòè, ÿðêóþ

æèçíü â èñêóññòâå!

Õåéëè, Ðè÷àðä è Ïîë âûïèâàþò.

ÃÐÅÉÑ. Íå õî÷ó áîëüøå ïèòü. (Ñëåãêà ðàñïàõèâàåò õàëàò) Ó íàñ òóò ïðÿìî «Óæèí íà òðàâå» Ýäóàðäà
Ìàíå. Ìóæ÷èíû â êîìèëüôî è äàìû â íåãëèæå. Òîëüêî òðàâû íå õâàòàåò.

ÕÅÉËÈ. Â ñìûñëå – òðàâêè? ß íå ïðîòèâ.
ÏÎË. Íåò, äåâóøêà, ó íàñ òóò ïîëèöèÿ áûâàåò, òðàâêè íå äåðæèì.
ÕÅÉËÈ. À òàê õîòåëîñü ÷åãî-òî âîçâûøåííîãî.
ÏÎË. Ëåãêî, ó ìåíÿ äëÿ âàñ ñþðïðèç. Èç ôîðìóëû «ñåêñ – íàðêîòèêè è ðîê-í-ðîëë» óáèðàåì íàðêî-

òèêè.

Èç-ïîä áëèæàéøåãî òðåíàæ¸ðà äîñòà¸ò êàññåòíûé ìàãíèòîôîí. Âêëþ÷àåò êàññåòó. Ãðîìêî çâó÷èò
èçâåñòíàÿ ïåñíÿ «Áèòëç» «Can't buy me love» (èçâåñòíàÿ çðèòåëÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïî òåëåïåðåäà-
÷àì îá Àìåðèêå Âàëåíòèíà Çîðèíà).

Can't buy me love oh love oh Çà çâîí ìîíåò, íåò,
Can't buy me love oh Çà çâîí ìîíåò…
I'll buy you a d³amond r³ng my fr³end Êóïëþ êîëüöî òåáå, ìîé äðóã,
If ³t makes you feel all r³ght Åñëè õî÷åøü òû åãî,
I'll get you anyth³ng my fr³end Äîñòàíó âñ¸ òåáå, ìîé äðóã,
If ³t makes you feel all r³ght Åñëè õî÷åøü òû òîãî.
'cause I don't care too much for money Âåäü, âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã
For money can't buy me love ß íå êóïëþ ëþáîâü.
I'll g³ve you all I got to g³ve Îòäàì âñ¸, ÷òî ñìîãó îòäàòü,
If you say you love me too Æäó ëþáâè â îòâåò ëèøü ñëîâ.
I may not have a lot to g³ve Ñ ìåíÿ íåìíîãî ìîæíî âçÿòü,
But what I've got I'll g³ve to you Íî âñ¸, ÷òî åñòü, îòäàòü ãîòîâ.
'cause I don't care too much for money Âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã
For money can't buy me love ß íå êóïëþ ëþáîâü.
Can't buy me love oh everybody tells me so Çà çâîí ìîíåò íå êóïèòü ëþáâè ìíå, íåò,
Can't buy me love oh no no no, no! Çà çâîí ìîíåò, íåò-íåò-íåò, íåò.
Say you don't need no d³amond r³ngs Ñêàæåøü, ÷òî êîëüöà íå æä¸øü –
And I'll be sat³sf³ed È áëèæå ñòàíåøü ìíå,
Tell me that you want the k³nd of th³ngs Ñêàæåøü, ÷òî çà äåíüãè íå íàéä¸øü,

Äðàìàòóðãèÿ



146

That money just can't buy ×òî íàì âñåãî íóæíåé.
'cause I don't care too much for money Âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã
For money can't buy me love ß íå êóïëþ ëþáîâü.
Can't buy me love oh love oh Çà çâîí ìîíåò íå êóïèòü ëþáâè ìíå, íåò,
Can't buy me love oh Çà çâîí ìîíåò, íåò-íåò-íåò, íåò.

Ñêàæåøü, ÷òî êîëüöà íå æä¸øü –
È áëèæå ñòàíåøü ìíå,
Ñêàæåøü, ÷òî çà äåíüãè íå íàéä¸øü,
×òî íàì âñåãî íóæíåé.
Âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã
ß íå êóïëþ ëþáîâü
Çà çâîí ìîíåò, íåò, çà çâîí ìîíåò, íåò.

Âñå ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ íà÷èíàþò òàíöåâàòü ðîê-í-ðîëë. Õåéëè äîñòà¸ò èç êàðìàíà õàëàòà ñîëíå÷-
íûå î÷êè è òàíöóåò â íèõ. Ãðåéñ – ðàçâÿçûâàåò ïîÿñ íà áàííîì õàëàòå è ïîâÿçûâàåò åãî âîêðóã ãîëîâû
÷åðåç ëîá, íà ìàíåð õèïïè. Ðè÷àðä ñíèìàåò ñ ñåáÿ ãàëñòóê. Ïîñåðåäèíå òàíöà Ïîë èç-ïîä òðåíàæ¸ðà
äîñòà¸ò áàðàáàííûå ïàëî÷êè, ñàäèòñÿ çà ñòîë, ïîêà îñòàëüíûå òàíöóþò, ñîïðîâîæäàåò èõ òàíåö, îòáè-
âàÿ ðèòì ïàëî÷êàìè íà ñòîëå, êàê íà áàðàáàíå. Ãðåéñ â òàíöå ïîäõîäèò ê íåìó, âûòàñêèâàåò åãî èç-çà
ñòîëà è îíè ñíîâà òàíöóþò â÷åòâåðîì. Êàæåòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ òàíöà ìóæ÷èíû è Ãðåéñ ìîëîäåþò ëåò íà
òðèäöàòü-ñîðîê, îêàçàâøèñü â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà. È âñ¸, ÷òî ñ íèìè áûëî ïîòîì, êóäà-
òî èñ÷åçëî… Êîãäà ìóçûêà çàêàí÷èâàåòñÿ, îáåññèëåííûå îíè âîçâðàùàþòñÿ çà ñòîë.

ÐÈ×ÀÐÄ. Òåïåðü óãîùàòü áóäó ÿ. Ó ìåíÿ â ñóìêå áóòûëêà ñîðîêàëåòíåãî êîíüÿêà. ß õî÷ó, ÷òîá ìû
âûïèëè çà íàøó ìîëîäîñòü. Çà òî, êàê ìû âèçæàëè îò âîñòîðãà íà êîíöåðòàõ «Áèòëç». Ïîë, ïîìîãè ìíå
ïðèíåñòè ñóìêó.

ÃÐÅÉÑ. Ðè÷àðä, íà óëèöå òóìàí òû ìîæåøü ïðîñòóäèòüñÿ. Ïîë, ïîøëè, à îíè ïîêà îáñóäÿò ïîçäíèé
ðåíåññàíñ.

Ãðåéñ è Ïîë óõîäÿò.

ÐÈ×ÀÐÄ. Äàâàé âñ¸-òàêè äîïü¸ì. (Ïîäâèãàåòñÿ áëèæå ê Õåéëè. Âëèÿíèå àëêîãîëÿ óñèëèâàåòñÿ,
ãîâîðèò ñáèâ÷èâî) ß âûðîñ â áåäíîé ñåìüå. Â äåòñòâå äóìàë, ÷òî ìåíÿ çîâóò Îòñòàíü. Ïîòîì ÿ, ïðàâäà,
ïîëó÷èë äèïëîì ïîðòíîãî, íî áåç ïðàâà ïîøèâà ïèäæàêîâ. Òîãäà ó ìåíÿ áûëà äåâóøêà. Âñòðå÷àòüñÿ
íàì áûëî íåãäå. Îäíàæäû çèìîé â ïàðêå, â òóìàí, íà êàêîé-òî ñêàìåéêå, ìû òàê ëþáèëè äðóã äðóãà…
(Ðè÷àðä è Õåéëè âûïèâàþò) À ïîòîì òîãî, ÷òî áûëî òîãäà â ñíåãó, òîé ðàäîñòè, òîãî âêóñà, çàïàõà,
îùóùåíèÿ, òîé ìåëîäèè… È ñòðàøíî áûëî, ÷òî óæå íèêîãäà íå áóäåò. À ñåãîäíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ
ñíîâà íàø¸ë å¸. ß íàø¸ë òåáÿ, Õåéëè, è íå õî÷ó ïîòåðÿòü. Ñåãîäíÿ ìåíÿ çîâóò Âåçäå! Çàâòðà â Ëîí-
äîí, ïîòîì â Ñèíãàïóð. Íî õî÷åòñÿ ïîâåñòè ïî ýòîìó ïóòè òåáÿ. Äàâàé åù¸ íàëü¸ì è…

ÕÅÉËÈ. ß, ïðàâäà, î÷åíü ñòàðàþñü. ß äóìàëà, âû ìåíÿ íà Îôåëèþ íå íàçíà÷èòå.
ÐÈ×ÀÐÄ. Êàê ìîæíî? Íà òåáÿ íà óëèöå îãëÿäûâàþòñÿ.
ÕÅÉËÈ. È åù¸ ÿ èìïðîâèçàöèé áîþñü.
ÐÈ×ÀÐÄ. À ÿ ëþáëþ… äæàç â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå.
ÕÅÉËÈ. È ñ êåì ó íàñ èìïðîâèçèðîâàòü? Ñ Ãðåéñ? Íî îíà â æèçíè äîáðàÿ, à íà ñöåíå…
ÐÈ×ÀÐÄ. Îíà æå òâîÿ íàïåðñíèöà, õîòÿ ïîíèìàþ, ëó÷øå íå íàøëîñü…
ÕÅÉËÈ. À ìóæ÷èíû íàøè… Äà âû æå çíàåòå, èãðàòü íå ñ êåì. È èíòåíäàíò ìåíÿ íåäîëþáëèâàåò.
ÐÈ×ÀÐÄ. Äà íóæíî òåáÿ îòñþäà çàáðàòü, äà â õîðîøèå ðóêè. Òàêèå, êàê ìîè. Ñìîòðè, êàêèå îíè

äîáðûå. Òû óìíèöà, äàâàé ÷òî-òî âìåñòå ñûãðàåì. (Äûøèò â óõî Õåéëè) Ïðåëåñòü ìîÿ, çà÷åì ÿ ñþäà
ïðèåõàë…

ÕÅÉËÈ. Âû óåäåòå è âñ¸ çàáóäåòå.
ÐÈ×ÀÐÄ. ×òîáû ðåæèññ¸ð çàáûë î òàëàíòëèâîé àêòðèñå?! Óæå ÷åðåç ìåñÿö ÿ áóäó äîìà, â Ëîíäîíå,

òàì óâèäèìñÿ è âñ¸ âñïîìíèì. Íàì áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü?
ÕÅÉËÈ. Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð è ìû âìåñòå.
ÐÈ×ÀÐÄ. À âîò ýòî ïðàâèëüíî. «Óæ ëó÷øå ãðåøíûì áûòü, ÷åì ãðåøíûì ñëûòü». (Ïðèâëåêàåò Õåéëè

ê ñåáå)

Ïîÿâëÿþòñÿ Ãðåéñ è Ïîë. Ó Ïîëà â ðóêàõ äîðîæíàÿ ñóìêà.

ÏÎË. Äà ëàäíî, íå ñòåñíÿéòåñü. (Ñòàâèò ñóìêó ïåðåä Ðè÷àðäîì)
ÐÈ×ÀÐÄ. Îòëè÷íî! Ãäå îí òóò ó ìåíÿ? (Äîñòà¸ò áóòûëêó êîíüÿêà è ñòàâèò å¸ íà ñòîë). Âîò ÷òî

íóæíî ïèòü êîðîëåâàì è ïðèíöåññàì!

Ðè÷àðä êëàíÿåòñÿ ïî î÷åðåäè Ãðåéñ è Õåéëè. Ïîë áåð¸ò ñî ñòîëà áóòûëêó è îòêðûâàåò. ×èòàåò
ýòèêåòêó. Õåéëè è Ãðåéñ ðàçûãðûâàþò öåðåìîíèàëüíóþ ïàíòîìèìó. Ïîë íàïîëíÿåò ñòàêàíû.
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ÏÎË. Êîíüÿê ÿíòàðíîãî öâåòà ñ çîëîòèñòûì îòòåíêîì. Âêóñ ùåäðûé, ìÿãêèå äóáîâûå òîíà óðàâíî-
âåøåíû âàíèëüíûìè íîòàìè. Ïîñëåâêóñèå äëèòåëüíîå, íàñûùåííîå.

ÐÈ×ÀÐÄ. Çà äàì! Çà èõ ùåäðîñòü…

Âñå âûïèâàþò.

ÕÅÉËÈ. Ïîë, à ñêîëüêî ó âàñ äåòåé?
ÏÎË (ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû). Âîîáùå ÿ æåíèëñÿ ïîçäíî.
ÃÐÅÉÑ. Â òðåòèé ðàç…
ÏÎË. Ó ìåíÿ äâà ñûíà.
ÕÅÉËÈ. Ýòî çàìå÷àòåëüíî.
ÏÎË. Ðè÷àðä, íó ñêàæè, êàêèå ó íàñ çàìå÷àòåëüíûå àêòðèñû.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïëàñòè÷íûå, òàêòè÷íûå…
ÏÎË. Òàêòè÷íûå, ïëàñòè÷íûå… Íàäî èì ïî÷àùå ó ìåíÿ â çàëå áûâàòü. Äåâóøêè, áóäåò âðåìÿ –

ïðèõîäèòå çàïðîñòî, áåç äåíåã, ïîïëàâàòü, ðàçìÿòüñÿ.
ÕÅÉËÈ. Ôðàíöóçû ãîâîðÿò: le sport est la mort – ñïîðò ýòî ñìåðòü.
ÏÎË. Ãëóïîñòè.
ÕÅÉËÈ. Íå ñîâñåì. Êàêîé ñàìûé ñèëüíûé çâåðü?
ÐÈ×ÀÐÄ. Ëåâ.
ÕÅÉËÈ. Ëåâ æå íå êà÷àåòñÿ, íà òðåíèðîâêè íå áåãàåò. ×òî îí äåëàåò? Îí ïîòÿãèâàåòñÿ. È ñîáàêè

ïîòÿãèâàþòñÿ, è êîøêè. È ÿ éîãîé çàíèìàþñü.
ÏÎË. È ÷òî òû ìîæåøü?
ÕÅÉËÈ. Ðàçíîå.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ëàäíî, ñåé÷àñ âûïüåì – ïîêàæåøü.
ÕÅÉËÈ. Åù¸ êàê ïîêàæó.
ÏÎË. Íå õâàñòàéñÿ. È âîîáùå áðîñü ýòî. ×òî ÿ çàðàáîòàþ, åñëè âñå áóäóò ïîòÿãèâàòüñÿ? Ïóñòü íà

òðåíàæ¸ðû õîäÿò. Âîí èõ ñêîëüêî íàêóïèëè. À âñå ýòè éîãè, èíäèéöû… Çíàåøü, êòî òàêèå èíäèéöû?
Ýòî öûãàíå, êîòîðûå òîãäà íå óøëè èç Èíäèè, à ñåé÷àñ ïîíàåõàëè â Àíãëèþ…Òàê ÷òî áðîñàé éîãó è
ïðèõîäè êà÷àòüñÿ.

ÃÐÅÉÑ. Êîíåö ðåêëàìíîé ïàóçû. Ëó÷øå àíåêäîò ðàññêàæè.
ÏÎË. Ó ìåíÿ òîëüêî ñîë¸íûå.
ÃÐÅÉÑ. Ôó-ó-ó, à ìàëîñîëüíûå åñòü?
ÐÈ×ÀÐÄ. Ó ìåíÿ åñòü ìàëîñîëüíûé – ïðî èðëàíäöåâ. Èðëàíäöåâ çäåñü íåò? Íèêòî íå îáèäèòñÿ?

(Ðè÷àðä âñòà¸ò, ïðîõîäèòñÿ ïî ñöåíå, âñìàòðèâàåòñÿ â çàë) È çäåñü èðëàíäöåâ íåò… òîãäà ðàññêàçû-
âàþ. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ) Â Èðëàíäèè íà÷àëèñü âîëíåíèÿ, ïîñëå òîãî, êàê ñíèçèëè öåíó çà
ïðîåçä â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå.

ÕÅÉËÈ. Ñíèçèëè èëè ïîâûñèëè?
ÐÈ×ÀÐÄ. Ñíèçèëè, à âîëíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå, ïðîåõàâ çàéöåì, îíè ýêîíîìèëè òðèäöàòü

ïåíñîâ, à òåïåðü òîëüêî äåñÿòü. (Âñå ñìåþòñÿ)
ÏÎË. Áóäåì ãóëÿòü äî óòðà. Êîôå åñòü.
ÃÐÅÉÑ. Êîôå ïüþò, à íå åäÿò.
ÏÎË. À ìû áóäåì åãî æåâàòü.
ÐÈ×ÀÐÄ. Îõ, õîðîøî ïîñèäåëè. Òåïåðü áû îòäîõíóòü íåìíîãî. Òàì ãäå-òî êîìíàòû îòäûõà, à ìû èõ

íå âèäåëè. (Ïîäà¸ò ðóêó Õåéëè, ïðèãëàøàÿ å¸ ñ ñîáîé) Ïðîäîëæèì ýêñêóðñèþ ïî ýòîìó Ýëèçèóìó,
ôðóêòû çàõâàòèì è âèíî…

ÕÅÉËÈ. Ïîäîæäèòå, äàéòå æå ìíå ïîêàçàòü! Âñåì ìîæíî, à ìíå íåëüçÿ… ß òîæå êîå-÷òî óìåþ,
÷åãî äðóãèå íå ìîãóò.

ÃÐÅÉÑ. Äà ïóñòü íàïîñëåäîê ïîêàæåò, ðàñòÿæêà ó íå¸ íà óðîâíå!

Õåéëè äåëàåò àêðîáàòè÷åñêèé ýòþä, çàìèðàåò â ñëîæíîé ïîçå. Àïëîäèñìåíòû. Ñòàíîâèòñÿ íà íîãè…

ÕÅÉËÈ. Ñýð Ðè÷àðä, âàøà ïîìîùü!

Òÿíåò çà ðóêó Ðè÷àðäà, ñîâåðøàåò ñëîæíîå äâèæåíèå ñ åãî ïîääåðæêîé.

ÕÅÉËÈ. Çäåñü ãëàâíîå – çàäåðæêà äûõàíèÿ. Ñ÷èòàéòå!

Ïîêà÷íóâøèñü, ïàäàåò íà ïîë. Ðåæèññ¸ð ïûòàåòñÿ ïîäõâàòèòü å¸, íî îíà óäàðÿåòñÿ ãîëîâîé è
îñòàåòñÿ ëåæàòü íà ïîëó.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå… Íó õâàòèò. (Íà÷èíàåò òðÿñòè Õåéëè)
ÏÎË. Ó ìåíÿ çíàêîìûé âñþ æèçíü ïðîæèë, çàòàèâ äûõàíèå.
ÃÐÅÉÑ. Íàñòîÿùèå éîãè ìîãóò íå äûøàòü ñóòêè. Ýé! Íó æå, äåâî÷êà, òû ÷òî? Íó âñ¸, õâàòèò íàñ

ðàçûãðûâàòü. Âòîðîé ðàç îäèí è òîò æå ôîêóñ íå ïîêàçûâàþò. Ðè÷àðä, õâàòèò å¸ òðÿñòè. Äà ëàäíî,

Äðàìàòóðãèÿ
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ëàäíî, âåðèì ìû òåáå, òû òîæå õîðîøàÿ àêòðèñà. Ñìîòðèòå… îíà óäàðèëàñü ãîëîâîé, ïî-ìîåìó,
ñèëüíî.

ÏÎË. Ïîäîæäè, íåëüçÿ ðåçêî âûâîäèòü èç òðàíñà.
ÃÐÅÉÑ. Èç êàêîãî òðàíñà? Äà îíà óïàëà, âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå? Îíà è âïðàâäó áåç ñîçíàíèÿ!
ÐÈ×ÀÐÄ. Ó âàñ òóò ÷òî, ñòàðèííàÿ àíãëèéñêàÿ èãðà â ïîêîéíèêà? Íà âûëåò? Òî Ãðåéñ íàñ ïóãàåò, òî

Õåéëè…

Ïîë áðûçãàåò âîäîé â ëèöî Õåéëè. Íèêàêîé ðåàêöèè.

ÏÎË. ß ñåé÷àñ ïðèíåñó íàøàòûðü.

Âûáåãàåò.

ÃÐÅÉÑ. Îíà â îáìîðîêå. Ñèòóàöèÿ ïàðøèâàÿ.
ÐÈ×ÀÐÄ. Â ñìûñëå?
ÃÐÅÉÑ. Â ñìûñëå ïîñëåäñòâèé…
ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî æå äåëàòü?
ÃÐÅÉÑ. Âîò ÷¸ðòîâà êóêëà!

Ïîÿâëÿåòñÿ Ïîë. Ïîäíîñèò ê íîñó Õåéëè íàøàòûðü. Íèêàêîé ðåàêöèè.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ìîæåò, îí âûäîõñÿ?

Ïîë ïðîòÿãèâàåò ïóçûð¸ê ê íîñó Ðè÷àðäà. Òîò îòøàòûâàåòñÿ.

ÃÐÅÉÑ (Ïîëó). Òû æå âðà÷, äåëàé ÷òî-òî!
ÏÎË (íàêëîíÿåòñÿ íàä Õåéëè, ïðîâåðÿåò ïóëüñ, ñìîòðèò åé çðà÷êè, õëîïàåò ïî ùåêàì). Âî-ïåðâûõ,

ôàðìàöåâò, âî-âòîðûõ, áåç ëèöåíçèè, à â-òðåòüèõ, îíà âðîäå äûøèò, íî ñîçíàíèÿ íåò.
ÐÈ×ÀÐÄ. Òàê åãî è ðàíüøå íå áûëî.
ÃÐÅÉÑ. Ñðî÷íî âðà÷à! Êóäà çâîíèòü? Îé, íåò çâîíèòü íåëüçÿ, å¸ Áîááè ñåãîäíÿ íà äåæóðñòâå.

Ãîñïîäè, äà ÷òî æå äåëàòü?!
ÏÎË. Êóäà çâîíèòü, ÿ çíàþ. (Îáðàùàÿñü ê Ãðåéñ) Èñòåðèêó ïðåêðàòè!

Âûõîäèò ñ ìîáèëüíûì òåëåôîíîì â äðóãîå ïîìåùåíèå.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ãîñïîäè, áðåä êàêîé-òî! Òîëüêî ýòîãî ìíå íå äîñòàâàëî! È ä¸ðíóë æå ÷¸ðò…Øîó çàõî-
òåëîñü!

ÃÐÅÉÑ. ×¸ðò? Èíòåðåñíî, êòî ñêðûâàåòñÿ ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì…
ÐÈ×ÀÐÄ. À ýòî òâîè äóðàöêèå èäåè – äðàìàòóðã õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå!
ÃÐÅÉÑ. Ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîëîäûì äàðîâàíèåì ñîáèðàëñÿ òû.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ãîñïîäè, è âñ¸ áû íîðìàëüíî, òàê âåäü íåò, óãîðàçäèëî! Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë? Ýòè

äâàäöàòü òûñÿ÷ ÿ ìîã çàðàáîòàòü ãäå óãîäíî! Íàø¸ë ìåñòî, ãäå èñêàòü âäîõíîâåíèå… Ñòàðûé äóðàê!
(Õâàòàåòñÿ çà ñåðäöå) Îõ, êàê ñåðäöå êîëåò.

ÃÐÅÉÑ. Óñïîêîéñÿ, Ïîë ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò.
ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî îí ïðèäóìàåò? Íîâóþ ïüåñó? Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë?
ÃÐÅÉÑ. Òû êàê Êëàâäèé – êàåøüñÿ, à ðàñêàÿòüñÿ íå ìîæåøü.
ÏÎË (âîçâðàùàåòñÿ ñ ìîáèëüíûì). Ñåé÷àñ áóäåò.
ÐÈ×ÀÐÄ. Êòî áóäåò? Êîãî òóò åù¸ íå õâàòàåò?
ÏÎË. Âðà÷à.
ÐÈ×ÀÐÄ. Êàêîãî åù¸ âðà÷à? Îí å¸ â áîëüíèöó ïîâåç¸ò è â ïîëèöèþ ñîîáùèò! Çíà÷èò òàê: ìåíÿ

çäåñü íå áûëî, ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ó ìåíÿ óòðîì ïîåçä. ß íà âîêçàëå ïåðåíî÷óþ. Âû ìåñòíûå, ñàìè è
ðàçáèðàéòåñü.

ÃÐÅÉÑ. Íåò-íåò, êàêàÿ ïîëèöèÿ? ß óåçæàþ ñ Ðè÷àðäîì. Ìåíÿ ìóæ äîìà æä¸ò, à òåáå (Ïîëó) òåðÿòü
íå÷åãî, äà è íå âïåðâîé òàêèå äåëà óòðÿñàòü.

ÏÎË. Íåò, ðåáÿòà! Âû âòðî¸ì ïðèåõàëè, âòðî¸ì è óåçæàéòå. Çàáèðàéòå å¸ è âåçèòå, êóäà õîòèòå.
ÃÐÅÉÑ. Êàê çàáèðàòü?
ÐÈ×ÀÐÄ. Êóäà çàáèðàòü?!
ÏÎË. Òîãäà ñèäèòå è æäèòå. Ïðèåäåò âðà÷, îïðåäåëèò, ÷òî ñ íåé, òîãäà è ðåøèì êòî, êóäà, ñ êåì.

Âìåñòå áóäåì îáúÿñíÿòü, îòêóäà ó íå¸ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà. À õîòèòå åõàòü – åçæàéòå, íî òîëüêî
âìåñòå ñ íåé.

ÃÐÅÉÑ. Íåò, íåò è íåò! Ãäå ìîÿ ñóìêà, ãäå ìîè âåùè? (Îñìàòðèâàåò ñåáÿ) Î ãîñïîäè, ÿ äîëæíà
ïåðåîäåòüñÿ è óåõàòü!

Ãðåéñ ñïåøíî óõîäèò. Â ýòî âðåìÿ Ðè÷àðä èùåò è íàõîäèò ñâîé ãàëñòóê, ñíèìàåò ñ òðåíàæ¸ðà
ïèäæàê è íàäåâàåò åãî.
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ÏÎË. Ãóìàíèçì â äåéñòâèè…
ÐÈ×ÀÐÄ. Íå âèæó ïîâîäà äëÿ ôèãëÿðñòâà. Âû êàøó çàâàðèëè, âû è ðàñõë¸áûâàéòå. Ìîæåò, âû âñ¸

ñïåöèàëüíî çäåñü ïîäñòðîèëè.
ÏÎË. Çà÷åì?
ÐÈ×ÀÐÄ. À çàòåì, ÷òî âû íåíîðìàëüíûé.
ÏÎË. À âû?
ÐÈ×ÀÐÄ. ß çàíèìàþñü ñâîèì äåëîì, à âû îðãèè ïî íî÷àì îðãàíèçóåòå è ïèøåòå óæàñíûå ñêàçêè!
ÏÎË. Êîãäà ëþäÿì íå íóæíà ïðàâäà, íàäî ïèñàòü ñêàçêè. À òî, ÷òî îíè óæàñíûå… Òàê æèçíü íå

ëó÷øå…

Ïîë ñêëîíÿåòñÿ ê Õåéëè, ùóïàåò ïóëüñ.

ÐÈ×ÀÐÄ. Íå âðåìÿ è íå ìåñòî ðåçîí¸ðñòâîâàòü. (Ñìîòðèò íà ÷àñû) ß íèêîãî íå óáèâàë. Íèêòî íå
âèíîâàò, ÷òî òàê âûøëî. ß òîëüêî ïîìîãàë åé. È êòî äàë âàì ïðàâî ìíå ìîðàëü ÷èòàòü?

ÏÎË. Âàì ïîêàçàëîñü. ß íè÷åãî íå ãîâîðèë.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîñòîéòå-ïîñòîéòå, ÿ, êàæåòñÿ, íà÷èíàþ ïîíèìàòü. Âû ìåíÿ ïîäñòàâèëè, ÷òîáû îòîìñòèòü

çà âàøó áåñòàëàííóþ ïüåñó? È ïîñëå ýòîãî ãîâîðèòå, ÷òî íå ñóìàñøåäøèé?
ÏÎË. ß âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðþ.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîñëå òîãî, êàê ñàìè å¸ ñþäà çàìàíèëè? È ñêîëüêî òàêèõ íà âàøåé ñîâåñòè?

Ïîë ìîë÷à ñìîòðèò íà íåãî.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ñëóøàéòå, âû, ìàíüÿê, îòïóñòèòå æå ìåíÿ!
ÏÎË. È ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò – äðóãèì áóäåò õóæå, ÷åì âàì.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ñïðàâåäëèâîñòü îäíà – âñåõ íàñ ÷åðâè ñîæðóò, íî ýòî, íàäåþñü, íå ñêîðî.
ÏÎË. Ìû âñå ñìåðòíû ïî-ðàçíîìó. Ìîæåò, â ýòîì ñïðàâåäëèâîñòü.
ÐÈ×ÀÐÄ. È êòî å¸ óñòàíàâëèâàåò? Øåêñïèð? Áàðàê Îáàìà? À ìîæåò, òû ñâîåé ïèñàíèíîé? Êàê ëþáîé

ãðàôîìàí äóìàåøü, ÷òî îòêðîåøü ñåé÷àñ íåâåäîìîå, è ìèð ïåðåâåðí¸òñÿ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ
óñëûøàëè! Çà÷åì òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ óñëûøàëè? ×òîáû ñòàëè æèòü ïî-äðóãîìó? Ó Øåêñïèðà âñ¸
ìåðçîñòíî, à ÷òî ñ òåõ ïîð èçìåíèëîñü?

Ïîë ñíîâà íàãèáàåòñÿ íàä Õåéëè, ùóïàåò ïóëüñ. Ìîë÷èò.

ÐÈ×ÀÐÄ (ïðîäîëæàåò). Òû ìèð ðåøèë ñïàñòè? Ñåáÿ ñïàñàé – òåáÿ æå ïîñàäÿò. Òû íè÷åãî íå ìî-
æåøü, ïîýòîìó è ñäîõíåøü â òþðüìå.

Ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåîäåâøàÿñÿ Ãðåéñ.

ÃÐÅÉÑ. Ãäå æå êëþ÷è? (Ðîåòñÿ â ñóìî÷êå) ß îòâåçó òåáÿ íà âîêçàë.
ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîäîæäè ìèíóòó, ÿ â òóàëåò, ìåíÿ ìóòèò.
ÃÐÅÉÑ (îáðàùàÿñü ê Ïîëó). Íàñ çäåñü íå áûëî.
ÏÎË. Äà? Ýòî êàê ÿ ñêàæó.
ÃÐÅÉÑ. Òîãäà è ÿ íàéäó, ÷òî î òåáå ñêàçàòü. È î òâî¸ì ïðèòîíå. ß ìóæà áîþñü, à òû – ïîëèöèè. Âñå

áóäåì ìîë÷àòü. Ãóä áàé.
ÏÎË. Åñëè îíà íå ïîïðàâèòñÿ, ÿ ìîë÷àòü íå áóäó. Ãðåéñ, íå äóðè, äîæä¸ìñÿ âðà÷à. Òð¸ì ñâèäåòå-

ëÿì ïîâåðÿò ñêîðåé, ÷åì îäíîìó îáâèíÿåìîìó.
ÃÐÅÉÑ. ß âñåãäà çíàëà, ÷òî äîáðî íàêàçóåìî. Ìíå êàêàÿ âûãîäà îò âñåãî ýòîãî? ß âàì õîòåëà ñäåëàòü

ëó÷øå, âñåì ïîìî÷ü, è òåáå, è Ðè÷àðäó, è äóðå ýòîé!
ÏÎË. Òû ëþáèøü, ÷òîá òåáå âñå áûëè äîëæíû. Âñåì íàâÿçûâàåøü áëàãîäàðíîñòü, âñåõ åþ îïóòûâà-

åøü. Åñëè ÷åñòíî, íàñ òóò òîëüêî äâîå, ýòî æå áûëà òâîÿ èäåÿ ñîáðàòüñÿ çäåñü.
ÃÐÅÉÑ. Íàäåþñü, ÷òî íàñ òóò òðîå (ñìîòðèò íà ëåæàùóþ Õåéëè). À ïî÷åìó ñâîþ ïüåñó òû îòäàë ìíå,

à íå ðåæèññ¸ðó – ýòî òîæå áûëà ìîÿ èäåÿ?!

Çâîíîê ìîáèëüíîãî òåëåôîíà.

ÏÎË. Äà, èäó.

Èä¸ò ê ïîæàðíîìó âûõîäó. Èç äâåðè, âåäóùåé â áàíè, ïîÿâëÿåòñÿ Ðè÷àðä.

ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîøëè îòñþäà ñêîðåå!
ÃÐÅÉÑ. Ïîçäíî, ïðèåõàë âðà÷.
ÐÈ×ÀÐÄ. Íàäî ïîïðîáîâàòü åãî óëîìàòü, ÷òîáû íèêóäà íå ñîîáùàë. Ìîæåò, îáîéä¸ìñÿ áåç áîëü-

íèöû? Òû ìåíÿ íà âîêçàë, à å¸ ê íåé äîìîé îòâåç¸øü.
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ÃÐÅÉÑ. È íà ðóêàõ çàíåñó? Èëè ïðåäëàãàåøü ìíå å¸ ê ñåáå äîìîé îòâåçòè? (Âñïîìèíàåò, ãîâîðèò ñ
èíòîíàöèåé Ïîëà) «Õåéëè ñòàëî ïëîõî, òû îòâåçëà å¸ â áîëüíèöó è òàì æäàëà, ïîêà åé íå ñòàíåò
õîðîøî». Ìèñòèêà êàêàÿ-òî!

ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî òû áîðìî÷åøü?
ÃÐÅÉÑ. Óæå íå âàæíî.

Âîçâðàùàåòñÿ Ïîë âìåñòå ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ëåò òðèäöàòè.

ÏÎË. Ñþäà. Îíà óïàëà, ìû íè÷åãî íå òðîãàëè. Êðîâè íåò.
ÂÐÀ×. Äîáðûé âå÷åð.
ÃÐÅÉÑ. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, âàì íå êàæåòñÿ?
ÂÐÀ×. Âå÷åð íåìíîãî ïðîõëàäíûé. Òóìàí…

Âðà÷ îñìàòðèâàåò Õåéëè (ïðîâåðÿåò ïóëüñ, çðà÷êè).

ÂÐÀ×. Îíà íå äûøèò, îíà æó¸ò âîçäóõ… Ïîõîæå íà êîìó, áîþñü, ó íå¸ ïåðåëîì îñíîâàíèÿ ÷åðå-
ïà… Ýòî áåçíàä¸æíî… Âû íå ïûòàëèñü å¸ òðÿñòè?

ÐÈ×ÀÐÄ. Äà… Íî ÿ, ÿ äóìàë, ÷òî ýòî îáìîðîê.
ÂÐÀ×. Íàïðàñíî… Ýòî å¸ ïîãóáèëî.

Ðè÷àðäó ñòàíîâèòñÿ ïëîõî, îí õâàòàåòñÿ çà ñåðäöå, îñåäàåò íà ïîë.

ÃÐÅÉÑ. Ïîë, ðàññòåãíè åìó ðóáàøêó…

Âñå îñòàâëÿþò Õåéëè, ñîáèðàþòñÿ âîêðóã Ðè÷àðäà.

ÂÐÀ×. Ñðî÷íî ïðèíåñèòå ìîêðîå ïîëîòåíöå, ïîìîãèòå ñíÿòü ïèäæàê, îñâîáîäèòå ðóêó, ìíå íóæíî
ñäåëàòü óêîë.

Óêëàäûâàþò Ðè÷àðäà íà êîâðèê âîçëå êðåñëà. Ãëåí ïðîâåðÿåò ïóëüñ, çðà÷êè, äûõàíèå.

ÃÐÅÉÑ. Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ…

Ïðèíîñèò ïîëîòåíöå. Âðà÷ êëàä¸ò åãî íà ãîëîâó Ðè÷àðäà. Äåëàåò åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå,
äîñòà¸ò èç ñàêâîÿæà øïðèö è äåëàåò åìó óêîë â âåíó. Ïðèíèêàåò óõîì ê ãðóäè. Äåëàåò åù¸ óêîë è
ñíîâà ñëóøàåò ñåðäöå.

ÂÐÀ×. Îí ÷òî, áûë ñåðäå÷íèê?
ÃÐÅÉÑ. À êòî ñåãîäíÿ íå ñåðäå÷íèê? Òîëüêî ïî÷åìó «áûë»?
ÂÐÀ×. Ïîõîæå íà ðàçðûâ ñåðäöà, òðàíñìóðàëüíûé èíôàðêò.

Ïîë è Ãðåéñ ñòîÿò â ðàñòåðÿííîñòè, îïóñòèâ ðóêè. Â ýòî âðåìÿ ïðèïîäíèìàåòñÿ Õåéëè, äâóìÿ
ðóêàìè äåðæèòñÿ çà ãîëîâó.

ÕÅÉËÈ (ïîòèðàåò çàòûëîê). Ïîãóëÿëè, ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ. ß ÷òî, óïàëà?
ÃÐÅÉÑ. Ãîñïîäè, îíà æèâà!
ÕÅÉËÈ. Êòî æèâà?
ÃÐÅÉÑ. Îïÿòü Øåêñïèð… Ðîìåî ì¸ðòâ, à Äæóëüåòòà îæèëà. Èäèîòêà, ÷òî òû íàòâîðèëà!
ÕÅÉËÈ. À ÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàëà? Õîòåëà ïîêàçàòü ïîçó ñ çàäåðæêîé äûõàíèÿ, à ïîòîì íå ïîìíþ. À

ýòî êòî? (Ïîêàçûâàåò íà âðà÷à)
ÃÐÅÉÑ. Âðà÷, äåòî÷êà.
ÕÅÉËÈ. À çà÷åì ìíå âðà÷? Âû áû åù¸ Áîááè ïîçâàëè.
ÃÐÅÉÑ. Òåáå óæå íå íóæåí.., âïðî÷åì, êàê è Ðè÷àðäó.
ÕÅÉËÈ. À ÷òî ñ ñýðîì Ðè÷àðäîì?
ÏÎË. Òî æå, ÷òî ñ òîáîé, íî íàâñåãäà.
ÕÅÉËÈ. Íå ïîíÿëà. Îí ÷òî, òîæå ðåøèë íàñ ðàçûãðàòü?
ÃÐÅÉÑ. À ìîæåò, îí åù¸ îæèâ¸ò? (Âðà÷ó) Ìîæåò, âû îïÿòü îøèáëèñü? Âû âðà÷ êàêîé ñïåöèàëüíîñòè?
ÂÐÀ×. Õèðóðã… Õîëîäíûé õèðóðã, ïàòîëîãîàíàòîì… Áîþñü, ýòî ìîé ïàöèåíò.
ÏÎË. Êàêîé îñòîðîæíûé âðà÷, âñåãî áîèòñÿ.
ÕÅÉËÈ (ïîäõîäèò ê Ðè÷àðäó, íàêëîíÿåòñÿ). Îé, ìàìî÷êè. Ìíå ñåé÷àñ îïÿòü ñòàíåò äóðíî…
ÃÐÅÉÑ. Äîïðûãàëàñü?
ÕÅÉËÈ. À ÿ ïðè ÷¸ì?
ÃÐÅÉÑ. Òû… ïðè í¸ì!
ÕÅÉËÈ. Îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî âû òóò ñ íèì äåëàëè, ïîêà ÿ áåç ñîçíàíèÿ áûëà.
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ÃÐÅÉÑ. Ïåñíè ïåëè. Âñ¸, õâàòèò øóìà.
ÂÐÀ×. Íàäî âûçâàòü ïîëèöèþ. Êòî áóäåò çâîíèòü?
ÃÐÅÉÑ. Òîëüêî íå ìû! Îòïóñòèòå íàñ, íàì â ïðîòîêîë ïîïàäàòü íåëüçÿ. ß çàìóæåì, ó íå¸ æåíèõ!..
ÏÎË. Âòðî¸ì ïðèåõàëè – âòðî¸ì è óåçæàéòå. Çàáèðàéòå åãî ñ ñîáîé.
ÕÅÉËÈ. Îòïóñòèòå íàñ, ìû âàñ î÷åíü ïðîñèì, ìû ñêàæåì, ÷òî ñèäåëè ñ Ãðåéñ â áàðå. Ïðàâäà, Ãðåéñ?
ÃÐÅÉÑ. Ïîë, ìû íè÷åãî íå çíàåì, ìû âñåì ñêàæåì, ÷òî â áàð ïîøëè, à åù¸ ëó÷øå – ïîøëè ê Õåéëè

äîìîé è òàì âûïèâàëè, à Ðè÷àðä ïîåõàë â ãîñòèíèöó è ìû åãî áîëüøå íå âèäåëè.
ÂÐÀ×. Âû èç òåàòðà âìåñòå ñ ðåæèññ¸ðîì óåõàëè?
ÃÐÅÉÑ. Íåò. ß åãî æäàëà â êâàðòàëå îò ãîñòèíèöû, ÷òîáû íàñ íå óâèäåëè âìåñòå.
ÂÐÀ×. Òî åñòü îäíà ïðèâåçëà, à äðóãàÿ äî èíôàðêòà äîâåëà.
ÕÅÉËÈ. Íó ïðè ÷¸ì çäåñü ìû? Îòïóñòèòå íàñ, ÿ íèêîãî íè äî ÷åãî íå äîâîäèëà.
ÂÐÀ×. (Ïîëó) Äóìàþ, ïóñòü îíè åäóò. Èì åñòü ÷òî çàáûòü.
ÃÐÅÉÑ. Ìû óæå íè÷åãî íå ïîìíèì. Õåéëè, ïåðåîäåâàòüñÿ, æèâî!

Áûñòðî óõîäÿò.

ÏÎË. Ãëåí, ÷òî áóäåì äåëàòü? Ìîæåò, åãî â áîëüíèöó? Èíôàðêò – ýòî íå ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà,
ìîã ñëó÷èòüñÿ ïî äîðîãå.

ÃËÅÍ. Ïî äîðîãå êóäà, è â ÷üåé ìàøèíå, ïàïà? Â òâîåé, êîòîðîé ó òåáÿ íåò? Èëè â ìîåé? È êàê îí òàì
îêàçàëñÿ? À óêîëû êòî åìó äåëàë?.. Áåç ïîëèöèè âñ¸ ðàâíî íå îáîéä¸òñÿ. Íàäî äóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ
òðóïîì.

ÏÎË. Ñþäà îí ïðèéòè íå ìîã, öåíòð çàêðûò.
ÃËÅÍ. Ñëåäñòâèå åù¸ íå çàêîí÷åíî?
ÏÎË. Êàê âèäèøü, íåò. Ìîæåò, îòíåñ¸ì åãî â ìàøèíó Ãðåéñ? Ñêàæóò – åõàëè, ñòàëî ïëîõî…
ÃËÅÍ. ß áû ñ ýòèìè áàáàìè íå ñâÿçûâàëñÿ, ïüÿíûå è ãëóïûå. Ïóñòü óåçæàþò.

Ïîÿâëÿþòñÿ Ãðåéñ è Õåéëè.

ÃÐÅÉÑ. Ïîë, âûâåäè íàñ.
ÕÅÉËÈ (âðà÷ó). Ñïàñèáî çà ïîìîùü.
ÃËÅÍ (ïîäõîäèò ê íèì áëèçêî, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò ñíà÷àëà íà îäíó, ïîòîì íà âòîðóþ). Åñëè âàì

êîãäà-òî ïðèä¸ò â ãîëîâó ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå, ïîæàëååòå, ÷òî íå
óìåðëè ìàëåíüêèìè. Ïðîùàéòå.

Ãëåí îòâîðà÷èâàåòñÿ. Æåíùèíû è Ïîë âûõîäÿò. Ãëåí ïîäõîäèò ê ëåæàùåìó Ðè÷àðäó, íàãèáàåòñÿ
íàä íèì. Åù¸ ðàç ïðîâåðÿåò çðà÷êè, çàòåì íà÷èíàåò ïàëüïèðîâàòü æèâîò, ïå÷åíü. Çà ýòèì çàíÿòèåì
åãî çàñòà¸ò âåðíóâøèéñÿ Ïîë.

ÏÎË. Òû ÷òî äåëàåøü?
ÃËÅÍ. Ïðîâåðÿþ êîå-÷òî. (Îñìàòðèâàåòñÿ êðóãîì. Çàìå÷àåò äîðîæíóþ ñóìêó Ðè÷àðäà) À ýòî ÷òî çà

âåùè? Åãî?
ÏÎË. Äà. À åñëè âûâåçòè åãî îòñþäà? Íà âîêçàë, íà ñêàìåéêó?
ÃËÅÍ. Ìîãóò çàìåòèòü. Åñòü äðóãîå ðåøåíèå.
ÏÎË (íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷èò). Íåò. ß íå ñîãëàñåí.
ÃËÅÍ. Ïî÷åìó?
ÏÎË. Ïîòîìó ÷òî íåò.
ÃËÅÍ. À â ïðîøëûé ðàç?
ÏÎË. Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî ýòè ðåáÿòà óåçæàþò èç áàíè íà îäíîãî ìåíüøå, ÷åì ïðèåçæàþò. ß èñïóãàëñÿ

èõ áîëüøå, ÷åì ïîëèöèè. È íå çíàë, ÷òî äåëàòü.
ÃËÅÍ. À ñåé÷àñ çíàåøü? È íèêîãî íå áîèøüñÿ? È äåíåã òåáå íå íóæíî? Òû âåäü äàæå êâàðòèðó ñíÿòü

íå ìîæåøü, æèâ¸øü â ýòîì áàññåéíå!
ÏÎË. Â ïðîøëûé ðàç òû ìíå äåíåã íå ïðåäëàãàë…
ÃËÅÍ. À òû íå ñïðàøèâàë.
ÏÎË. Íåò, íàäî ïðèäóìàòü ÷òî-òî äðóãîå.
ÃËÅÍ. ß âñ¸ ïðèâ¸ç ñ ñîáîé. Ïå÷åíü ýòîãî ïüÿíèöû ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, íî åñòü òðè çàêàçà íà ïî÷êó.

Êîìó-òî ïîäîéä¸ò. Îäíà èç íèõ – æåíùèíà, êîòîðàÿ òîëüêî ðîäèëà. Íå áóäåò ïî÷êè – îíà óìð¸ò. À
÷òî áóäåò ñ ðåá¸íêîì? Òàê ÷òî ÷åòâåðî æèâûõ ïðîòèâ îäíîãî ì¸ðòâîãî.

ÏÎË. Ïëþñ äåíüãè…
ÃËÅÍ. Ýòî ïëîõî?
ÏÎË. Äëÿ òåáÿ âñåãäà õîðîøî.
ÃËÅÍ. Äà, ÿ ïðèâûê çàðàáàòûâàòü ñ äåòñòâà, íå ñèëüíî òû íàì ïîìîãàë.
ÏÎË. Â òþðüìå ìíîãî íå çàðàáîòàåøü. À ïîñëå… Âèäèøü, êàê âñ¸ ñêëàäûâàåòñÿ.
ÃËÅÍ. Ïðîïîâåäóé òî, ÷òî èñïîâåäóåøü. Ñîáàêó ñâîþ òû íå áðîñèë, à íàñ ñ ìàìîé îñòàâèë.
ÏÎË. Ïðîñòè, òàê ïîëó÷èëîñü.
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ÃËÅÍ. Êñòàòè, ó òåáÿ åñòü ïîðÿäî÷íûé ñûí, òîëüêî, êîãäà ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ, òû çîâ¸øü ìåíÿ, à íå
Ôðåäà!

ÏÎË. ß íèêîãäà âàñ íå äåëèë. Ïðîñòî îí çóáíîé âðà÷, à ó íå¸ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ…
ÃËÅÍ (ïåðåáèâàåò). Çóáû, ìåæäó ïðî÷èì, â ãîëîâå ðàñòóò!..
ÏÎË. À òû â ñàìîì äåëå ðåøèë, ÷òî îíà â êîìå? Èëè âûäàë æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå? (Ãëåí

ìîë÷èò) Îòâå÷àé!
ÃËÅÍ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ îøèáñÿ.
ÏÎË. Ê ÷üåìó ñ÷àñòüþ? Ðåæèññ¸ðà?!
ÃËÅÍ. Íåò. Ðîæåíèöû, êîòîðîé íóæíà ïî÷êà.
ÏÎË. À åñëè åé íå ïîäîéä¸ò?
ÃËÅÍ. Òîãäà ê ñ÷àñòüþ òîãî, êòî â ëèñòå îæèäàíèé.
ÏÎË. À ÷òî òû ðåæèññ¸ðó âêîëîë?
ÃËÅÍ. Ïàïà, ÿ êîíå÷íî íå àíãåë, íî óáèéñòâî – ýòî íå êî ìíå. ß íå õîòåë òåáÿ îáèäåòü, ïðîñòè, òàê

ïîëó÷èëîñü… ß âêîëîë àäðåíàëèí.
ÏÎË. Çà÷åì ÿ èõ ïîçâàë…Âñ¸ èç-çà ïüåñû.
ÃËÅÍ. À õî÷åøü, ÿ ñêàæó, äëÿ êîãî òû å¸ íàïèñàë. Íå äëÿ ñåáÿ, íå äëÿ Ôðåäà, íå äëÿ ýòîãî çàåçæåãî

ðåæèññ¸ðà… Äëÿ ìåíÿ! Ýòî òû ñî ìíîé ñïîðèøü! Ýòî ìîþ æèçíü òû ïûòàåøüñÿ ðåæèññèðîâàòü è
ìîðàëèçèðîâàòü… Ïîéìè, îáùåñòâåííóþ ìîðàëü ìóòèò îò òîãî, ÷òî îíà âèäèò. Å¸ ìóòèò è îíà ìóòè-
ðóåò. Òî, ÷òî â÷åðà áûëî íåëüçÿ, ñåãîäíÿ åù¸ êàê ìîæíî. Çà âñêðûòèå òðóïîâ, âî âðåìåíà Øåêñïèðà,
îòïðàâëÿëè íà êàçíü. Çà ïîäðîáíîå ðàññìàòðèâàíèå òåëà ñóïðóãà äðóãîãî îòïðàâëÿëè â òþðüìó è
äàëüøå! Åù¸ òðèäöàòü ëåò íàçàä ñåêñ äî áðàêà ñêðûâàëè, à ñåãîäíÿ âñå ðåïåòèðóþò ñåìåéíóþ æèçíü.

ÏÎË. Òàê òû õî÷åøü ìîðàëüíî îïåðåäèòü âðåìÿ?
ÃËÅÍ. Ìîÿ ìîðàëü ïðîñòà: åñëè ÷åøåòñÿ, íàäî ïî÷åñàòü. È åù¸. ß ïðåäïî÷èòàþ äåñÿòü ôóíòîâ

ïÿòè! Òû äåëàé, à íå ðàññóæäàé. Ìîæíî ñïàñòè ÷åëîâåêà, äàæå äâóõ, à ýòîìó óæå âñ¸ ðàâíî.
ÏÎË. Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî óáèéñòâî?
ÃËÅÍ. ß íèêîãî íå óáèâàë.
ÏÎË. Åñëè åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ïîõîðîíÿò – ýòî óáèéñòâî äóøè.
ÃËÅÍ. Òû èëè ïðîïîâåäè ÷èòàé, èëè çàïîâåäè ÷òè. Îí õðèñòèàíñêîãî ïîãðåáåíèÿ ëèøèòñÿ? È ÷òî,

îò ýòîãî åãî ïî-äðóãîìó ÷åðâè áóäóò æðàòü? À ìîæåò, îí ñàì ñîãëàñåí îòäàòü ïî÷êó, êîòîðàÿ åìó íå
íóæíà? Ìîæåò, êðè÷èò «áåðèòå!», à ìû íå ñëûøèì? Ìîæåò, óæå íå î ñåáå äóìàåò, à î äàëüíåì ñâî¸ì,
òîæå äîáðî õî÷åò ñäåëàòü… Ïàïà, ìû ðåøèì íåñêîëüêî ïðîáëåì ñðàçó.

Ïîë ìîë÷èò.

ÃËÅÍ. Ïîâåðü ìíå – âñ¸ ïåðåìåëåòñÿ, ìóêà áóäåò.
ÏÎË. Ìóêà? À ìû â íåé êòî, ìó÷íûå ÷åðâè?..
ÃËÅÍ. ×åðâè? Ïîõîæå.., åñëè áû íå Ëóíà.
ÏÎË. À ïðè ÷¸ì çäåñü Ëóíà?
ÃËÅÍ. Ëþäè íà Ëóíå áûëè, à ÷åðâè – íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè èõ òàì íå çàìåòèëè.
ÏÎË. À ëåòàëè, ÷òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ?
ÃËÅÍ. Êàê òàì ó òåáÿ â ïüåñå… «íàñ ðîäíèò ñ Áîãîì òî, ÷òî Îí ñîìíåâàåòñÿ â íàñ, ïîñûëàÿ èñïûòà-

íèÿ, à ìû – â ñåáå»… Áûòü èëè íå áûòü? Ãëàâíîå ñëîâî äëÿ òåáÿ «èëè»? Íî ÿ íå Ãàìëåò, ìåíÿ íå ãëîæóò
ñîìíåíèÿ, ìíå íàïëåâàòü íà ñâÿçü âðåìåí. ß õî÷ó è ìîãó ñïàñòè ÷üþ-òî æèçíü, à çàîäíî äàòü òåáå
âîçìîæíîñòü ïîæèòü íà ñâîáîäå è âûáðàòüñÿ èç ýòîé êàíàâû… Ïîìîãè ìíå âûíåñòè åãî.

ÏÎË (ãëóáîêî âçäîõíóâ). Ïîíåñëè ÷åðòè ãðåøíîãî Ðè÷àðäà… Ìîæåò, òû è ïðàâ…

Áåðóòñÿ çà êðàÿ êîâðèêà, íà êîòîðîì ëåæèò òåëî, è âûòàñêèâàþò åãî â äâåðü, âåäóùóþ â ñàóíû è
áàíè.

Îáà áûñòðî âîçâðàùàþòñÿ. Ãëåí óõîäèò ÷åðåç ïîæàðíûé âûõîä. Ïîë ðàññòàâëÿåò ìåáåëü, ñîáèðàåò
â ñóìêè îñòàòêè òðàïåçû, ëèêâèäèðóÿ ñëåäû çàñòîëüÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ Ãëåí, êîòîðûé âåç¸ò çà ñîáîé äâà
áîëüøèõ ÷åìîäàíà íà êîë¸ñèêàõ, è âûõîäèò ñ íèìè â òó äâåðü, êóäà îíè òîëüêî ÷òî âûíåñëè òåëî
Ðè÷àðäà.

Ïîë áåð¸ò â ðóêè ïàïêó ñ ïüåñîé è áðîñàåò å¸ â ïëåò¸íóþ êîðçèíó äëÿ ìóñîðà. Îäèí ëèñòîê
âûïàäàåò. Ïîë ïîäíèìàåò åãî, ÷èòàåò, ðâ¸ò íà ÷àñòè è áðîñàåò âñëåä çà ïüåñîé. Ãàñèò ñâåò, âûõîäèò
âñëåä çà Ãëåíîì.

Ñöåíà ïîãðóæàåòñÿ â òåìíîòó. Çâó÷èò ïåñíÿ Beatles «All you need ³s Love, Love, Love».

ÊÀÐÒÈÍÀ 2

Íà ñöåíå òåìíî. Ëó÷ ñâåòà âûñâå÷èâàåò íà ñöåíå ïëåò¸íóþ  êîðçèíó. Ïîñòåïåííî ñöåíà íàïîëíÿåò-
ñÿ ñâåòîì. Òðåíàæ¸ðû, òî÷íåå èõ ìóëÿæè, ñìåùåíû ê êóëèñàì. Íàä áûâøåé äâåðüþ â áàíè ñíÿòà
ðåêëàìà ïèâà «Êàðëñáåðã» è ñëîãàí «Mens sana ³n corpore sano». Òåïåðü ýòî äâåðü â ñïàëüíþ äàòñêîãî
êîðîëÿ Ãàìëåòà. Îíà îòêðûòà. Ñöåíà ïðåâðàòèëàñü â êîìíàòó ïåðåä êîðîëåâñêèìè ïîêîÿìè, ãäå îäèí
çà äðóãèì áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ ïåðñîíàæè ïüåñû «Ñòàðûé Ãàìëåò» â ñðåäíåâåêîâûõ êîñòþìàõ. Èç áîêîâî-
ãî âûõîäà âáåãàåò Îôåëèÿ.
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Îôåëèÿ (å¸ èãðàåò àêòðèñà, èãðàâøàÿ Õåéëè)
Îí òàì ëåæèò! Î Áîæå âñåìîãóùèé,
×òî äåëàòü ìíå? Íà ïëàòüå êðîâü è ðóêè
Â êðîâè. Ìàíæåòû ïðî÷ü! Óñïåþ, ìîæåò,
ß óáåæàòü? Êóäà? Äà è çà÷åì?

Ãåðòðóäà (å¸ èãðàåò àêòðèñà, èãðàâøàÿ Ãðåéñ. Âûõîäèò èç ñïàëüíè êîðîëÿ)
Ëåæèò îí òàì. Âèñîê ïðîáèò, ïîòîêàìè
Êðîâàâûìè çàëèò êîâ¸ð, è ñòåíû,
È ïîë âîêðóã. Îôåëèÿ, òû çäåñü?
Óæå? Òåáå ÷òî äåëàòü òóò, â ïðåääâåðüè
Ïîêîåâ êîðîëåâñêèõ? Ñíîâà õî÷åøü
Ó ñïàëüíè êîðîëåâñêîé ïîêðóòèòüñÿ,
Ñåáÿ âñåì íåíàðîêîì ïðåäëàãàÿ.

Çàìå÷àåò êðîâü íà ïëàòüå Îôåëèè.

À ýòî ÷òî?

Îô åëè ÿ .
Íå ÿ, íå ÿ, íå ÿ!
Áîþñü ÿ êðîâè!

Ãåðòðóäà .
Îòêóäà òû óçíàëà, ÷òî îí ì¸ðòâ?

Îô åëè ÿ .
À ðàçâå ì¸ðòâ? ß íè÷åãî íå çíàþ,
ß òîëüêî çàãëÿíóëà – îí ëåæèò
È, êàæåòñÿ, íå äûøèò. ß ïðè ÷¸ì çäåñü?
Óïàë âèñêîì íà ñòîë îí. Ìîæåò áûòü,
Áûë ïüÿí. Îí ñàì óïàë, ÿ íå áûëà òàì.
Åãî ÿ êðîâü íå ïðîëèâàëà!

Ãåðòðóäà .
Êàê æå,
Òû ïðîëèëà òàì êðîâü ñâîþ äåâè÷üþ
Óæ ìåñÿö êàê. Òåïåðü íàñòàëè ñðîêè
Îòìñòèòü åãî âåëè÷åñòâó çà ýòî?

Îô åëè ÿ .
Åù¸ íåìíîãî è îíè íàñòàíóò.
Ðàñïëàòà? Ìîæåò áûòü. Êîðîëü, îí êòî ìíå?
Ëþáîâíèê? Íåò, îí ëèøü îòåö ðåá¸íêà,
×òî áûë çà÷àò â íàñèëüè ñëàäîñòðàñòüÿ
È ñêîðî ÿâèòñÿ íà ñâåò. Îí áóäåò
Ìîé êîðîëåâñêèé ñûí, ïðèòîì – áàñòàðä,
Ôèö-Ãàìëåò… à òàêèõ âîêðóã áåç ñ÷¸òà
Îí íàïëîäèë â ñâî¸ì ðàñïóòñòâå, ëèøü áû
Ñóïðóæåñêîãî äîëãà èçáåæàòü,
Ïîñòûëîãî ñóïðóæåñêîãî ëîæà.

Ãåðòðóäà .
Òåáå ëü ñóäèòü? ×òî çíàåøü òû î áðàêå?
Òû äóìàåøü, ïîñòåëü ðåøàåò âñ¸?
Åìó ÿ îòäàëà ñâîé ïåðâûé òðåïåò,
Ñâîè ìå÷òû, äûõàíüå, ñìåõ è ñë¸çû,
ß òàê åãî ëþáèëà, íåæèëà,
×òî âåòðàì íåáà íå äàëà á êîñíóòüñÿ
Åãî ëèöà. Î íåáî è çåìëÿ!
Ìíå ëü âñïîìèíàòü? ß òàê ê íåìó òÿíóëàñü,
Êàê åñëè á ãîëîä òîëüêî âîçðàñòàë
Îò íàñûùåíèÿ. À ÷åðåç ìåñÿö…

Äðàìàòóðãèÿ



154

Íàø¸ë îí ïåðâóþ, çàòåì – âòîðóþ,
È òðåòèþ, à äàëüøå – áåç ÷èñëà.
Òàê ïîõîòü, áóäü ñ íåé àíãåë ëó÷åçàðíûé,
Ïðåñûòèòñÿ è íà íåáåñíîì ëîæå…

Îô åëè ÿ .
Íî òû æå ïðî÷èëà ìåíÿ çà ñûíà,
Íåâåñòêîþ ñâîåé íàçâàòü õîòåëà?
Êîìó òåïåðü íóæíà ÿ? Äàæå íèùèé
Ïîáðåçãóåò ñî ìíîþ â áðàê âñòóïèòü,
Íå òî, ÷òî ïðèíö. Íî ÿ äîðîæå ñòîþ!
Êîãäà á íå òû, ïðèíö Ãàìëåò áûë áû ìîé,
È ÿ áûëà á îäíàæäû êîðîëåâîé!

Ãåðòðóäà .
Íî íåò, âî ìíå òû íå èùè âèíû!
Âèíè âî âñ¸ì ñâî¸ ðàñïóòñòâî, äåðçîñòü,
È ãëóïîñòü, ìåæäó ïðî÷èì: äóìàòü íàäî,
Êîëü ïðåñòàðåëûé ôàâí òåáÿ ïðåëüùàåò,
Ñóëèò òåáå áîãàòñòâî è ïî÷¸ò.

Îô åëè ÿ .
Êîãäà á íå òû, òî íå áûë áû îí ôàâíîì!
Æåíà, ÷òî óäåðæàòü íå ìîæåò ìóæà,
Åãî ëþáâè íå ñòîèò.

Ãåðòðóäà .
Çàìîë÷è!

Îô åëè ÿ .
È íå ïîäóìàþ! Êòî â Ýëüñèíîðå
Íå çíàåò, ÷òî, íå ñïðàâèâøèñü ñ ñóïðóãîì,
Ïîøëà òû ëàñêè ðàñòî÷àòü äðóãèì?
Êàê òîëüêî ïîÿâèëñÿ ó íàñ Êëàâäèé,
Áðàò êîðîëÿ, – î, ãíóñíàÿ ïîñïåøíîñòü –
Òàê áðîñèòüñÿ íà îäð êðîâîñìåøåíüÿ! –
È ñòàðûé Ãàìëåò óæ ìåøàë òåáå!
Òåïåðü îí ì¸ðòâ. Íåòðóäíî îòûñêàòü
Óáèéöó – âîò îíà ñòîèò!

Ãåðòðóäà .
Óáèëà

Íå ÿ. Õîòÿ óáèòü åãî ìîãëà áû.
È íå òâîèì ïîãàíûì ÿçûêîì
Çäåñü ðàññóæäàòü î âåðíîñòè è ÷åñòè.
ß Êëàâäèÿ ëþáëþ, îí ìíå – êîðîëü,
À ÿ ðàáà åãî. Êðàñèâ, êàê áîã,
Óì¸í, òàëàíòëèâ, îí áûë äîëæåí
Âîçãëàâèòü Äàíèþ, îí, à íå Ãàìëåò –
Íà òðîíå áûë óáèéöà è ñàòèð,
Êòî ìåëü÷å â äâàäöàòü ðàç îäíîé äåñÿòîé
Òîãî, êåì ÿâèòñÿ îòíûíå Êëàâäèé!

Èç êîðîëåâñêîé ñïàëüíè âûõîäèò Êëàâäèé. Åãî èãðàåò àêò¸ð, èãðàâøèé Ðè÷àðäà.

Êëàâäèé.
Ëåæèò îí òàì. Ìîé áðàò, êîðîëü, ñîïåðíèê,
Â êðîâè, ñëîâíî íè÷òîæíûé æàëêèé ï¸ñ,
Íå êàê óáèòûé ëåâ. Îí ìåðçîê â ñìåðòè,
È äàæå çäåñü âåëè÷èÿ ëèø¸í.
Îí òàê áîÿëñÿ ñìåðòè! È òåïåðü
Åãî óáèëè. Âåäü íå ìîã îí ñàì
Óäà÷íî òàê óïàñòü íà ñòîë? È êòî-òî
Íàí¸ñ åìó ãóáèòåëüíûé óäàð,
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À òåëî ïîçæå ïîäòàùèë ê ñòîëó.
Âû çíàåòå óæå, ÷òî ñòàëîñü, äàìû?
Èëè âû ëó÷øå çíàåòå, ÷åì ÿ?

Ãåðòðóäà .
Íî ïî÷åìó – óáèëè? Ìîæåò, ýòî
Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé? Ãîëîâà â êðîâè,
Óïàë, âèñêîì óäàðèëñÿ, áûë ïüÿí.

Âõîäèò Ïîëîíèé. Åãî èãðàåò àêò¸ð, èãðàâøèé Ïîëà.

Ïî ëî íè é.
Ñìåðòåé ñëó÷àéíûõ íå áûâàåò. Åñëè
Îí óìåð – çíà÷èò, ñàì õîòåë, èëü êòî-òî
Âåê ñîêðàòèòü ïîìîã åìó ÷óòü-÷óòü.

Êëàâäèé.
Íå òû ëè ýòî áûë, Ïîëîíèé? Ðÿäîì
Òû íåñïðîñòà âåäü îêàçàëñÿ, ïðàâäà?

Ïî ëî íè é.
Äà, íåñïðîñòà. Çà äî÷åðüþ ÿ ø¸ë,
ß çà íå¸ áîþñü. Íåìàëî ãîðÿ
Äîñòàâèë íàì âñåì çàìîê Ýëüñèíîð,
Äà è åù¸ äîñòàâèò… Òàì ëåæèò îí,
Íî êòî áû íè áûë òîò óáèéöà, äåëî
Îí äîáðîå ñâåðøèë.

Îô åëè ÿ .
Íî êòî æ óáèéöà?

Ïî ëî íè é.
Íàì íå îá ýòîì äóìàòü íóæíî. Âðÿä ëè
Íàì ñòîèò çíàòü, êàê âñ¸ ïðîèçîøëî.
À æèçíü ñàìà, áåç íàñ, íàïèøåò ïîâåñòü
Áåñ÷åëîâå÷íûõ è êðîâàâûõ äåë,
Ñëó÷àéíûõ êàð, íåãàäàííûõ óáèéñòâ,
Ñìåðòåé, â íóæäå ïîäñòðîåííûõ ëóêàâñòâîì,
È, ìîæåò áûòü, êîâàðíûõ êîçíåé, ïàâøèõ
Íà ãîëîâû çà÷èíùèêîâ.

Ãåðòðóäà .
È âñ¸ æå?

Ïî ëî íè é.
Â óáèéñòâå ýòîì âñ¸ ïåðåïëåëîñü –
Ïîçîð, ëþáîâü, ïîðóãàííàÿ âåðíîñòü,
Àìáèöèè è âëàñòü, è ãîñóäàðñòâî.
Ïðî÷ü, æåíùèíû! Ñåé÷àñ ñîâåò íàì íóæåí
Íå æåíñêîãî êîðîòêîãî óìà,
Îòðàâëåííîãî ðåâíîñòüþ è ñòðàõîì,
À äâóõ ìóæ÷èí, õðàíÿùèõ õëàäíîêðîâüå.
Èäèòå ñòðàõ ñâîé çàëèâàòü ñëåçàìè.

Îôåëèÿ è Ãåðòðóäà óõîäÿò.

Íó, Êëàâäèé, ãîâîðè.

Êëàâäèé.
×òî ãîâîðèòü?

Ïî ëî íè é.
Âåäü ýòî òû ðåøèë ðîäíîãî áðàòà
Óáðàòü ñ äîðîãè? Ñìåëîå ðåøåíüå.

Äðàìàòóðãèÿ



156

Ñêàçàòü ïî ÷åñòè, ÿ íå îæèäàë,
×òî õâàòèò ó òåáÿ íà òî ñíîðîâêè.
×òî æ, ìîëîäöîì!

Êëàâäèé.
Òàê ýòî áûë íå òû?

ß äóìàë, òû íå õî÷åøü èõ èñòåðèê,
Ñëåç ãîðüêèõ, ïðè÷èòàíèé, ïîòîìó
È íå ïðèçíàëñÿ ñðàçó.

Ïî ëî íè é.
Ñ ÷åãî áû âäðóã

Ìíå ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷åãî íå äåëàë?

Êëàâäèé.
Íå ìîæåò áûòü! Óæ íå òåáå ëè
Òàê íàñîëèë óñîïøèé íàø êîðîëü,
Çàáðàâ æåíó, áîãàòñòâî, äî÷êè ÷åñòü…

Ïî ëî íè é.
Òî áûë íå ÿ.

Êëàâäèé.
À êòî? Óæåëü Ãåðòðóäà?

Ïî ëî íè é.
Ìîãëà. Âåäü âëþáëåíà â òåáÿ, êàê êîøêà.

Êëàâäèé.
Äà, âëþáëåíà, è òî äàâíî íå íîâîñòü.
Íî âåäü â ïðèäàíîì ó íå¸ ïðåñòîë!

Ïî ëî íè é.
Íåìàëûé êóø… Ãåðòðóäà?.. Íî îíà
Ìåðçàâöà Ãàìëåòà ïîêîéíîãî
Ëþáèëà, õîòü áûëî òî äàâíî.

Êëàâäèé.
Ñ÷èòàåøü òû, ÷òî òóò ëþáîâü ïðè÷èíîé?

Ïî ëî íè é.
Òîãî òû íå ïîéì¸øü. Êòî ñàì íå ëþáèò,
Íå ìîæåò æåðòâû ïðèíåñòè ëþáâè,
Ïîéòè ðàäè íå¸ íà ïðåñòóïëåíüå,
Ïóñòü ýòî è áåçóìñòâî. Ìíîãî
ß ïðåòåðïåë îò êðàéíîñòåé ëþáâè.

Êëàâäèé.
Òîãäà Îôåëèÿ?

Ïî ëî íè é.
Íåò, íå îíà!

Îíà íåñ÷àñòíà, äà, íî íå êîâàðíà.
ß âåðþ åé. Îäíà êðóïèöà çëà
Âñ¸ äîáðîå ïðîíèêíåò ïîäîçðåíüåì
È îáåññëàâèò. Ñîõðàíè ìíå âåðó.

Êëàâäèé.
Íå òàê ïðîñòà òâîÿ Îôåëèÿ.
À â ðåâíîñòè, îáèäå, ñëàäîñòðàñòüè
Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå æåíùèíû.
Îíà – öâåòîê, íî ñ æàëîì ñêîðïèîíà,
Îôåëèÿ íå ÷èùå, ÷åì âñå ìû.
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Ïî ëî íè é.
ß çíàþ, ãðÿçü âåçäå, îäíàêî ðîçà
Öâåò¸ò ïîðîé è íàä çëîâîííîé ÿìîé,
Ìåøàÿ àðîìàò ñâîé ñ ìåðçêèì ñìðàäîì.

Êëàâäèé.
Óæ åñëè îíà ðîçà – òî ñ äóøêîì!

Ïî ëî íè é.
Òû ìîæåøü îòëè÷èòü âîíü îò ïàðôþìîâ?
Óðîäñòâî îò êðàñû? Äîáðî îò çëà?
Áëàãîñëîâåíèå òåáå, êîëü ìîæåøü!
ß íå ìîãó… ×òî áóäåì òåïåðü äåëàòü?
Âåäü åñëè ÷åðíü ïðîçíàåò ïðî óáèéñòâî,
Áåç ñìóòû è âîéíû íå îáîéòèñü.
È Ôîðòèíáðàñ ñåé÷àñ æå òóò êàê òóò
Ïîÿâèòñÿ íà ñåâåðíûõ ãðàíèöàõ.
À òàì è Ãàìëåò-ïðèíö. Âåäü Âèòòåíáåðã,
Ê íåñ÷àñòüþ, áëèæå, ÷åì Ëóíà, è ñëóõè
Äîéäóò òóäà áûñòðåé, ÷åì ì¸ðòâûé ê ãðîáó.

Êëàâäèé.
ß ïðåäëîæåíüÿ ñëóøàþ òâîè.

Ïî ëî íè é.
Âî-ïåðâûõ, íóæåí íàì êîðîëü. Íå ìîæåò
Ïðîæèòü ìãíîâåíüÿ òåëî áåç ãëàâû.
Áåð¸øü Ãåðòðóäó â æ¸íû è ïðåñòîë
Òû çàíèìàåøü íà ïðàâàõ íàñëåäñòâà
Ïî ëèíèè è áðàòà, è æåíû.
Òåì ñàìûì, âî-âòîðûõ, ìû âûáüåì ïî÷âó
Ó ïðèíöà èç-ïîä íîã, êîëü îí çàõî÷åò
Âåðíóòü ñåáå ïðàâà íà êîðîëåâñòâî.
Òû õîòü íå ìóäð, íî âîåâàòü óìååøü,
È, â-òðåòüèõ, îõëàäèøü ïûë Ôîðòèíáðàñà.
Íó à íàðîäó â öåëîì âñ¸ ðàâíî,
Êòî òàì êîðîëü, ëèøü áûë áû êòî-òî,
Êòî áóäåò ïðàâèòü ñòàäîì áåç ñîìíåíèé.

Êëàâäèé.
Âñ¸ ÿ äà ÿ. Ìíå ëåñòíî, íî è ñòðàøíî:
Ìåíÿ âåäü îáâèíÿò â çëîäåéñòâå, òû æå
Îïÿòü îñòàíåøüñÿ â òåíè.

Ïî ëî íè é.
Êàê õî÷åøü…

Íå çíàþ, êòî óáèë, íî îò óáèéñòâà
Ïðÿìàÿ âûãîäà òåáå. Áîèøüñÿ
Òû ïëîä ïðèíÿòü, óïàâøèé ïðÿìî â ðóêè.

Êëàâäèé.
×òî ãîâîðèë òû, êñòàòè, î âîçìåçäüè,
Êîíöå êîâàðíûõ êîçíåé, ÷òî ïàä¸ò
Íà ãîëîâû çà÷èíùèêîâ?

Ïî ëî íè é.
À âîò

Ïðèåäåò Ãàìëåò, áóäåò ìîðå êðîâè
È ãîðû òðóïîâ, êàê âñåãäà â òðàãåäüè.

Êëàâäèé.
Çäåñü ïëàêàòü èëü ñìåÿòüñÿ?
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Ïî ëî íè é.
Õî÷åøü, ñìåéñÿ.

Íî ãîâîðÿò, ÷òî Ãàìëåò óæå çäåñü.
Êàê áóäòî áû åãî âèäàëè áëèçêî
Îò Ýëüñèíîðà, áóäòî áû òàéêîì,
Ïîêèíóâ Âèòòåíáåðã, âîêðóã îí ðûùåò.
Ïîäãíèëî ÷òî-òî â Äàòñêîì ãîñóäàðñòâå,
Ñ÷èòàåò îí, è íîñèòñÿ ñ èäååé:
Âåê ðàñøàòàëñÿ – è ñêâåðíåé âñåãî,
×òî îí ðîæä¸í âîññòàíîâèòü åãî.

Êëàâäèé.
Ñåáÿ îí ìíèò ïðåäåëîì ñîâåðøåíñòâà,
Îáðàç÷èêîì äîáðà è áëàãîðîäñòâà.
Îí, ëîáîòðÿñ, íè÷òîæåñòâî, áåçäåëüíèê!
È Äàíèåé îí õî÷åò óïðàâëÿòü!
À ìîæåò, â öåëîì ìèðå ñïðàâåäëèâîñòü,
È ëàä âîññòàíîâèòü îí õî÷åò? Äà,
Ïðåòåíçèè, îäíàêî! Íà ïàïàøó
Îí î÷åíü çîë, õîòü è ïîõîæ, êàê êàïëè
Îäíîãî äîæäÿ â àïðåëå.
À åñëè çäåñü îí, ìîæåò è óáèéñòâî
Åãî ðóê äåëî? Ñòàíåòñÿ ñ íåãî!

Ïî ëî íè é.
Òåì õóæå. Íàì òîãäà êîíåö. Çàõî÷åò
Îí ñêðûòü îòöåóáèéñòâî, è âèíîâíûì
Ïðåäñòàíåò êòî-íèáóäü èç íàñ èëü âñå ìû.
Ïîýòîìó è íóæåí íàì êîðîëü
Ñåãîäíÿ, çäåñü, ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó,
Äëÿ áëàãà ïîääàííûõ è áëàãà ãîñóäàðñòâà.

Êëàâäèé.
×åì áîëüøå äåëî – òåì íóæíåå æåðòâà.
Äëÿ Äàíèè ÿ â æåðòâó ïðèíîøó…

Ïî ëî íè é.
Ñåáÿ? Èëü êîðîëÿ ïîêîéíîãî
Óæå ïðèí¸ñ òû â æåðòâó? Ãàìëåò – ìëàäøèé
Íàâåðíî ïðèíåñ¸ò òåáÿ. È âñåõ íàñ…
Íî åñëè çâåðü äðóãîãî çâåðÿ æð¸ò,
Êòî æåðòâà çäåñü? Êòî ïðàâ çäåñü, êòî íå ïðàâ?
È âîçäàÿíüå èëè ïðåñòóïëåíüå,
Òîò ñóä, ÷òî ìû âåðøèì íàä áëèæíèì,
Íå áóäó÷è äîñòîéíû áûòü ñóäü¸é?
Ëþáëþ – è çëî ñâåðøàþ, ìèëîñåðäüå
Òàê ÷àñòî îáåðíóòüñÿ ìîæåò çëîì,
Èç æàëîñòè ÿ äîëæåí áûòü æåñòîê.
Òàê çëî òâîðèò äîáðî? Äîáðî áûâàåò
Çëîì? Íå çíàþ. Ìîë÷ó. À äàëüøå – òèøèíà.

Êëàâäèé.
Ãäå òèøèíà? Îôåëèÿ èä¸ò.
×åãî åé íóæíî çäåñü? ß óõîæó.

Óõîäèò. Ïîÿâëÿåòñÿ Îôåëèÿ.

Îô åëè ÿ .
Îòåö, îòåö…

Ïî ëî íè é.
Î ÷¸ì íàì ãîâîðèòü?
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Îô åëè ÿ .
È òû íå ñïðîñèøü íè î ÷¸ì? Çà÷åì
Â ïîêîÿõ êîðîëåâñêèõ ÿ áûëà?

Ïî ëî íè é.
Íåò, íå ñïðîøó. Çà÷åì ìíå çíàòü? Ñêàæè ëèøü,
Ïðèåõàë Ãàìëåò èëè íåò? Òåáå ëè
Íå çíàòü îá ýòîì! Èëè òû áîèøüñÿ?
×åãî? Òîãî, ÷òî âìåñòå âû ñâåðøèëè
Èëè òîãî, ÷òî ìîæåò îí ñâåðøèòü
Ñî âñåìè íàìè, â òîì ÷èñëå – ñ òîáîé?
Íåò, íåò, ìîë÷è – ÿ çíàþ, òû íåâèííà,
Òû íå ïðåñòóïíèöà, òû æåðòâà. Ãàìëåò
Ìîëîäîé ÿâëÿëñÿ òåíüþ, ãîâîðÿò,
Îí ñëîâíî ïðèçðàê áðîäèò â Ýëüñèíîðå,
Ãäå ñïðÿòàòüñÿ íåòðóäíî. Áûë îí çäåñü?

Îô åëè ÿ .
Îòåö, êàê ìîæåò áûòü îí çäåñü?..

Ïî ëî íè é.
Íå íàäî

«Ìîæåò áûòü» èëè íå áûòü. Îí áûë èëü íå áûë,
ß çíàòü õî÷ó!

Îô åëè ÿ .
Íî ÿ òîãî íå çíàþ!
Îí ìíå ïèñàë, ÷òî Âèòòåíáåðã îñòàâèò,
È â Äàíèþ íàìåðåí âîçâðàòèòüñÿ.
Îí ìíå ïðèí¸ñ íåìàëî óâåðåíèé
Â ñâîèõ ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâàõ.

Ïî ëî íè é.
Â ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâàõ! Âîò ñëîâà äåâèöû,
Íåèñêóø¸ííîé â ñòîëü îïàñíîì äåëå.

Îô åëè ÿ .
Íå çíàþ, ìîé ðîäèòåëü, ÷òî è äóìàòü.

Ïî ëî íè é.
À äóìàòü òû äîëæíà, ÷òî òû ãëóïà,
Ðàç óâåðåíüÿ ïðèíÿëà çà äåíüãè.
À ìîæåò áûòü òåáÿ â Ïàðèæ îòïðàâèòü
Ñ Ëàýðòîì? Îí õðàíèòåëü áóäåò òâîé.
Ïóñòü äàëåêî Ïàðèæ – íî ëó÷øå ñìåðòè.
Ïîäàëüøå íóæíî áûòü, êîãäà ãðîçà
Ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ. Ãðîì óæ ãðÿíóë.
Òåáÿ ñïàñòè ÿ äîëæåí. Ýòî äîëã ìîé
Ïåðåä òîáîé, ïðåä ìàòåðüþ òâîåé ïîêîéíîé,
Ïðåä ñîâåñòüþ ìîåé. Ïîòîðîïèòüñÿ íóæíî
Íàì âñåì, êîëü ìû óæå íå îïîçäàëè,
È Ãàìëåò íå ïðèø¸ë ïî íàøè äóøè.
Ïî íàøè äóøè è òåëà. Èëü âñ¸ æå
Äëÿ äî÷åðè îòöîâñêèé ãëàç íàä¸æíåé?
Çäåñü â Ýëüñèíîðå, â Äàòñêîì êîðîëåâñòâå
Òåáå ìîãó ÿ áûòü ïîêà çàùèòîé.
Íî åñëè Ãàìëåò çäåñü – çàùèòà íå òâåðäà…
Òàê áûë îí â Ýëüñèíîðå? Îòâå÷àé íåìåäëÿ!..

Â çðèòåëüíîì çàëå ðàçäàþòñÿ îäèíî÷íûå õëîïêè. Íà ñöåíó ïîäíèìàåòñÿ ðåæèññ¸ð Àíäðåé Àëüáåð-
òîâè÷ (òîò æå àêò¸ð, êîòîðûé èãðàë Êëàâäèÿ è Ðè÷àðäà, îäåò â ñîâðåìåííóþ îäåæäó).

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ× (õëîïàåò â ëàäîøè, ïîäíèìàÿñü íà ñöåíó). Ñòîï, ñòîï, ñòîï! Ñïàñèáî, íà
ñåãîäíÿ ïðîãîí çàêîí÷åí. Ïðîøó âñåõ íà ñöåíó!
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ÏÀÂÅË (àêò¸ð, èãðàâøèé Ïîëà è Ïîëîíèÿ). Äà âåäü ðàíî åù¸! Ó íàñ â òåàòðå…

Â ýòî âðåìÿ íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ Ãåðòðóäà â ñðåäíåâåêîâîì ïëàòüå è àêò¸ð, èãðàâøèé Ãëåíà,  â
êîñòþìå Ãàìëåòà.

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òî ó âàñ â òåàòðå. Íî ðàç âàì ïîíàäîáèëñÿ ðåæèññ¸ð èç äðóãîãî, òî
ðàáîòàòü áóäåì ïî ìîèì ïðàâèëàì. Òàêîé ó ìåíÿ âûâèõ… Ñåãîäíÿ âå÷åðîì âàæíîå ìåðîïðèÿòèå.

ÀË¨ÍÀ (àêòðèñà, èãðàâøàÿ Õåéëè è Îôåëèþ). Â âàøåì òåàòðå?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íåò, â ñîñåäíåì. Äàâàéòå ïî ñåãîäíÿøíåé ðåïåòèöèè… Ìû ÷òî èãðàåì?
ÃËÅÁ (àêò¸ð, èãðàâøèé Ãëåíà). Ïüåñó â ïüåñå.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Âîò èìåííî! Ýòî ñîâðåìåííàÿ àíãëèéñêàÿ ïüåñà. Äåéñòâèå ïåðâîé ÷àñòè

ïðîèñõîäèò â ñåãîäíÿøíåé Àíãëèè, âòîðîé – â ñðåäíåâåêîâîé Äàíèè. Âòîðóþ ÿêîáû íàïèñàë âàø
ãåðîé (ñìîòðèò íà Ïàâëà), òàêîé ñåáå êâàçè-Øåêñïèð, îí æå Ïîë, îí æå Ïîëîíèé. Ýòè ïüåñû ïðî òî,
ïðî ÷òî, êñòàòè, è âñå îñòàëüíûå – ïðî äîáðî è çëî, ëþáîâü è ïðîáëåìó âûáîðà.

ÏÀÂÅË. Ïüåñà Ïîëà «Ñòàðûé Ãàìëåò» äîëæíà äàòü îòâåòû íà âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå â ïåðâîé
÷àñòè?

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ïîë õîðîøóþ ïüåñó íàïèñàë. À â íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå ìèð âñåãäà ïðåä-
ñòà¸ò êàê âîïðîñ è íèêîãäà êàê îòâåò.

ÐÅÃÈÍÀ (àêòðèñà, èãðàâøàÿ Ãðåéñ è Ãåðòðóäó). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåâîä íåñîâåðøåíåí, ãåðîè òî
íà «òû», òî íà «âû», à âåäü â àíãëèéñêîì ýòî îäíî ñëîâî – «óou».

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. È ó ìåíÿ åñòü âîïðîñû ê ïåðåâîä÷èêó, íî íåëüçÿ óêðàżíñüêó ïłñíþ ïðî
ðóøíèê äîñëîâíî ïåðåâåñòè êàê ðóññêóþ ïðî ïîëîòåíöå. Âîçìîæíî, êàêèå-òî äåòàëè óïóùåíû, íî
ãëàâíûå ìûñëè äîâåäåíû.

ÏÀÂÅË. Òàê ÷òî èãðàòü? Â ÷¸ì ñâåðõçàäà÷à?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Âàøà çàäà÷à òàê ïîäàòü ñâîè ðîëè, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî êàê áû

îäèí ãåðîé, íî è íå îäèí. Òî åñòü îäèí òèï, íî íå îäèí õàðàêòåð. ß ïîíÿòíî ãîâîðþ?
ÐÅÃÈÍÀ. Äà ïîíÿòíî, òîëüêî íåïðîñòî – äâå ðîëè â îäíîì ñïåêòàêëå.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó, çíàåòå… íà òî âû è ìàñòåðà ñöåíû.
ÀË¨ÍÀ. Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, à êàêîé æàíð ó íàøåãî ñïåêòàêëÿ? Ïàðîäèÿ íà íîâóþ äðàìó?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íè â êîåì ñëó÷àå. Æàíð òîò æå, ÷òî ó æèçíè. Âñåãî ïîíåìíîæêó – òî

ñìåþòñÿ, òî çà ñåðäöå õâàòàþòñÿ, òî ñòûäíî, òî ñòðàøíî… Òàê, ðàçáèðàåì êàæäîãî â îòäåëüíîñòè.
Îôåëèÿ – Õåéëè. Ó âàñ, Ëåíî÷êà, âñ¸ ïðåêðàñíî. Âñ¸ õîðîøî, ñâåæî, ÷èñòåíüêî. Äàæå íåîæèäàííî
õîðîøî. Æàëü, ÷òî âû â ñâî¸ âðåìÿ â íàø òåàòð íå ïîñòóïèëè.

ÀË¨ÍÀ. Íå âçÿëè.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îøèáëèñü. Âû õîðîøî ïðîæèâàåòå ðîëü.
ÀË¨ÍÀ. Êàêóþ èç íèõ?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îáå. Äåëàéòå ïîêà òàê, êàê äåëàåòå. È ñ ðóêàìè î÷åíü õîðîøî. Ó âàñ

çàìå÷àòåëüíûå ðóêè, êðàñèâûå, âûðàçèòåëüíûå, âû èõ íå ïðÿ÷üòå, îíè ÿðêèé ðèñóíîê äàþò! Òåïåðü
Ãåðòðóäà – Ãðåéñ. Âû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç áûëè â Àíãëèè?

ÐÅÃÈÍÀ. Íà âûõîäíûõ. Ëþáëþ, çíàåòå ëè, â Ëîíäîí ñëåòàòü, â ñóááîòó îïåðó ïîñëóøàòü.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó ïîíÿòíî, ïîíÿòíî, èçâèíèòå. À ÿ âîò áûâàë â Àíãëèè. Òàì óëûáàþòñÿ

ïî-äðóãîìó. Ó íàñ íå ðàçðàáîòàíû ìûøöû ëèöà, îòâå÷àþùèå çà óëûáêó, ìîæåò, ïîýòîìó ñîâåòñêèõ íà
çàïàäå ëåãêî îòëè÷àþò. Òðåíèðîâàòüñÿ íàäî. Óëûáàéòåñü, íî íå âûìó÷åíî, åñòåñòâåííåé! Àíãëè÷àíå
âñåãäà óëûáàþòñÿ â îòâåò íà ðåïëèêó, ñäåðæàííî, íî óëûáàþòñÿ. Ïîðàáîòàéòå íàä ýòèì. Âîò ñìîòðèòå –
Ëåíî÷êà, äðóãîå ïîêîëåíèå. Îíè òåïåðü âñåãäà óëûáàþòñÿ, ó íèõ âåçäå ñìàéëèêè. Âîò è âàì íàäî ñìàéë
øèðå!

ÐÅÃÈÍÀ. ×òî øèðå?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ñìàéë, ñìàéë øèðå, Ðåãèíà! Âû çà÷åì ïðèåõàëè â ýòîò öåíòð çäîðîâüÿ è

ñåìüè? Âû ïðèåõàëè ãóëÿòü, à íå íà ïîñëåäíåå ïðîùàíèå ñ ðåæèññ¸ðîì. Âû æå íå çíàåòå, ÷òî êòî-òî
óìð¸ò èëè êîãî-òî óáüþò. Âû äîáðàÿ, öèíè÷íàÿ, íî äîáðàÿ! Âû æå âñåì äîáðà õîòèòå. Êàê Ìåôèñòî-
ôåëü íàâûâîðîò: âû ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî õî÷åò âñåì äîáðà, à ïîëó÷àåòñÿ… ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.
(Îáðàùàÿñü êî âñåì) Òåïåðü î äåòàëÿõ: â íèõ íå òîëüêî äüÿâîë êðîåòñÿ, íî è óñïåõ… Ìíå â âàøåé
èãðå íå õâàòàåò ïîäðîáíîñòåé. Ìû æå Àíãëèþ èãðàåì! Íó íå áûëè âû òàì, òàê ôèëüìû àíãëèéñêèå
ïîñìîòðèòå, â íèõ èãðàþò âàøè êîëëåãè. Òåïåðü êîíêðåòíî. Âðà÷ Ãëåí è àäìèíèñòðàòîð Ïîë… Ãëåá,
òû âñ¸ âðåìÿ õîäèøü, êàê ÿïîíñêèé òóðèñò, çàäðàâ ãîëîâó. À âû, Ïàâåë, íàîáîðîò, êàê ñëåäîïûò, â ïîë
ñìîòðèòå è áëåäíîëèöûõ âû÷èñëÿåòå.

ÏÀÂÅË. À êóäà ÿ ñìîòðåòü äîëæåí?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. ×àùå äðóã íà äðóãà ñìîòðèòå! Ïîìåíÿéòå ïîçó ëèöà. Âû æå îòåö è ñûí, ó

âàñ êîíôëèêò, íî âû âñ¸ ðàâíî âûíóæäåíû ñäåëàòü îäíî äåëî, êîëü îêàçàëèñü íà ïîäâîäíîé ëîäêå.
Ýòî æå íå ïðîñòî ðåøåíèå: ðåçàòü – íå ðåçàòü, ýòî êàê ðàç ãëàâíîå: áûòü èëè íå áûòü! Ãëåá, íå çàäèðàé
ãîëîâó! Íó, îáîãíàë òû íðàâñòâåííî âðåìÿ, ìîëîäåö. È ïîòîì ïîñìîòðè, òû æå èãðàåøü âðà÷à, ÿ óæå
ãîâîðèë òåáå ïðî ðóêè. Ó òåáÿ äîëæíû áûòü âðà÷åáíûå ðóêè, ðóêè âðà÷à òû æå âèäåë è íå ðàç. È åù¸
ãëàçà… Âðà÷è íå ñìîòðÿò â ãëàçà, îíè ñìîòðÿò íà ãëàçà. Äî äèàëîãà ñ îòöîì òû òàê è äîëæåí íà âñåõ
ñìîòðåòü. À âîò îòöó – â ãëàçà! È ïîòîì, òû æå íå óâåðåí, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ, òû óáåæäàòü äîëæåí, à íå
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÷èòàòü ñâîþ ðå÷ü, êàê ñòèõîòâîðåíèå â øêîëå. Ãäå òâîè ñîìíåíèÿ? Ïðîîáðàç âðà÷à âåäü – Ãàìëåò, îí
æå ìó÷èòñÿ ñîìíåíèÿìè, à òåáå âñ¸ ÿñíî, êàê ïëàìåííîìó ðåâîëþöèîíåðó. Òåáå òîëüêî äàé âñåõ ðàñ-
÷ëåíèòü, íà çàï÷àñòè ðàçîáðàòü… À âäðóã òû íå ïðàâ?.. Âñå Ãàìëåòû – õèðóðãè, íî íå âñå õèðóðãè –
Ãàìëåòû.

ÃËÅÁ. À ðàçâå ìîé Ãàìëåò ñîìíåâàåòñÿ? Ýòî øåêñïèðîâñêèé ìó÷èòñÿ, à ýòîò…
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Êîíå÷íî, ñîìíåâàåòñÿ! È ýòîò òîæå! Îí æå ãóìàíèñò, êîòîðûé áåð¸ò â

ðóêè îðóæèå! È îò ýòîãî ñðàçó ïåðåñòà¸ò áûòü ãóìàíèñòîì. Îí êîíöåíòðàöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîòèâî-
ðå÷èé. Äî øåêñïèðîâñêîãî Ãàìëåòà ýòî ìîæåò áûòü è íå äîõîäèò, à äî Ãàìëåòà Ïîëà – âïîëíå. È ýòî
çàñòàâëÿåò åãî ñîìíåâàòüñÿ è ñòðàäàòü. Ãàìëåò – ýòî ñîìíåíèå, à íå ðåøåíèå.

ÃËÅÁ. Èçâèíèòå, Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, íî ÿ ñ âàìè íå ñîãëàñåí. Îí æå ãîâîðèò – ÿ íå Ãàìëåò, ìíå
íàïëåâàòü íà ñîìíåíèÿ è ñâÿçü âðåì¸í.

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îí ýòî ãîâîðèò, íî ïðè ýòîì ñîì-íå-âà-åòñÿ! Ãëåá, äîâåðüòåñü ìíå, àðòèñò –
ýòî èíñòðóìåíò, íà êîòîðîì ðåæèññ¸ð äîëæåí ñûãðàòü ïüåñó, íàïèñàííóþ àâòîðîì.

ÃËÅÁ. Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, ó âàñ ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ïî êàêîìó êëàññó, ñêðèïêè èëè ôîðòå-
ïèàíî?

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ýòî âû ê òîìó, ÷òî… «âû ìîæåòå ðàññòðîèòü ìåíÿ, íî èãðàòü íà ìíå
íåëüçÿ»… Òàê ó ìåíÿ îáðàçîâàíèå ïî êëàññó ôëåéòû, ïîýòîìó íà âàñ ÿ ñûãðàþ íå õóæå, ÷åì íà íåé. Òàê,
÷òî åù¸? Êàêèå êî ìíå çàìå÷àíèÿ? Âû æå ìåíÿ ñî ñòîðîíû âèäèòå. Íó, èçâèíèòå ìîþ ïðè÷óäó – íå
ñòàâëþ ÿ ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ íå èãðàþ. Êàê âàì ìîé Êëàâäèé ñåãîäíÿ?

ÐÅÃÈÍÀ. Ìíå âàø Êëàâäèé êàæåòñÿ ñëèøêîì ìðà÷íûì. Îí æå ëþáèò Ãåðòðóäó, à âû íåò. Íó êîãäà-
òî îí å¸ ëþáèë. Áûëî áû èíòåðåñíåé, åñëè áû ó íåãî ÷óâñòâî ñîõðàíèëîñü è ïðîÿâëÿëîñü â íàøèõ
îòíîøåíèÿõ.

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ðåãèíà, âû âåñü òåêñò ÷èòàëè èëè òîëüêî ñâîþ ðîëü? Åñëè äðàìàòóðã
íàïèñàë îäíî, êàê ÿ áóäó èãðàòü äðóãîå?

ÐÅÃÈÍÀ. Òàê íà êîíôëèêòå èíòåðåñíåé. È òàì, ãäå ÿ Ãðåéñ, à âû Ðè÷àðä, ìíå òîæå íå õâàòàåò âàøåé
òåïëîòû, îñîáåííî âíà÷àëå.

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Â Àíãëèè ëþáûå îòíîøåíèÿ – ýòî ïðåæäå âñåãî êîíòðàêò, â îòëè÷èå îò
íàñ, ãäå ëþáîé êîíòðàêò – ýòî ïðåæäå âñåãî îòíîøåíèÿ. Ðè÷àðä è Ãðåéñ – íå èñêëþ÷åíèå. Íî ÿ
ïîäóìàþ, ïîäîãðåþ ñåáÿ â ñëåäóþùèé ðàç. Ó êîãî åù¸ çàìå÷àíèÿ?

ÃËÅÁ. À âîò ìíå Êëàâäèé êàê ðàç íðàâèòñÿ. Ìíå â Ðè÷àðäå, â ðåæèññ¸ðå, íå õâàòàåò çëîñòè. Îí âåäü
ïîäëåö?

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äà êàêîé îí ïîäëåö! Èñêàë âäîõíîâåíèÿ, ââÿçàëñÿ â èñòîðèþ, íåëåïî
ïîìåð. À âîîáùå îí òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, èùóùèé. Åìó íå ñòîëüêî Õåéëè íóæíà, êàê ñàì ïðîöåññ
óõàæèâàíèÿ. Ìîæåò, îí áîëüøå áîèòñÿ, ÷òî îíà ñêàæåò «äà», ÷åì «íåò»? À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó ðàíã
íå ïîçâîëÿåò îò íå¸ «íåò» óñëûøàòü… Ðè÷àðä – îáðàç ñëîæíûé. Ìèðîì ïðàâÿò íå óáåæäåíèÿ, à
âîæäåëåíèÿ. Æèçíåííûé îïûò íåîáõîäèì. Ñïàñèáî çà çàìå÷àíèå, ïîäóìàþ è îá ýòîì. Âîïðîñîâ íåò?
Çàâòðà ðåïåòèöèÿ â îäèííàäöàòü. Íåò, èçâèíèòå, çàâòðà íóæíî áóäåò îòäîõíóòü, âûñïàòüñÿ. Äàâàéòå â
÷àñ. Âñ¸.

ÏÀÂÅË. Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, à íåëüçÿ ñåé÷àñ ôèíàëüíûé ìîíîëîã ïðîéòè? ß íå çíàþ, ÷òî ñ íèì
äåëàòü.

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îé, ñêàçàë ãåðîé… Äàâàéòå çàâòðà. Ñåé÷àñ ìû åãî âñ¸ ðàâíî ïðîðàáîòàòü
íå óñïååì. Âñåì ñïàñèáî, âñå ñâîáîäíû.

Àêò¸ðû ðàñõîäÿòñÿ.

Ðåãèíà, çàäåðæèòåñü íà ìèíóòêó!

Ðåãèíà âîçâðàùàåòñÿ.

ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òàê íà êîãäà îí íàñ ïðèãëàñèë?
ÐÅÃÈÍÀ. Íà ñåìü.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. À êóäà åõàòü?
ÐÅÃÈÍÀ. Ýòî çà ãîðîäîì, íî íå äàëåêî. Ïî èäåå óñïåâàåì.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äàâàé òàê: ÿ áóäó ñòîÿòü íå âîçëå òåàòðà, à íà êâàðòàë íèæå.
ÐÅÃÈÍÀ. Õîðîøî, ÿ ïîäúåäó. Òîëüêî òû ñòîé çà ïåðåêð¸ñòêîì, à òî òàì çíàê «Îñòàíîâêà çàïðåùåíà».

×åðåç ïîë÷àñà ÿ áóäó.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Âû áóäåòå.
ÐÅÃÈÍÀ. Ó íàñ ÷òî, îôèöèàëüíàÿ îáñòàíîâêà, âñ¸ åù¸ íà «âû»?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äà íåò, íî ìû æå ãîâîðèëè, ÷òî òû âîçüìåøü ñ ñîáîé Àë¸íó?
ÐÅÃÈÍÀ. À, âîí â ÷¸ì äåëî. (Ïàóçà. Òîí Ðåãèíû ìåíÿåòñÿ) ß äóìàëà, òû ïîøóòèë.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. À ïî÷åìó áû è íåò? Äàâàé ïîáàëóåì äåâî÷êó êóëèíàðíûìè èçûñêàìè òâîåãî

ïðèÿòåëÿ? ×òî îí íàì îáåùàë? Ôóà-ãðà?
ÐÅÃÈÍÀ. Ãóñÿ ïî-ãàìáóðãñêè.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Õîðîøî, ÷òî ãóñü, à íå ïåòóõ. Øó÷ó.
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ÐÅÃÈÍÀ. Òî-òî ÿ ñìîòðþ, òû åé ïðî ðóêè äèôèðàìáû ïî¸øü! È õâîñò ðàñïóñòèë.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äà ëàäíî, ïåðåñòàíü, ïðè ÷¸ì òóò ðóêè. Ïðîñòî ïîñèäèì, ïîãîâîðèì, â

êîìïàíèè âåñåëåå áóäåò.
ÐÅÃÈÍÀ. À ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ åé ðàññêàçûâàòü? Î ÷¸ì òû áóäåøü ñ íåé ãîâîðèòü? Îíà æå ìîëî-

äåíüêàÿ äåâî÷êà.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ýòî ìî¸ äåëî, ÷òî ÿ åé áóäó ðàññêàçûâàòü. Ïîçîâè å¸.
ÐÅÃÈÍÀ. À åñëè îíà íå çàõî÷åò?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ïî÷åìó îíà íå çàõî÷åò? ×òî òóò òàêîãî?
ÐÅÃÈÍÀ. Âîîáùå-òî íàñ çâàëè âäâî¸ì.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. À ïðèä¸ì âòðî¸ì. Íàì ÷òî, ãóñÿ íà òðîèõ íå õâàòèò?
ÐÅÃÈÍÀ. Íó, çíàåøü… À âïðî÷åì, ÷åãî íå ñäåëàåøü äëÿ õîðîøåãî ÷åëîâåêà! Ïîäåëþñü. È ãóñåì

òîæå. Õîòÿ êàêîé òû ãóñü! Ëåáåäü íàòóðàëüíàÿ.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ñïàñèáî. Òîëüêî íå îïàçäûâàéòå. ×åðåç ïîë÷àñà íà óãëó.
ÐÅÃÈÍÀ. Òû ïüåñó õîòü ïðî÷èòàë? Îí æå áóäåò ñïðàøèâàòü, îáèäèòñÿ.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó ïî÷åìó íèêòî íå ëþáèò òåàòð áåñêîðûñòíî… Ëàäíî, ïðî÷èòàþ â

ìàøèíå.
ÐÅÃÈÍÀ. Òàì æå òåìíî.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òû ÷èòàëà? Âîò è ðàññêàæåøü ïî äîðîãå, ïðî ÷òî òàì.
ÐÅÃÈÍÀ. Ïðî ïîâàðà.
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó äà, îí æå ðåñòîðàòîð…
ÐÅÃÈÍÀ. ß ïîøëà?
ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òîëüêî ñïóñòèñü íå íà êâàðòàë, à íà äâà, òàì ñòîÿòü óäîáíåå.

Ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå êóëèñû.

Âûõîäèò àêò¸ð Ïàâåë â êîñòþìå Ïîëîíèÿ. Âûíîñèò äâóìÿ ïàëüöàìè, êàê â öèðêå øòàíãó, îäèí èç
òðåíàæ¸ðîâ, ñàäèòñÿ íà íåãî, âçäûõàåò, êðóòèò ãîëîâîé, îñìàòðèâàåò âñþ ñöåíó. Âñòà¸ò ñ òðåíàæ¸ðà,
äîñòà¸ò èç-ïîä êàìçîëà ëèñò áóìàãè, ÷èòàåò:

Êàêèì äîêó÷íûì, òóñêëûì è íåíóæíûì
Ìíå êàæåòñÿ âñ¸, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå!
Ìû ÷åðâè â ñóåòå ñâîèõ ñîìíåíèé
È ñòðàõîâ, â æàæäå èñòèíó îòêðûòü,
Íàñ ñîçäàë Áîã òàêèìè. Íî ñîìíåíüå
Â íàñ ïîñåëèë, ÷òîáû íàì äàòü îòëè÷üå
Îò ÷åðâÿêà. Òàê ñîìíåâàéòåñü, ëþäè!
Âû ïðîáîâàëè? Ïðîáîâàë è ÿ.
Íå î÷åíü ñëàäêî. ×åðâü ìó÷íîé ñ÷àñòëèâåé.
È âñ¸-òàêè ãäå èñòèíà? Â ñîìíåíüè.
Â ñîìíåíüè èñòèíà, à â èñòèíå…
Âèíî? Âèíî èç èñòèíû. Ñìåøíî?
Òàê ñìåéòåñü… Âñÿêèõ áëàã âàì, è ïðîùàéòå.

Íà ñöåíå ìåäëåííî ãàñíåò ñâåò.
Âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å çâó÷èò ïåñíÿ Áèòëç «Can't buy me love».

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü
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ÏÀÂÅË ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ×
âîñïîìèíàíèÿ

Ñ Ïàâëîì Ãðèãîðüåâè÷åì Àíòîêîëüñêèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1963 ãîäó. ß ó÷èëñÿ â Ïåðìè, äâàæäû â
ãîä åçäèë íà êàíèêóëû äîìîé, è ìàðøðóò ìîé ëåæàë ÷åðåç Ìîñêâó, ãäå ÿ íåïðåìåííî çàäåðæèâàëñÿ. Ê
òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïå÷àòàëñÿ, îáð¸ë íåêîòîðóþ íàãëîñòü è ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ïå÷àòàëè ìåíÿ è
ìîñêîâñêèå èçäàíèÿ. Íî òóò íóæåí áûë «ïðîâîäíèê» – êàêîé-íèáóäü èçâåñòíûé ïîýò, êîòîðûé íàïè-
øåò íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ î òåáå, è ïîæåëàåò íà÷èíàþùåìó ïîýòó «äîáðîãî ïóòè». Ïîýòè÷åñêèé
ó÷èòåëü ó ìåíÿ óæå áûë – Àíäðåé Ñåðãååâ, îäèí èç áëèæàéøèõ ìîñêîâñêèõ äðóçåé Èîñèôà Áðîäñêîãî,
÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíûé, î êîòîðîì ÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ íåëþáîâü ê «ìåìóàðàì», êîãäà-íèáóäü
ðàññêàæó. Íî îí áûë âñåãî ëèøü ÷ëåí ñåêöèè ïåðåâîäà, è òàê íàçûâàåìàÿ «ñîïðîâîäèëîâêà», íàïèñàí-
íàÿ èì, â ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ íå èìåëà áû íèêàêîãî âåñà. Çàòî îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ñîáðàòüÿìè ïî
ïåðåâîä÷åñêîìó öåõó. Ñðåäè íèõ áûë Àññàð Ýïïåëü, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè çàìå÷àòåëüíûì ïåðåâîä÷è-
êîì ñ èäèø è àâòîðîì åâðåéñêèõ ðàññêàçîâ. ß áûë ñâèäåòåëåì èõ ñîâåðøåííî ãîëîâîëîìíûõ äëÿ ìåíÿ
ëèíãâèñòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ. Âîø¸ë ÿ è â äîì Àðêàäèÿ Àêèìîâè÷à Øòåéíáåðãà, ãäå è ñëóøàë «æèâîãî
Òàðêîâñêîãî» – âûøåë ÷åëîâåê ñ ïàëî÷êîé, ÷èòàë ñòèõè, íî ÿ òî, ê ñ÷àñòüþ, óæå çíàë, êòî ñòîèò ïåðåäî
ìíîé.

Ñåðãååâ è ïîñîâåòîâàë ìíå âçÿòü ñïðàâî÷íèê Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ àäðåñàìè è òåëåôîíàìè è, íå
ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, âûáðàòü ñåáå Âåðãèëèÿ, ïðîâîäíèêà ÷åðåç ñîâåòñêèé ãàçåòíî-æóðíàëüíûé àä. Êà-
æåòñÿ, äàæå è Àíòîêîëüñêîãî – íàçâàë èìåííî îí. Òàê èëè èíà÷å – äàëüøå áóêâû «À» ÿ íå ïîø¸ë,
íàïèñàë ïèñüìî, âëîæèë â íåãî ñòèõè, êîòîðûõ ñåé÷àñ è íå ïîìíþ, è áðîñèë â ïî÷òîâûé ÿùèê. Ñòèõè
Àíòîêîëüñêîãî ÿ ëþáèë, îñîáåííî ðàííåãî, â íèõ áûëà Ôðàíöèÿ, ðîìàíòèçì, êàêàÿ-òî îñîáàÿ íàïðÿ-
æ¸ííàÿ ìóñêóëàòóðà ñòèõà, à, ãëàâíîå, ãðîìêèé ãîëîñ, ïàôîñ, òîðæåñòâåííîñòü èíòîíàöèé. Â ýòèõ
ñòèõàõ áûë çâîí áðîíçû (ÿ íå çíàë òîãäà î åãî ïðÿìîì ðîäñòâå ñî ñêóëüïòîðîì Àíòîêîëüñêèì, íå çíàë
ÿ è òîãî, ÷òî ýòî Ïàâëèê Ìàðèíû Öâåòàåâîé, à êîãäà óçíàë, ýòî óæå íè÷åãî íå ìåíÿëî). Âîîáùå ñ
áóêâîé «À» ìíå ïîâåçëî – Àíòîêîëüñêèé, ïîòîì Àõìàòîâà (ïî «íàâîäêå» òîãî æå Ñåðãååâà), à ïîòîì ê
íèì äîáàâèëàñü åù¸ è Àõìàäóëèíà (òóò ñûãðàëà ðîëü ñòàðàÿ ñèâèëëà Ãàëÿ Ìàðêåëîâà, êîòîðàÿ âåëåëà
íåìåäëåííî çâîíèòü â ãîñòèíèöó è õîòü ïî òåëåôîíó ïðî÷åñòü Áýëëå ñòèõîòâîðåíèå, åé ïîñâÿù¸í-
íîå). Òðè «À» – ôîðìàò áàòàðåéêè äëÿ äèêòîôîíà.

Àíòîêîëüñêèé îòâåòèë. Ïðåæäå âñåãî, ìåíÿ ïîðàçèë âèä ïèñüìà – êðîõîòíûé íåñòàíäàðòíûé
êîíâåðòèê, â êîòîðûé âëîæåíû ëèñòî÷êè òîæå ñîâåðøåííî íåîáû÷íîé, êàêîé-òî áåëîñíåæíî-áàðõà-
òèñòîé áóìàãè, èñïèñàííîé îò ðóêè ÷åðíèëàìè. ß-òî äóìàë, ÷òî ïèñàòåëè – ïèøóò èñêëþ÷èòåëüíî ñ
ïîìîùüþ ìàøèíêè. Äà, åù¸ îäíà äåòàëü: îò ïèñüìà ïðèÿòíî ïàõëî, îíî áûëî… íàäóøåíî! «Òàêèå
ïèñüìà ïîñûëàþò æåíùèíàì», – ïîäóìàë ÿ, ïåðìñêèé ñòóäåíò, êàê áû ñðàçó îêóíóâøèéñÿ â äàëè è ãëóáè
âðåìåíè.

Ïèñåì – òðè. Â äâóõ ñîõðàíèâøèõñÿ êîíâåðòèêàõ. Ïåðâîå íà÷èíàëîñü: «Óâàæàåìûé òîâàðèù Ðåé-
äåðìàí! (íå çíàþ âàøåãî èìåíè-îò÷åñòâà… Èëüÿ, à äàëüøå?)» Â òå âðåìåíà ìîåãî îò÷åñòâà åù¸ íèêòî
èç îáùàâøèõñÿ ñî ìíîé íå ñïðàøèâàë. Âòîðîå è òðåòüå ïèñüìî – îáîøëèñü áåç îò÷åñòâà, íà÷èíàÿñü:
«Äîðîãîé Èëüÿ!». Íî ìåæäó íèìè – ïî÷òè òðè ãîäà. ×òî áûëî â ýòè òðè ãîäà, ÷òî ÿ ïîñûëàë Àíòîêîëü-
ñêîìó, îòâå÷àë ëè îí ìíå, à åñëè îòâå÷àë, òî ïî÷åìó íå ñîõðàíèëèñü ýòè ïèñüìà – ïîìíþ ñìóòíî.
Ïî÷åìó íå áûëî áîëåå ïîçäíèõ ïèñåì – îáúÿñíèëîñü ïîòîì. Îí áûë òÿæåëî áîëåí, è, âåðîÿòíî, äàæå
ìîèõ ïèñåì ê íåìó (à îíè áûëè – îò÷àÿííûå çîâû â ïðîñòðàíñòâî!) – åìó â ðóêè íå äàâàëè. Â ïðîìåæóò-
êå – áûëè ëè÷íûå âñòðå÷è.

Îäíà èç íèõ – íåóäàâøàÿñÿ – çàïîìíèëàñü îñîáåííî. Çâîíþ â äâåðü, îòêðûâàåò Ïàâåë Ãðèãîðüå-
âè÷ è ãîâîðèò ñåðäèòî (äîëæíî áûòü, õîëåðèê, êàê è ÿ): «Ïî÷åìó íå ïîçâîíèëè, íå äîãîâîðèëèñü î
âñòðå÷å? Òàê íåëüçÿ!» Îí óæå îäåò, äàæå, êàæåòñÿ, ïðèïóäðåí, íàäóøåí, è áóêâàëüíî âûñêàêèâàåò èç
êâàðòèðû, òîðîïÿñü, äîëæíî áûòü, â òåàòð.

Ïî-âèäèìîìó, íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü – îí ïîâ¸ë ìåíÿ â ðåäàêöèþ åæåíåäåëüíèêà
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», ãäå îòäåëîì ïîýçèè çàâåäîâàëà åãî äîáðàÿ çíàêîìàÿ. Ñòèõè ëåãëè íà ðåäàêöè-
îííûé ñòîë. ×òî íàïèñàë â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê íèì Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷, ìíå íåâåäîìî, òàê êàê â
ïå÷àòè îíè òàê è íå ïîÿâèëèñü.
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Òåïåðü ÿ, êîíå÷íî, ïîñìåèâàÿñü, äóìàþ: ïðåäñòàâëÿåòå, â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» ïîÿâëÿþòñÿ
ñòèõè ðóññêîãî ïîýòà çà ïîäïèñüþ Ðåéäåðìàí. Èëüÿ Ðóäèí, èçâåñòíûé (à, âïðî÷åì, íèêîìó íå èçâåñò-
íûé) êèøèí¸âñêèé è îäåññêèé æóðíàëèñò – ðîäèòñÿ ïîòîì, â Êèøèí¸âå, ýòîò ïñåâäîíèì ïðèäóìà-
åò ìîé êèøèí¸âñêèé äðóã, íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, äðàìàòóðã Âàäèì Ðîæêîâñêèé. È
Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Öâåòàåâà óãîâîðèò ñâîþ ðåäàêòîðøó èç èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü»
ïðèíÿòü ðóêîïèñü ñòèõîâ Èëüè Ðóäèíà. È êíèãà ñòàíåò îáðàñòàòü «âíóòðåííèìè ðåöåíçèÿìè». Äâå –
ïîëîæèòåëüíûå. Áîëüøå è íå íàäî. Íî çà÷åì-òî äàþò è íà òðåòüþ ðåöåíçèþ. Ãëÿæó íà ïîäïèñü:
Ëàðèñà Âàñèëüåâà. Äî÷ü äîñòàòî÷íî îäèîçíîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà. Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ áóäåò
ïîòîì ïèñàòü î «êðåìë¸âñêèõ æ¸íàõ». Îáìèðàþ îò ñòðàõà: ñåé÷àñ óãðîáèò! È â ïåðâîé æå ñòðî÷êå
÷èòàþ: «Ðóêîïèñü “Ïðîñòðàíñòâî” íàïèñàíà áåçóñëîâíî ïîýòîì.  Â íåé åñòü òî ðåä÷àéøåå äûõàíèå,
êîòîðîãî, óâû, ÷àñòî ëèøåíû ìíîãèå ìàñòåðà ðèôìû: äûõàíèå âçëåòàþùåãî ñóùåñòâà». È äàëåå – íà
ïîëñòðàíèöû ðåöåíçèè âåëè÷èíîé âñåãî â îäíó ñòðàíèöó ìàøèíîïèñè – öèòàòà èç ìîåãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ. Íî ýòî – êàê áû ôðàãìåíò èç äðóãîãî ìåìóàðà: “Êàê ÿ íå ñòàë èçâåñòíûì ðóññêèì ïîýòîì
Èëü¸é Ðóäèíûì”. ×òîáû çàêîí÷èòü ñ ýòèì, ñêàæó: ðóêîïèñü ïîõîðîíèëà ïåðåñòðîéêà. Èç èçäàòåëü-
ñòâà ïðèøëî ïèñüìî, ãäå ìíå ñîîáùàëè, ÷òî èç êíèã ìîëîäûõ, êîòîðûå áûëè ïîäãîòîâëåíû ê
èçäàíèþ, ãîòîâèòñÿ êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê. Ñîãëàñíû ëè âû ïðèíÿòü â í¸ì ó÷àñòèå? Òóò ÿ çàäóìàë-
ñÿ: äà, ÿ æóðíàëèñò Èëüÿ Ðóäèí, íî ïîýò ÿ âñ¸-òàêè – Èëüÿ Ðåéäåðìàí. Î ÷¸ì è ñîîáùèë èçäàòåëÿì.
Î äàëüíåéøåì – äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî.

Íî âåðí¸ìñÿ ê ñîäåðæàíèþ ïèñåì Ïàâëà Ãðèãîðüåâè÷à. Îí – ñòðîãèé ó÷èòåëü! È íóæíî ñêàçàòü,
÷òî íåêîòîðûå óðîêè ÿ óñâîèë. Íå çàãëÿäûâàÿ â ïèñüìà, êîòîðûå î÷åíü äàâíî íå ïåðå÷èòûâàë, ïîìíþ
åãî òðåáîâàíèå, ÷òîáû íå áûëî «èíåðöèîííîñòè», ÷òîáû ñòèõè ðîæäàëèñü èç âíóòðåííåé íåîáõîäè-
ìîñòè, êàê è äðóãîå: ïèñàòü «ýòþäû», êàê ýòî äåëàþò õóäîæíèêè. ß òîãäà î÷åíü ãðåøèë âñÿêèìè ðèô-
ìîâàííûìè àáñòðàêòíûìè ðàññóæäåíèÿìè, à îí õîòåë, ÷òîáû â ñòèõàõ áûëà ïðåäìåòíîñòü. Âñ¸ ýòî –
÷óòî÷êó çàòÿíóâøååñÿ ïðåäèñëîâèå ê ïóáëèêàöèè òð¸õ ïèñåì, êîòîðûå ÿ ïðèâîæó çäåñü äîñëîâíî è,
÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ñîõðàíåíèåì ïóíêòóàöèè è îðôîãðàôèè. Îñîáåííî ïîðàæàåò – äàæå ñåé÷àñ – íåèç-
ìåííîå îáðàùåíèå íà Âû ñ ïðîïèñíîé áóêâû.

Óâàæàåìûé òîâàðèù Ðåéäåðìàí!
(íå çíàþ Âàøåãî èìåíè-îò÷åñòâà… Èëüÿ, à äàëüøå?)
Ñ èíòåðåñîì ïðî÷¸ë Âàøè ñòèõè. Äóìàþ, ÷òî Âû ÷åëîâåê ñïîñîáíûé, ÷åñòíî èùóùèé è íå çðÿ

âçÿâøèéñÿ çà ïîèñê íóæíîãî ñëîâà, êîòîðîå äîëæíî âûðàçèòü Âàñ, Âàøó ëè÷íîñòü, Âàø äóøåâíûé
îïûò.

Òåì íå ìåíåå – ñòèõè ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëèñü. Îíè – ìàíåðíû. Æåëàíèå áûòü ñëîæíûì, íåïî-
õîæèì íà äðóãèõ, óâîäèò Âàñ êóäà-òî â ñòîðîíó.

Òàêîå æåëàíèå, âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîéñòâåííî êàæäîìó íàñòîÿùåìó õóäîæíèêó, îíî ïðàâåäíîå è
ïðàâèëüíîå, íî íàäî óìåòü ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèì ïî-õîçÿéñêè.

Õî÷ó ïîñîâåòîâàòü Âàì íå÷òî îáðàòíîå âñåìó, ÷òî âàì ñåé÷àñ íðàâèòñÿ è ÷åìó âû îòäà¸òå ñèëû è
âðåìÿ.

Ïîïðîáóéòå ïèñàòü êîíêðåòíî, êàê õóäîæíèêè ïèøóò íàòþð-ìîðòû. Âîò ñòîë. Âîò îêíî. Âîò æåí-
ùèíà óëûáàåòñÿ, ÷èñòèò ÿáëîêî. Ó íå¸ çàãîðåëè ðóêè. Ðèôìóéòå ýòó «ïîëçó÷óþ ýìïèðèêó» êàê òóïèöà-
ó÷åíèê Ëàêòèîíîâà (æèâîïèñöà). Äëÿ Âàñ ýòî áóäåò óïðàæíåíèåì íà ãàíòåëÿõ, ïîòîìó ÷òî Âàì íàäî
ðàçâèâàòü ìóñêóëàòóðó: ëîãèêè, ñèíòàêñèñà, ïðîñòîãî ðèòìà è òàê äàëåå.

Ñîâåðøåííî îòêàæèòåñü îò èððàöèîíàëüíî-ñëîæíîé ìåòàôîðû, îíà ðàçäðàæàþùå íàâÿç÷èâà â
«ðàçãîâîðå ñ îçâåðåëîé òîñêîé», íî îòäåëüíûå êóñêè òàêîãî æå òèïà èìåþòñÿ âî âñåõ Âàøèõ ñòèõàõ.

Âòîðîé Âàø öèêë – «Òåàòð äëÿ ñåáÿ» âñ¸-òàêè ëó÷øå ïåðâîãî. Â í¸ì ÿñíåå çàìûñåë è, íåñìîòðÿ íà
âñÿ÷åñêèå êîâûðÿíèÿ â îáëàñòè ÷ðåçìåðíî òîíêèõ îùóùåíèé, âñ¸ æå åñòü âûõîä â îáðàçû ìèðîâîé
êóëüòóðû, â èíòåðïðåòàöèþ õîòÿ áû Ãàìëåòà.

Âñëåä çà ñèì ïîñûëàþ Âàñ ê íà÷àëó ýòîãî ïèñüìà. Òàì ñêàçàíû âåùè ïðèÿòíûå äëÿ Âàñ, – ñêàçàíû îíè
ýíåðãè÷íî. Ê ýòîìó ñëåäóåò ïðèáàâèòü, ÷òî Âû – ìîëîäû. Êàê ó Ïóøêèíà Äîí Êàðëîñ ãîâîðèò Ëàóðå:
«Òû ìîëîäà è áóäåøü ìîëîäà – åù¸ ëåò ïÿòü èëü øåñòü», – òàê è Âàì ìîæíî ïîäàðèòü íà ïîèñêè âðåìÿ
äî Âàøåãî òðèäöàòèëåòèÿ. À ê òðèäöàòè ãîäàì ñàìà æèçíü ïðåäúÿâèò Âàì ñâîè ñ÷åòà, ñäåëàåò ýòî
ñóðîâî è íåîòñòóïíî.

Âîò Âàì, ìèëûé äðóã, äèàãíîç òåðàïåâòà. Åñëè áû ÿ áûë õèðóðãîì, âû ïîïëàòèëèñü áû õóæå. Íî,
ñëàâà áîãó, õèðóðãèÿ â Âàøåì ñëó÷àå íå òðåáóåòñÿ.

Òðåáóåòñÿ òðóä è ðåæèì. Ðåæèì è òðóä. Ïîä ðåæèìîì ïîíèìàåòñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíîå îòíîøå-
íèå ê ñëîâó, ÿçûêó, âñåìó èíñòðóìåíòàðèþ ïîýòà, êàê ñëîâåñíèêà, ñèðå÷ü ôèëîëîãà. Âû îáÿçàíû ñòðàñòíî
ñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåííîìó îâëàäåíèþ ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðîé. Î÷åíü ìíîãî, î÷åíü çàïîéíî ÷èòàòü.
Âëþáèòüñÿ â íåñêîëüêî êíèã – ïðåäïî÷òèòåëüíî â ðîìàíû ìèðîâîãî êëàññà («Äîí Êèõîò», «Ãåðîé
íàøåãî âðåìåíè», «Èäèîò», «Ïîòåðÿííûå èëëþçèè», «Êðàñíîå è ÷¸ðíîå» – ýòî íàçâàíî íàîáóì: âûáîð
äîëæåí áûòü Âàø ñîáñòâåííûé).
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Ê ñîæàëåíèþ, â êîíöå àâãóñòà ìåíÿ íå áóäåò íè â Ìîñêâå, íè ïîä Ìîñêâîé, ãäå ÿ îáû÷íî îáðåòàþñü.
Âåðíóñü ê ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ñîîáùèòå ñâîé àäðåñ è íàïèøèòå î ñâî¸ì îòíîøåíèè
ê ñêàçàííîìó â ýòîì ïèñüìå.

Âñåãî Âàì äîáðîãî
Ï. Àíòîêîëüñêèé

15 àâãóñòà 63
Ìîñêâà

Ïèñüìî áûëî àäðåñîâàíî â ã. Äðóæêîâêó Äîíåöêîé îáëàñòè, ãäå ÿ æèë ó ìàìû. Ðå÷ü øëà, ïî-âèäèìîìó, îá àäðåñå
â Ïåðìè, ãäå ÿ ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå óíèâåðñèòåòà.

Äîðîãîé Èëüÿ!
Íà ýòîò ðàç Âû ìåíÿ îáðàäîâàëè ñòèõàìè, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíîãîå Âàì óäàëîñü. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå

î Äåðåâå ïðîñòî îòëè÷íîå. Âòîðîå, ìåíåå ÿðêîå è áîëåå ïóòàííîå, òîëüêî ïðîäîëæàåò íàõîäêè è
ýíåðãèþ ïåðâîãî. «Ìîðå» òîæå õîðîøî. Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ î Ìóçûêå âîçâðàùàþò Âàñ ê ïðåæíåìó
Ðåéäåðìàíó: â íèõ ãîñïîäñòâóåò íåäîóìåíèå, à íå æåëàíèå åãî ðàçðåøèòü è ïðåîäîëåòü. ß âñ¸-òàêè
ñ÷èòàþ, ÷òî èñêóññòâî, – ëþáîå, íå òîëüêî ïîýçèÿ, – åñòü äåéñòâèå, ðåçóëüòàò óñèëèÿ. Îíî íå èíåðöè-
îííî, íå ìîæåò áûòü èíåðöèîííûì.

Ýòî, òàê ñêàçàòü, àçû íàøåãî äåëà, íî ýòè àçû ïîñòèãàþòñÿ íå ñðàçó, à óæå ïîñëå ìíîãèõ îò÷àÿííûõ
è ïóñòîïîðîæíèõ ïîïûòîê âûðàçèòü ñåáÿ, ñâîé ìèð, ñâî¸ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå.

Ïîñûëàþ Âàì ñâîþ êíèæêó «Ïóòè ïîýòîâ» – ïðåæäå âñåãî â çíàê èñêðåííåé ñèìïàòèè, à êðîìå òîãî
ñ íåêîòîðîé òåíäåíöèåé: ìîæåò áûòü, îíà (êíèãà) êîå ÷åìó íàó÷èò Âàñ, õîòÿ â òî÷íîñòè íå çíàþ, ÷åìó
íàó÷èò…

Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ Íîâûì, øåñòüäåñÿò øåñòûì è æåëàþ – ÷åãî æå ïîæåëàòü Âàì! Ìóæåñòâà, çäîðî-
âüÿ, ë¸ãêîãî è âåñ¸ëîãî îòíîøåíèÿ êî âñåìó, ÷òî âñòðåòèòñÿ íà ïóòè, – íó êîíå÷íî, è ñ÷àñòüÿ, è
çäîðîâüÿ, è ìíîãî âñÿêîãî äîáðà.

Êðåïêî Âàñ îáíèìàþ. Ïèøèòå!
Âàø Ï. Àíòîêîëüñêèé
ÿíâàðü 66

Äîðîãîé Èëüÿ
Ñêàæó ïðÿìî – èç âñåãî ïðèñëàííîãî âàìè «èçáðàííîãî ñîáðàíèÿ» ÿ ìîãó êàê-òî ïðèíÿòü ÷åòâ¸ð-

òóþ ÷àñòü è îòäåëüíûå âåùè èç òðåòüåé, – è òî ñ îãîâîðêàìè. Íî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó îòîáðàííîìó
ìàòåðèàëó ó ìåíÿ ñëîæèëàñü óâåðåííîñòü: îâ÷èíêà ñòîèò âûäåëêè.

Òàê ÷òî ñîñðåäîòî÷èìñÿ òîëüêî íà ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.
Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ «Äåðåâî» – õîðîøè è â íàòóðôèëîñîôèè ñâîåé è â ïðèìåíåíèè ýòîé ôèëîñî-

ôèè ê àâòîðó, ê èñêóññòâó. Åñòü íåóêëþæèå, ïëîõî ïðîèçíîñèìûå ñòðîêè (íàïð.– «ìíå á â ýòó ñèíü…»,
êîå-÷òî åù¸); ñîâåðøåííî íåâðàçóìèòåëüíà âñÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà: ÷òî ýòî çíà÷èò: «îòñòó÷àòü â îòâåò
ñåðäöåáèåíüå»…óáåé áîã, íå ïîíèìàþ!

Ñòèõîòâ. «Ìîðå» – îòëè÷íîå, â í¸ì, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå íàäî òðîãàòü.
«Ñòèõè îá îòöå» ìíå òîæå íðàâÿòñÿ áåçóñëîâíî.
«Ïîñëåäíèé ñíåã» – êîêåòëèâî, íå ïî ìóæñêè, íåâíÿòíî.
«Ìîé Äîì» – îòëè÷íî, âîîáùå îäíî èç ëó÷øèõ.
Íàñ÷¸ò áàíè – âåñüìà ãëóïî: ïîòóãà íà íåñîñòîÿâøååñÿ îñòðîóìèå.
«Êàê ÿ ëþáèë» – õîðîøî. Íî êàæåòñÿ, íàâåÿíî ñòèõîòâîðåíèåì Öâåòàåâîé… Âñïîìíèòå «ðàçãî-

âîð Ãàìëåòà ñ ñîâåñòüþ». Ãîâîðþ ýòî íà âñÿêèé ñëó÷àé: ïîõâàëà ñòèõàì îñòà¸òñÿ â ñèëå.
Äâà ñëåäóþùèõ («Êîãäà ïðèåçæàåøü» è «Ôåâðàëü áåçâåòðåí») ñêó÷íû ñâîåé íåðàçáåðèõîé. ß íå

âèæó èõ ñòåðæíÿ…
À âîò «Çèìà – òû åù¸ íå îäåòà» – ìàëåíüêàÿ, íî çàìå÷àòåëüíàÿ íàõîäêà.
Âîçâðàùàþñü ê òðåòüåìó ðàçäåëó. «Ãîä ðîæäåíèÿ 1937» – çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû áûòü íàïèñàí-

íûì íàíîâî, ïðîÿñí¸ííûì, â ïîëíîé æ¸ñòêîñòè, áåç âñÿêèõ ýêèâîêîâ è íåäîìîëâîê. Ïóñòü ëó÷øå
ñòèõè îñòàíóòñÿ â ðóêîïèñè, íî äîäåëàéòå èõ!

«Ðåêâèåì» – 1 – íå íàäî óïîìèíàòü Ñàëüåðè! 2 – íå ñëèøêîì ïîíÿë; 3 – èíòåðåñíû ïåðâàÿ, òðåòüÿ
è ÷åòâ¸ðòàÿ ñòðîôà, âòîðàÿ – íè ê ÷åìó. 4 – ñîâñåì íè ê ÷åìó. 5 – åñòü î÷åíü âàæíûå è íåîáõîäèìûå
âåùè, áåç íåãî íåò öèêëà, – íî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå íå âûøëî. Åãî íàäî ïåðåïèñàòü íàíîâî!

Äâå âàðèàöèè íà òåìó îñåíè – íèêóäà íå ãîäÿòñÿ, ýòà îâ÷èíêà íå ñòîèò âûäåëêè.
«Ïóøêèí â Êèøèí¸âå» ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, è ÿ áû ïðîäîëæèë, îêðóæèë áû ýòè ìûñëè ðåàëèÿìè

ýïîõè, æèâîïèñè, ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè è ò.ä.
«Ïîñëàíèå ê ïîòîìêàì» – áåçóñëîâíî «äà». Çà èñêëþ÷åíèåì íåïðîäóìàííîé è ïóñòîé ïîñëåäíåé

ñòðîêè: «âîò ñóòü ìîÿ, ÷òî æàæäåò îáíîâëåíüÿ». Íåóæåëè Âû, ñóäàðü, íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî íè÷åãî ýòèì
íå ñêàçàëè, íå ðàçðåøèëè ñîáñòâ. òåìû? Âåäü ýòî ÷èñòàÿ «îòïèñêà»!

Âîò, äîðîãîé, âñ¸, ÷òî Âàì ñëåäóåò óñëûøàòü îò ìåíÿ íà ýòîò ðàç.

Ïðîçà
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Íà âñÿêèé ñëó÷àé åù¸ ðàç ïåðå÷¸ë äâà ïåðâûõ Âàøèõ ðàçäåëà è ñíîâà óáåäèëñÿ â ïðàâîòå ñâîåé
îöåíêè. Ýòî êàêèå-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíûå ïîèñêè, íàáðîñêè, áëóæäàíèå «âêðèâü è âêîñü». Íåò, íåò, –
âàì ïîðà âûáèðàòüñÿ íà äîðîãó. Îíà óæå ìåðåùèòñÿ – è ìíå, è âàì ñàìîìó.

Îáíèìàþ Âàñ. Ïèøèòå!
Âàø Ï. Àíòîêîëüñêèé
11 ìàðòà 66

P.S. Ïåðå÷èòàâ âñ¸ ýòî, îñîçíàþ, ÷òî áûëè åù¸ êàêèå-òî ïèñüìà, – ïîìíþ, êàê îáðàäîâàëî åãî
ñòèõîòâîðåíèå «Äåâî÷êà ñ ÿáëîêîì». Ýòî áûëî èìåííî òî, ÷åãî îí îò ìåíÿ õîòåë. Íåêîòîðûå ñòèõè,
ïîíðàâèâøèåñÿ åìó, ïîõîæå ÷òî óòðà÷åíû.

Åñëè æèçíü ïîçâîëèò – è ìíå óäàñòñÿ ñîáðàòü è íàïå÷àòàòü íåêîå «Èçáðàííîå» – ïîïûòàþñü íàéòè
è «Êàê ÿ ëþáèë», è «Ïóøêèíà â Êèøèí¸âå», è «Ïîñëàíèå ê ïîòîìêàì», â êîòîðîì ÿ øóòëèâî ïèñàë, ÷òî
ñòðîêè, íàïèñàííûå ÷åðíèëàìè, ñìîåò äîæäü.

À âòîðîå è ñàìîå ãëàâíîå îùóùåíèå: ÿ, íûíåøíèé, áëèçÿùèéñÿ ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ, íî âñ¸ æå
ìîëîæå òîãî Àíòîêîëüñêîãî, êîòîðûé ïåðåïèñûâàëñÿ ñî ìíîé – ñåé÷àñ ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä êàæ-
äûì åãî ñëîâîì. È ðå÷ü íå îá îöåíêå îòäåëüíûõ ñòðîê è ñòèõîòâîðåíèé (òóò – äåëî ëè÷íîãî âêóñà) –
à î íàïðàâëåíèè. Èíòóèòèâíî ÿ àáñîëþòíî âåðíî âûáðàë èìåííî Ïàâëà Ãðèãîðüåâè÷à, ïî÷óâñòâî-
âàâ, ÷òî îí æèâ¸ò íå â ñòðàíå Ñîâåòîâ, à â ïðîñòðàíñòâå ìèðîâîé êóëüòóðû. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå
ðÿäîì ñ íàìè, ïèøóùèìè – è òå, êîãî äàâíî íåò íà áåëîì ñâåòå, êòî è ïèñüìà òåáå íå íàïèøåò, íî âñ¸
æå ìîæåò è ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó, è ïîãëÿäåòü óêîðèçíåííî. Íî, ðàçäåëÿÿ ñêàçàííîå Ïàâëîì Ãðèãîðü-
åâè÷åì, îùóùàÿ ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ýñòàôåòû (êàæåòñÿ, îá ýòîì – â îäíîì èç åãî ñòèõîòâîðåíèé) – êîìó
ïåðåäàâàòü ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó? Êîãäà ÿ îäíàæäû ñêàçàë îäíîé íå áåñòàëàííîé, íî ñîâåðøåííî
äèêîé ïîýòåññå, ÷òî íóæíî ðàáîòàòü «â êóëüòóðå», à íå äåëàòü âèä, ÷òî êðîìå òåáÿ íè÷åãî íå áûëî è
íåò, å¸ þíûé ìóæ ÷óòü ìåíÿ íå èçáèë, à ïîòîì äîëãî íîñèëñÿ, áðûçæà ñëþíîé, ïî êîðèäîðó ôèëîñîô-
ñêîãî ôàêóëüòåòà, ãäå îí áûë òîãäà àñïèðàíòîì. Âîò ïî÷åìó ÿ íå âåäó ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ, õîòÿ ïî
ïðèçâàíèþ – ó÷èòåëü. Èáî äåëî ýòî – ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî îïàñíûì äëÿ æèçíè.

ß íóæäàëñÿ â Ó÷èòåëå. Íî íóæíû ëè ñåãîäíÿøíèì – Ó÷èòåëÿ?

Èëüÿ Ðåéäåðìàí
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ÒÓÌÀÍ È ÑÓÌÅÐÊÈ…
(èç îäåññêèõ çàïèñîê)

ïàìÿòè Èãîðÿ Ïàâëîâà…

…Ìû äîëãî ïðîùàåìñÿ ñ ïîýòîì Òîëåé Ãëàíöåì. Ñòîèì íà âåòðó, êóðèì, ðàçãëÿäûâàåì ñîçâåç-
äèÿ… Ïîòîì Òîëÿ, êóòàÿñü â øàðô, ãëóõî ÷èòàåò ìíå ñòèõè:

ß óæå áîëüøîé êàê âèäíî
ß èäó ïåøêîì ïî êðûøàì
ß èäó íà íåðåñò íî÷üþ
Ãóëêî êàøëÿÿ â êàøíå.
È çà ìíîé ïëåò¸òñÿ âå÷åð
Êðîâîæàäíûé ïðîâîæàòûé
ßçûêîì ãëóõîíåìåöêèì
Çàñëîíèâ ðîäíóþ ðå÷ü… (!?)

– Êàê, Ôèìà? – Îòëè÷íî,Òîëÿ! – Îòëè÷íî!.. – Îò íóëÿ?? – Íåò, â ñàìîì äåëå…
…Õóäîæíèê Âàëåíòèí Õðóù (Õðóùèê) ïîòîì ðàññêàçûâàë… «Èäó ÿ ïî Íîâîðûáíîé, îêîëî Ïðè-

âîçà. Óæå ïî÷òè ÷àñîâ îäèííàäöàòü âå÷åðà èëè íî÷è… Ñìîòðþ – ñòîÿò äâà åâðåÿ, äâà ïîýòà. Äâà
òàëìóäèñòà ïîä çâ¸çäàìè. Îäèí äëèííûé, ñ áîëüøèì íîñîì. Âòîðîé òîæå åâðåé, íî ìîëîæå. Ñìîòðÿò
â íåáî è, íàâåðíî, âèäÿò òàì Áîãà… Ïðèêèäûâàåøü? È êóðÿò. Îáà äåðæàò îäíó êíèãó… Êíèãà îäíà íà
âñåõ! Òàëìóä, ÿñíûé õðåí. È íå ìîãóò îò íå¸ îòîðâàòüñÿ. Îíè ÷èòàþò è êóðÿò â òåìíîòå. Êóðÿò, ìåæäó
ïðî÷èì, õîðîøèé òàáàê! Íàñòîÿùèé “Ëèïòîí”. À ìíå êàê ðàç î÷åíü êóðèòü õî÷åòñÿ. Êàê íèêîãäà. (Íî
îòðûâàòü ëþäåé îò äåëà, òåì áîëåå, îò Òàëìóäà, âû æå çíàåòå – ýòî íå â ìîèõ ïðàâèëàõ…) ß òåðïåëè-
âî æäàë. È ÷óòü íå îáìî÷èëñÿ òîãäà. Îò íåòåðïåíèÿ. Íî óñïåë èì ñêàçàòü: “Ðåáÿòà, âû ëó÷øå çàõîäèòå.
×àé êàê ðàç âñêèïåë. Âèêà äîìà, ìû áóäåì ðàäû. Íî êóðåâà óæå äàâíî íåòó, ó÷òèòå. È äî óòðà âðÿä ëè
áóäåò!” Ìû, êîíå÷íî, íåìåäëåííî åãî óãîñòèëè… Ìû åù¸ ïîñòîÿëè íåìíîãî, îí ïðî÷¸ë íàì ïîä
çâ¸çäàìè è íà õîäó êîðîòêóþ, íî ñîäåðæàòåëüíóþ ëåêöèþ î Ôèëîíîâå è Êàíäèíñêîì… è ñêàçàë åù¸
÷òî-òî, êàæåòñÿ, î êðåâåòêàõ. Ïîòîì äîáàâèë íà ïðîùàíüå: «Âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, ðåáÿòà, íî ýòîò ïîö,
èçâèíèòå, ñ Íîâîðûáíîé (êîòîðûé êóïèë ó ìåíÿ â÷åðà äîðîãèå êë¸âûå êðþ÷êè ñ êëåéìàìè) âñþ íî÷ü
ñòîÿë ó êàìíåé ñ óäî÷êàìè, íè õåðà íå ïîéìàë… è â òîò æå âå÷åð ïîâåñèëñÿ íà ÷åðäàêå ó Êóçíåöîâà, ãäå
ñíèìàë äâóõìåòðîâóþ õàâèðó íà êðûøå. Çà ñåìü ðóáëåé… Ïðè÷¸ì, íå çàïëàòèë. È óìåð âåñü â äîëãàõ.
Êàê è ïîëàãàåòñÿ õóäîæíèêó…»

– Çàõîäèòå, ðåáÿòà. ß ïîêàæó âàì ðàáîòû Õðóùà… Íàñòîÿùèå. Áåç ïîääåëêè.
– Ñïàñèáî, Âàëèê, íî òîëüêî çàâòðà… – ñêàçàë Òîëÿ. – Ïîñëå ñåìè, ëàäíî?
– Ãîäèòñÿ. Ïîñëå îäèííàäöàòè. ß çàâàðþ àíãëèéñêèé…
…ïîø¸ë ñåðåíüêèé äîæäèê, êàê ñåðåíüêèé êîçëèê…

***

À â Îäåññå ïî-ïðåæíåìó òóìàí… Èç ïîäâîðîòåí íà ìîñòîâûå êîøêè âûáåãàþò íà âåðíóþ ãè-
áåëü… Òóìàí, òóìàí. «Êóäà òû âåä¸øü íàñ, íå âèäíî íè çãè!» – âñïîìíèëñÿ ïî÷åìó-òî çàáûòûé âñåìè
Ðûëååâ. È ñîâñåì óæå íåêñòàòè – Èâàí Ñóñàíèí… (?) íå õâàòàåò òîëüêî Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïðåäñòàâèë
ñåáå: ìèëåéøàÿ ò¸òÿ Ãåíÿ ñ Ìÿñîåäîâñêîé, ìàäàì Ôåëüäìàí è Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãðîçíûé! Åìó áû íå
ïîçäîðîâèëîñü.…Òðàìâàéíûå ïóòè, ìîêðàÿ ìîñòîâàÿ, ðåëüñû è íî÷ü… Íî âåäü íå Ïåòåðáóðã æå…
Íàîáîðîò, âïîëíå þã, âïîëíå òåïëûíü…

Çàïèñü ¹…

 Õîðîøî ñèäåòü íà ñîëíûøêå, ÷èòàòü Ãîðàöèÿ, ãðåçèòü, ñìîòðåòü íà îáëàêà, íà ïòèö. Íå õîäèòü íà
ñëóæáó, ïèòàòüñÿ, êàê ïòèöû íåáåñíûå, ÷åì Áîã ïîøë¸ò… Ìå÷òû ñëàáîóìíîãî, äà? Íî õîðîøî…
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À äîñóã îòðàáàòûâàòü ïèñàíèåì. È íå îáÿçàòåëüíî Ñâÿùåííûì.
Õîòÿ… Ïî÷åìó áû è íåò?
Íàäî òîëüêî ñîáðàòüñÿ, ñîáðàòü âîåäèíî ñåáÿ è ñèëû ñîáðàòüåâ. Ïî ïåðó. Ïî îïåðåíüþ. Îïèðàÿñü

íà ïîñîõ è îïîðó äðÿõëåþùèõ ëèï. È ëàï… Ìåíÿ çàíîñèò. Òåïåðü óæå ñíåãîì.
Óâèäåòü çàêàò, èäòè çà íèì, ïîâèíóÿñü äàðó. Ïîâèíóÿñü äàðó ïðîðîêà. Äàðó, êîòîðûé äàðîì íå

äà¸òñÿ, êîòîðûé äà¸òñÿ íåäàðîì… Â òîì-òî è äåëî. Óæå îñåíü. Óæå ïîñïåëà îçèìü. Îçèìûå â ïóñòû-
íå? Íåâåðîÿòíî.

Îñåíü çàñåëà â êîñòÿõ ó âåëèêîãî ïîäàãðèêà – â êîñòÿõ ó Òóðãåíåâà. (Ó Òóðãåíåâà, îêàçûâàåòñÿ, áûëà
ïîäàãðà… à ÿ ýòîãî íå çíàë). À âîò è ñòèõè: ÿ ó Òóðãåíåâà â ãîñòÿõ, ëå÷óñü îò ãðèïïà è ïîäàãðû… è
äàëåå.

À Èâàí Ñåðãååâè÷ â ýòî âðåìÿ ñêðþ÷åííîé ðåâìàòèçìîì êèñòüþ ìåäëåííî ïèøåò ïèñüìî Ëüâó
Íèêîëàåâè÷ó… Òàê ó íèõ óæ çàâåäåíî. Ïèñüìà äðóã äðóãó ïèñàòü. (Äåâÿòíàäöàòûé âåê, ÷òî âû õîòè-
òå…).

Óæå íîÿáðü. Óæ ðîùà îòðÿõàåò. Ïîñëåäíèå ëèñòû… Ñ íîãè ñâîèõ âåòâåé… (èìåííî òàê ÷èòàëè
ìîè øêîëüíèêè êîãäà-òî) Äà… Íîÿáðü. Çà íèì è äåêàáðü. À òàì óæå è äî ÿíâàðÿ ðóêîé ïîäàòü.
Ïîäàéòå, ðàäè Õðèñòà… (Áîã ïîäàñò). Ïîäàñò ïî äîñòîèíñòâó. Âîçäàñò êàæäîìó. Ïî ñëîâàì è äåëàì
åãî… Âîò â ÷¸ì ñëîæíîñòü íàøåãî ïîëîæåíèÿ. «È íå èçáåãíåì…»

Âîèñòèíó, äåêàáðü – ñóìåðêè ãîäà. Ñóìåðêè áîãîâ…
«Íå ñóìåðêè áîãîâ, à àëûé ñâåò çàðè
È êðèê ãàçåò÷èêîâ, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà…»

Ïðîäîëæèì, îäíàêî, ×àïåêà:
Íå äàé íàì òîëüêî Áîã!.. Íà çàïàä ïîñìîòðè,
Íî ëó÷øå íà âîñòîê. Òàì ðîäèíà âèäíà.

È âñ¸ æå… Ïóøêèí – âîò ìîÿ ðîäèíà. È íå íàäî áîëüøå îá ýòîì.
Íå òîëüêî ìîÿ, íî è äðóãîãî ëþáèìîãî ïîýòà, Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à… Êñòàòè, êàêîå, ìèëûå, ó âàñ

òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå? Óæå òðåòüå? Âîò íîâîñòü. Ó íàñ òîæå. Ïðîòÿíåøü ðóêó – è ðóêà òîò ÷àñ æå
ïðîïàä¸ò â òóìàíå. À äàëüøå ÷òî? Íåèçâåñòíîñòü, ãèáåëü âïåðåäè… Íî ýòî òàì, ó Áëîêà. Ó íàñ äðó-
ãîå… Êñòàòè, Áëîê áû íàøó ãèáåëü íå îäîáðèë.

Òóìàí ïîæèðàåò êâàðòàëû, ôðîíòîíû çäàíèé, áàëêîíû. Ïîòîì òóìàí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îí ãóðìàí,
îí îáúåëñÿ. Åù¸ íåìíîãî – è åãî ñòîøíèò.

«Òóìàí ñ êðîâîæàäíûì ëèöîì êàííèáàëà æåâàë íåâêóñíûõ ëþäåé…» Óçíà¸òå? Î÷åíü ïîõîæå.
Ïîõîæå íà ïðàâäó. (ß áû çàìåíèë: ñ êðîâîæàäíûì ëèöîì Ãàííèáàëà. Òàê ëó÷øå). Ïîòîì åãî, åñòåñòâåí-
íî, ðâàëî… À ïîêà – îí ðàçäóìûâàåò, êóäà äâèíóòüñÿ äàëüøå.

Äàëüøå – «ïàðê, íàëèòûé ìîëîêîì òóìàíà. Ãäå äåòñêîå Åâàíãåëèå Ìàðê ÷èòàåò ëþäÿì áåç îáìà-
íà…» È òîð÷àò èç òóìàíà òóëîâèùà êàðèàòèä, ðóêè, ãîëîâû, íîãè àòëàíòîâ… ñî äíà ìîðåé. Òóìàí
êîëåáëåòñÿ, æä¸ò, ðàçäóìûâàåò, ïîòîì îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå. Ìåäëåííî ïîæèðàåò ãîðîä è èä¸ò ê
ìîðþ… Äàëüøå – íåêóäà. Äàëüøå – îáðûâ. Òðàâà… Ìîíàñòûðü.

Òóìàí íå äóðàê. Îí ïîâîðà÷èâàåò è îñòîðîæíî, êðàäó÷èñü, ïðîáèðàåòñÿ ïåðåóëêàìè è ïîêèíóòûìè
äà÷àìè – íàçàä, â ãîðîä. ß îãëÿäûâàþñü. Îí èä¸ò çà ìíîé. Íå òîðîïèòñÿ, íî è íå îòïóñêàåò ìåíÿ èç
âèäó. ß åìó íóæåí çà÷åì-òî… çà÷åì? Õîòåë áû ÿ çíàòü. («Ó òåáÿ íå òóìàí, à ÊÃÁ êàêîé-òî… – ñêàçàë ìíå
îäèí ìîé çíàêîìûé. – ×òî-òî åñòü, ÷òî-òî åñòü… – ðàññåÿííî ñîãëàøàþñü ÿ). «È äåâî÷êó Äîðîòòè,
ëó÷øóþ â ãîðîäå, îí ïðîâîæàåò äîìîé…» – áîðìî÷ó ÿ â îòâåò ñâî¸ ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Âåðû
Èíáåð.

…òóìàí ïîñòåïåííî ðàññåèâàåòñÿ, óõîäèò… È îñòàâëÿåò, íàêîíåö, ìåíÿ è ãîðîä â ïîêîå.

Çàïèñü ¹…

Çèìà. Êîíòèíåíò. Ñòèõè… Íó âîò è àìåðèêàíñêàÿ çèìà ïðèøëà. Íà íå íàøó ñ âàìè àìåðèêàíñêóþ
çåìëþ. È íà íàøó. È Áàðàê Îáàìà ïðèø¸ë, äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ. ß ãîâîðþ îò äóøè. Æèòü ñòàíåò
ëó÷øå, æèòü ñòàíåò âåñåëåå? – ïîäóìàëîñü ìíå. Æèòü â ìèðå ñòàíåò êàê-òî ïðîñòîðíåå è âîçäóøíåå.
Íåò? Ïîäóìàéòå ñàìè. Ïðèø¸ë õîðîøèé ïàðåíü. Îáàÿòåëüíûé, óøàñòûé, îáåçîðóæèâàþùèé… Ìåíÿ,
âî âñÿêîì ñëó÷àå. Âûñîêèé, ýëåãàíòíûé. Õîðîøî òàíöóåò, íåïëîõî ãîâîðèò. Äàæå êàê-òî òðåâîæíî çà
íåãî. Ëåãêî ìîãóò õëîïíóòü. À òû äóìàë… Â òàêèõ îáû÷íî ñòðåëÿþò. Îí ïîõîæ íà ïðåçèäåíòà è ïîýòà.
È ÷òî-òî ÿâíî õî÷åò ñêàçàòü ìèðó è ñâîåé ñòðàíå. Íåò? Íåóæåëè ÿ îøèáñÿ?!

Ïîñìîòðèì, îäíàêî…
Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü åìó: âåäè ñåáÿ õîðîøî, ïàðåíü! Áóäü ïàé-ìàëü÷èêîì. Ñëóøàéñÿ ðîäèòåëåé.

Ìàìó, ïàïó è êîíñòèòóöèþ ñòðàíû. Îíè ïëîõîãî íå ïîñîâåòóþò… Áëþäè èíòåðåñû ëþäåé, óâàæàþ-
ùèõ ñâîáîäó. Íå áóäü çàíóäîé. Ïîìíè î åâðåÿõ. Íå âåäè ñåáÿ ïëîõî…

Âñïîìíèëèñü ïî÷åìó-òî ñòèõè Øóðèêà Ðèõòåðà:

Áðàë çèìíèé âåòåð ãîðîä íà óðà,
è êàæäûé êóñòèê ê äîìó æàëñÿ.
Åâðåéñêèé ïðàçäíèê ïðîäîëæàëñÿ
äî ñàìîãî òÿæ¸ëîãî óòðà…

Åôèì ßðîøåâñêèé
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Òåïëîì äûøàëî ÀÃÂ íåðîâíî,
Æèëüöû óêóòàííûå ñïàëè,
×àñû òèõîíüêî âðåìÿ òîëêîâàëè,
è ßãâå â Áèáëèè õîçÿéíè÷àë ëþáîâíî…

Ïðóñàê ñóõàðü ãðûç çàâàëÿùèé,
ìîëü åëà ñòàðîå ïàëüòî,
ïîä îäåÿëîì â êëåòî÷êó ëîòî,
êàê ì¸ðòâûé, óëûáàëñÿ ñïÿùèé…

Ïî-ìîåìó, ïðåêðàñíî! Íåò?
Íî ýòî áûëî åù¸ òàì, åù¸ òîãäà. Åù¸ â Ðîññèè, â Ñîâäåïèè. Â Ýäåññå, â ýäåìå… Íûí÷å âñ¸ íå òàê.

Âñ¸ èíà÷å. Õîòÿ… ïî÷åìó èíà÷å? Õîòåë áû ÿ çíàòü.

***

…Íàâàëèâàþòñÿ âåòåð è âîçðàñò, ñíåã è âðåìÿ… Àðëåêèíû íà õîëñòàõ çàñêó÷àëè, ïîñòàðåëè. Íîñû
ó íèõ ïîîáâèñëè. Æàáî îñûïàëîñü, ïîòóñêíåëî… Ìèøåëü óåõàë. Ãèðø òîæå íå çâîíèò. Óæå òðè
äíÿ…

…Ñåäååò íî÷ü. Îêåàí çà îêíîì çàòàèëñÿ. Âñõðàïíóë – è æä¸ò îòêàòà. Äûøèò ïðîòÿæíî è ìîùíî
ïîä ïàíöèðåì ëóíû… Íà Ëóíå ïðîèçîøëî äâèæåíèå.

Âñàäíèêè íåñóòñÿ äðóã çà äðóãîì. È íå äîãîíÿþò… Îêåàíñêèå ïëÿæè ïóñòûííû. ×åðåïàõè è êðàáû
çàðûâàþòñÿ â ëóííûé ïåñîê, çâ¸çäû ëèõîðàäèò íà âåòðó… («Íå çàðûâàéòåñü, Øòèðëèö, íå çàðûâàé-
òåñü!») Õîëîäíî ïî íî÷àì â ãðîìàäíûõ îñâåù¸ííûõ ïîäúåçäàõ, è ñâèùåò ïðà-âðåìÿ â ïóñòûõ ïðîâàëàõ
ìèðîçäàíèÿ…

Òåëåôîí ìîë÷èò. Îñòûâàåò ÷àé, äûìèò ñèãàðåòêà, äðåìëåò âëàãà â êîíüÿ÷íîé òàðå… «Ïîøåâåëè
õâîñòîì, Àêèòà, ïî òðþìó ðàçãîíè òåïëî…» Àêèòà – áîëüøàÿ, ò¸ïëàÿ, óìíàÿ ñîáàêà. Èä¸ò âåðåíèöà,
ïî÷òè àðàáñêàÿ âÿçü øóðèíûõ ñòèõîâ: «Â ðàçãàð çèìû, ñðåäè îáóç, ïðåîáðàçè Ãåîðãèÿ â Åãîðà è ïîçîâè
Ñ¸ðåíà Êüåðêåãîðà â áåñåäêó Ìóç…» ×òî-òî ïîõîæåå… Íåóæåëè ÿ ïåðåâðàë? Îïðåä¸ëåííî.

…ß ïåðåáðàë âî ñíå òâîè ñòèõè
è ïåðåâðàë. Íàâåðíÿêà. Ïðîñòè.
ß ïåðåáðàë… À ìíå åù¸ ãðåñòè
ïðîòèâ òå÷åíüÿ.
Íî ïðîñèòü ïðîùåíüÿ,
äåðæà ñòèõè â ïðîòÿíóòîé ãîðñòè?..
Ïîáàñåíêè ñâîè íåõèòðûå ïëåñòè
óæå áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ?
Íå ñòàíó, Ãîñïîäè, ïðîñòè.
Â ðàçãàð ÷óìû. Â ïðåä÷óâñòâèè ñóìû.
Â ðîäíîé ñòðàíå, â ïðåääâåðèè çèìû…

***

Îñåíü óæå ñêîðî… (ãîëîñà èç êíèãè)

… âçäûõàëà ëèñòâà, ÷óÿ áëèçêóþ îñåíü.
Áûë àâãóñò, çâåçäîïàä, ïàõëî äàë¸êèì, íåñëûõàííûì ñâåòîì…
Ãëóáîêèì áûëî íàøå äûõàíèå.
Ìû ãîâîðèëè ñ íèì ðàñïàõíóòî, øèðîêî, âåðíî!
Î òîì, ÷òî è ìû, è ýòà íî÷ü, è äåðåâüÿ, è çâåçäà,
è âñå, êòî ïîíèìàë ýòî – áûëè ÎÄÍÎ!
Ãîâîðèëè î Áîãå, î ëþáâè, î áåññìåðòèè…
È ìû ëþáèëè äðóã äðóãà,
è âåñü ìèð äðóã â äðóãå,
è âñ¸, âñ¸…

…Øëè â òî ëåòî ïèòàòåëüíûå äîæäè.
Äà÷à íà Äóáîâîé ðîñëà, ðàñøèðÿëàñü îò ëèâíåé, ãîðåëà.
Ïðåëè îãîðîäû. Ï÷¸ëû ñîñàëè çàãíîèâøèåñÿ íåäðà öâåòîâ,
äóðåëè îò ñëàäîñòè, îáìîðî÷íî âèñåëè íà ñòåáëÿõ…
Òëåë ïîëäåíü… Âçäûõàëè áð¸âíà âî ñíå, æìóðèëàñü ñîëîìà.
Ïåðåâîðà÷èâàëèñü, íå âûäåðæèâàÿ âåñà, ãðóæ¸íûå ëèâíåì îáëàêà.

Ïðîçà
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Ëèñòâà ïèëà äîæäü íåíàñûòíî, æàäíî, ïðîëèâàÿ ìèìî,
çàõë¸áûâàÿñü, ñìåÿëàñü îò ñ÷àñòüÿ…
Øëè ïèòàòåëüíûå äîæäè, íà÷èíàëñÿ èþëü, ïîãðîìûõèâàëè ãðîìà…
Íàä ïðèãîðîäîì øëî ëåòî.

…Íî÷üþ, ïîä çâ¸çäàìè, äóøà îäèíîêà è áåççàùèòíà. Òåïåðü ÿ âñïîìíèë, êîãäà ýòî áûëî. Ìíå
áûëî äâàäöàòü ëåò. Äóøà ðàñêðûâàëàñü, íàëèâàëàñü õîëîäíûì íåáîì, ÷èñòî âûìûòîé âûñüþ, âûñîêèì
âåòðîì, òîñêîé, ñëåçàìè, îäèíî÷åñòâîì…

È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êðîìå ýòîãî íåáà! Î, îòäàòüñÿ, îòäàòüñÿ ýòîìó âåòðó, ýòîìó
íåáó, êîòîðîå îäíî åñòü ïðàâäà, êîòîðîå îäíî ñðîäíè ìîåé äóøå, è äóøà îá ýòîì äîãàäàëàñü. Ïîýòîìó
ÿ ïëà÷ó îò áåçìåðíîé ïå÷àëè, óòîëèòü êîòîðóþ ìîæåò òîëüêî ëþáîâü… èëè íå ìîæåò óòîëèòü íè÷òî.
È íå íàäî, íå íàäî!

ß ìñòèòåëüíî ïëàêàë, ãëÿäÿ â ýòî íåáî, ïîòîìó ÷òî çíàë â ýòó ìèíóòó, ÷òî íèêîãî íåò ëó÷øå ìåíÿ è
íåñ÷àñòíåé. Òàê ïóñòü æå, ïóñòü íèêòî íå çíàåò îá ýòîì,  òåì ãîðøå îíè ðàñêàþòñÿ ïîòîì!

…ß ñìîòðåë ââåðõ è ÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü íà÷èíàåòñÿ èñòèíà, çäåñü, âûñîêî, ñêðûòî ìî¸ âûñîêîå
ïðåäíàçíà÷åíèå, òóò, ñî çâ¸çäàìè íàåäèíå, ïîñòèãàåòñÿ íðàâñòâåííûé çàêîí… Ëóíà ïëàâàëà â âåñåí-
íåì íåáå, êàê òàþùàÿ ëüäèíêà, êàê îáëîìîê ÷åãî-òî, ÷òî áûëî êîãäà-òî áîëüøèì è ÿðêèì. Ëóíà èññÿêà-
ëà, òàÿëà, óìèðàëà âûñîêî íàä ïóñòûíåé ãîðîäà, óíîñèëà ìåíÿ ñ ñîáîé – íàïîëíÿëà ãëàçà êàïëÿìè ñë¸ç,
äåëàëà ìåíÿ ñâîáîäíûì è çðÿ÷èì, ñæèìàëà ìíå ãîðëî…

… ñíîâà íà÷èíàëàñü  îñåíü, ëèñòâà ñîçðåëà, êàê âèíîãðàä,
áàëêîíû âèñåëè áåç îïîð –
âîçäóõ, ïðîíçèòåëüíî ÿñíûé, í¸ñ äîìà, êâàðòàëû,
îíè ïàðèëè â âîçäóõå, â âîäå íåáåñ, êàê îïðîêèíóòàÿ Âåíåöèÿ…
Ãðîçäüÿ ðæàâîé ëèñòâû òÿæêî âèñåëè íà êðûøàõ.
Íåáî ñèíåëî, êàê íà êàðòèíàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ, ÷óòü âûöâåòøåå, –
è áûëî áåññìåðòíûì, íåòëåííûì. Âûñîêèì äî ñë¸ç.
…çîëîòî áûëî âåçäå. Ñèíü è çîëîòî. Ëåòî ñîçðåëî è íà÷àëî ïàäàòü.
Îñåíü áûëà íà ïîäõâàòå…

***

Êàêèå ìû âñå áåäíÿãè! Óáèòûå ãîðåì, áåç äåíåã è æåíùèí… Êóäà íàì ïîéòè? Âîêðóã íàñ îñåíü è
äîæäü. Îñåíü è øåëåñò. Êðóãîì òàêàÿ æ¸ëòàÿ ïîãîäà!

Ñêîëüêî ëåò èä¸ò äîæäü è ìîåò íàøó ìîñòîâóþ, à â ïîäúåçäàõ ñòîÿò è áåçîòðàäíî ìî÷àòñÿ â
ñóìåðêè áåëûå êîíè, ïîêà áàëàãóëû íå ñãðóçÿò óãîëü. Ïî÷åìó-òî âñåãäà óãîëü ñãðóæàþò â äîæäü è â
ñóìåðêè. Ëîøàäè çàõîäÿò âî äâîð ñàìè – îíè óæå çíàþò äîðîãó. È ìîë÷à ñãðóæàþòñÿ.

Â òàêîé äîæäü ñïÿò âñå ïëîùàäî÷íèêè ãîðîäà. Èì íåäîëãî åù¸ îñòàëîñü. Ñêîðî èõ ñîâñåì íå
ñòàíåò. Âîò óæå ïîñëåäíèé – Ìåíäåëü – ñãîðåë îò âîäêè.

…Ïðèâîç ïóñòååò. Âåòåð ðàáîòàåò ïîäìåòàëüùèêîì. Îí èç áîãàòûõ íèùèõ. Îí òîò, êòî ñîáèðàåò
â ñâîþ òîðáó îñòàòêè ôðóêòîâûõ îáåäîâ. Íî÷üþ âåòåð ïèðóåò. Çàïàõ ýòîãî ïèðà äà¸ò íàì ñ÷àñòüå.

Íî ïîêà – äîæäü çàãîíÿåò ïîñëåäíåãî ïðîõîæåãî ïîä íàâåñ. Êðóïíûå ñë¸çû ðîíÿåò ìÿñíîé
êîðïóñ â ïóñòîå ïîëå Ïðèâîçà. Â êîðïóñå ïóñòî, êàê â öåðêâè. Äîæäü òèõî ñòó÷èò â âûñîêèå îêíà. Â
óãëó, íàä êó÷åé ãîðîäñêîãî ãîâíà, ëåòàþò è âîþò âîëîñàòûå ñóìàñøåäøèå ìóõè.

Âåòåð è äîæäü îòíîñÿò â Àëåêñàíäðîâñêèé ñêâåð ñòàðûå ãàçåòû, êëåÿò èõ íà ïóñòûå ñêàìåéêè…
Âçäóâàþòñÿ îò ëèâíÿ ñîáûòèÿ â Þãîñëàâèè, âîåííûé ïåðåâîðîò â Äàìàñêå, ïàäåíèå ïðàâèòåëüñòâ,
ìàí¸âðû ÍÀÒÎ, âûáîðû ïðåçèäåíòà, íà ïîëÿõ ðåñïóáëèêè… Íà ïîëÿõ ðåñïóáëèêè ãóëÿåò äîæäü.
Äîæäü áåçíàêàçàííî âëàäååò ïåðåóëêàìè. Âðûâàåòñÿ íà áðîíþ ìîñòîâûõ. Âòàëêèâàåò â ïîäúåçäû
îäèíîêèõ ñòàðóõ.

Õîðîøî ñèäåòü â òàêóþ ïîãîäó ãäå-íèáóäü â óáîðíîé íà ïÿòîì ýòàæå è ñìîòðåòü íà êðûøè: òàì
ãóëÿåò ïàðèæñêèé äîæäü è îïóñêàþòñÿ çíàìåíèòûå îäåññêèå ñóìåðêè… Â êàíàëèçàöèîííûå òðóáû
ïðèáûâàåò âîäà. Èç ñðåäíåâåêîâîãî îêîøêà ñîâèíîé óáîðíîé âèäåí êóñîê çäàíèÿ â ìàâðèòàíñêîì
ñòèëå. Òàì äîæäü íåïðèñòóïåí. Ãóëÿåò âîâñþ, ìîåò ñòàðèííûå êàìíè. Òàì íà÷èíàåòñÿ îñåíü.

Îêòÿáðü. Ïîðà íàòÿãèâàòü áðþêè. Ïîðà èñêàòü ðàáîòó… Îñåíü – ýòî íåõîðîøî. Ýòî êîãäà ìîêðûå
äîðîãè è ÷àâêàþùèå â ãðÿçè òóôëè. Ïîðà ïîèñêîâ åäû. Ïîðà ïîèñêîâ… Ïîðà ïîèñêîâ…

Ñóìàñøåäøèé Øàÿ ñ ãðÿçíûìè òåñ¸ìêàìè è ðàçáèòûì ðòîì ïðîñèò ó ìåíÿ ïðèêóðèòü. Ó íåãî íåò
ñïè÷åê. À ïàïèðîñêó åìó ïîäàðèëè… Ó íåãî áûë ñòàðûé âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ïàïà. Ïàïà ÷àñòî ðóãàë
Øàþ. Øàÿ íå ëþáèë ïàïó. À ïðèâîçíàÿ øïàíà, íàëèòàÿ ïèâîì, ìåëêàÿ è ñëþíÿâàÿ, äðàçíèëà áëàãîðîä-
íîãî Øàþ: «Ïàïà ïî-îö?..» Øàÿ íåíàâèäåë øïàíó, íî ñîãëàøàëñÿ. Òîãäà åìó ïîëàãàëàñü ïàïèðîñêà. Îí
å¸ ÷åñòíî çàðàáîòàë… Ãîëûìè íîãàìè âõîäèë ïîïðîøàéêà â äîæäåâóþ ëóæó Ïðèâîçà…

…À ïîòîì áûëà çèìà.

Îäåññà – Ãåðìàíèÿ, 2011

Åôèì ßðîøåâñêèé
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«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

«ÌÍÅ ÁÛËÎ ÌÀËÎ ÃÎÐÎÄÀ…»

***

Ïîëÿíû. Ëåòî. Âàëüñû.
Àýðîäðîìû äð¸ì…
È ñîëíå÷íûå ïàëüöû
Íà ïîÿñå òâî¸ì.
Îöåíèâàÿ ïûëüíîñòü
È ñóìåðå÷íîñòü êðûø,
Íåáåñíîé ñèíè âûðåç
Ãëÿäèò èç áåëûõ ôèæì.
Âîò-âîò óäàðèò âëàãà
Âî âñå êîëîêîëà.
Ïîéì¸ò å¸, êàê áëàãî,
Ðàññåÿííàÿ ìãëà.
Ïîêà æ áåçìîëâíû òðàâû,
Àýðîäðîìû äð¸ì,
È äàëüíèå äóáðàâû
Ãîòîâÿò ïûëü è ãðîì.

Èãîðü Èâàíîâè÷ Ïàâëîâ ðîäèëñÿ â ñåëå Óñàòîâî Îäåññêîé îáëàñòè, â ñàìîì Õàäæèáååâñêîì ïàðêå, 13 ÿíâàðÿ
1931 ãîäà â ñåìüå Ïàâëîâà Èâàíà Ô¸äîðîâè÷à, íà÷àëüíèêà ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ. Ìàòü, Ïàâëîâà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà,
áûëà èç ðîäà èçâåñòíîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Ñèõðà. Â 1937 ã. ñåìüÿ ïåðååõàëà íà Áîëüøîé Ôîíòàí, à íåçàäîëãî äî
îêêóïàöèè, êîãäà îòåö óæå áûë íà ôðîíòå, – â Îäåññó, íà óë. Ïðåîáðàæåíñêóþ, 78. Ïîñëå âîéíû çàêîí÷èë 118-þ øêîëó
(Æâàíåöêèé çàêîí÷èë ýòó æå øêîëó íà äâà ãîäà ïîçæå), ó÷èëñÿ â øêîëå-ñòóäèè êèíîàêò¸ðà. Ó÷èëñÿ â Îäåññêîì
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå èì. È.È. Ìå÷íèêîâà íà ôàêóëüòåòå ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè (íåìåöêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðà), îòêóäà áûë èñêëþ÷¸í. Ïèñàòü âñåðü¸ç íà÷àë ñ òðèäöàòè ëåò. Ðàáîòàë àêò¸ðîì Îäåññêîãî óêðàèíñêîãî
òåàòðà, à òàêæå êàê õóäîæíèê-îôîðìèòåëü íà çàâîäàõ, âûïîëíÿë õóäîæåñòâåííûå çàêàçû â êîëõîçàõ Îäåññêîé îáëàñòè.
Áûë äâà ðàçà æåíàò, îò ïåðâîãî áðàêà áûëà äî÷ü Îëüãà, êîòîðàÿ òðàãè÷åñêè ïîãèáëà â 1995 ã. Â íà÷àëå 2000-õ ãã. â
ðåçóëüòàòå äåéñòâèé àôåðèñòêè ëèøèëñÿ êâàðòèðû íà óë. Ïðåîáðàæåíñêîé, 78. Ñ òåõ ïîð æèë â êâàðòèðàõ è ìàñòåðñ-
êèõ ñâîèõ äðóçåé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ æèë â êâàðòèðå Ñâåòëàíû Ïàðøåíêîâîé íà óë. ßí÷åöêîãî, 3.

Ïîýò îäåññêîãî àíäåãðàóíäà. Ñðåäè åãî äðóçåé áûëè òàêèå ëèòåðàòîðû, êàê: Å. ßðîøåâñêèé, À. Ãëàíö, Õ.
Òîêìàí, Ã. Ðåçíèêîâ, Ã. Ìàðêåëîâà, Í. Îëåíåâà, À. Ñòðåìèíñêàÿ, Ê. Áðèòàíîâ, Ì. Ýïøòåéí è ò.ä. Äðóæèë òàêæå ñî
ìíîãèìè îäåññêèìè õóäîæíèêàìè, òàêèìè, êàê: Â. Õðóù, Þ. Ïëèñ, À. Ëèñîâñêèé, Â. Áàñàíåö, Å. Ðàõìàíèí, ñ íåìåöêîé
òàíöîâùèöåé Êàðîëîé ôîí Õåðäåð.

Ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà â íà÷àëå XXI-îãî âåêà ñòàðàíèÿìè åãî äðóçåé, æèâóùèõ â Àìåðèêå, âûøëè äâå åãî
êíèæêè – «Èçáðàííîå» (2001) è «Åù  ̧èçáðàííîå» (2002). Áûëè îíè íàïå÷àòàíû â òèïîãðàôèè Ãåííàäèÿ Ãðóïïà. Ñòèõè
Èãîðÿ Ïàâëîâà ïóáëèêîâàëèñü âî ìíîãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, â ò.÷., â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Îêòÿáðü», «Èíòåðïî-
ýçèÿ», «22», «Êðåùàòèê», «Ìåöåíàò è Ìèð», «Àðòèêëü», «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ», «Äîí», â ðàçëè÷íûõ èíòåðíåò-
èçäàíèÿõ. Ïîáåäèòåëü èíòåðíåò-êîíêóðñà «Ñåòåâîé Äþê – 2000» â êîíêóðñå íà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå, ïîñâÿù¸ííîå
Îäåññå, â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Èãîðü Ïàâëîâ áûë èçáðàí ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ.

Óìåð 5 èþíÿ 2012 ã. â ðåçóëüòàòå îáøèðíîãî èíñóëüòà. Ïîõîðîíåí íà II Õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå. 13 èþíÿ
2012 ãîäà âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ ïðåçåíòîâàíà åãî òðåòüÿ êíèãà «Àêàöèé áåëîå âèíî», â êîòîðóþ âîøëè
ëó÷øèå ñòèõè, îòîáðàííûå ñàìèì ïîýòîì. Êíèãà âûøëà â ñâåò áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïîðòû
Óêðàèíû» Êîíñòàíòèíà Èëüíèöêîãî è ïîýòà Ìàðêà Ýïøòåéíà.
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È òû èä¸øü ïî ëóãó,
Íåñ¸øü òåëî êîëåí,
Ëàñêàþùóþ ðóêó
Òåáå îòáðîñèòü ëåíü.
Êóäà òåáå ãëÿäèòñÿ?
Çà îáëàêîì â ïèêå
Åäèíñòâåííàÿ ïòèöà
Ñòåêàåò âäàëåêå…

***

Íî÷àìè âî òüìå íåïðîãëÿäíûõ òåíåé
Òàê çâîíêî, òàê ñëàäêî ïî¸ò ñîëîâåé.
Òû äóìàåøü, ÿ åãî ñëûøó?

Ñîñåäè âñå ñïÿò, ÿ íèêàê íå çàñíó,
Ñèæó ó îêíà è ãëÿæó íà ëóíó.
Òû äóìàåøü, ÿ å¸ âèæó?

Íî÷àìè âî òüìå íåïðîãëÿäíûõ òåíåé
Òàê çâîíêî, òàê ñëàäêî ïî¸ò ñîëîâåé.

***

Ìíå áûëî ìàëî ãîðîäà,
Ìíå áûëî óëèö ìàëî,
À òû, òàêàÿ ãîðäàÿ,
Ìåíÿ íå öåëîâàëà.
Ìíå áûëî ìàëî, ìàëî
Áåñ÷èñëåííûõ êâàðòàëîâ.
Êàê ïðèâÿçíîé âîçäóøíûé øàð,
Ëóíà íàä ìíîé ëåòàëà.
À ÿ áðîäèë ïî ãîðîäó,
Ìíå áûëî óëèö ìàëî.
À òû ñïàëà, òû ãîðäàÿ,
Ìåíÿ íå öåëîâàëà.
ß ê ìîðþ ø¸ë, ÿ ê ìîðþ ø¸ë,
È ìîðå ïîíèìàëî,
Êàê õîðîøî, êàê õîðîøî,
Íî ìîðÿ áûëî ìàëî.
È Ðèøåëüå ñóòóëèëñÿ,
È òèøèíà äðåìàëà.
À ÿ áðîäèë ïî óëèöàì,
Ìíå íî÷è áûëî ìàëî.

***

Âñ¸ õîááè, ìèëàÿ… Âñ¸ õîááè.
Â ìèðó, ãäå êàæäûé äåíü – ñâèäàíüå,
Ãäå êàæäûé óòëûé äîì – íàäãðîáüå,
À êàæäûé ñêâåð – èñïîâåäàëüíÿ,
Èñòåðèêà ñàìîñîææåíüÿ
È áåççàáîòíîñòü ïåâ÷åé ïòè÷êè –
Âñ¸ òîëüêî õîááè, ïðîäîëæåíüå
Äàâíî ðîäèâøåéñÿ ïðèâû÷êè.
Äà, ýòè âîéíû, áîìáû, ïóøêè –
Óãðîçû, ÷óäèùà, óðîäöû –
Âñ¸ õîááè, ìèëàÿ! Èãðóøêè!
À óìåðåòü – âñåðü¸ç ïðèä¸òñÿ.

Èãîðü Ïàâëîâ
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***

Ëóííû î÷è è ïå÷àëüíû.
Â îêíàõ – ìëååò ñòðàõ.
Ðîò òâîé – ãîðåñòíûé, ñëó÷àéíûé
Íà ìîèõ ãóáàõ.

Â òåìíîòå íå ýëüôû – Ëåëè.
Íî ïàðèò ñîâà!
Îáîìëåëè, îáìåëåëè
Ãóáû è ñëîâà.

Äîì – çàñàäà; ìðàê – ïîäîñëàí…
Íî÷ü âåëèò: – Ñîëãè!
Ëèïíóò ëåñòíèöû ê ïîäîøâàì,
Ê ïàëüöàì ëüíóò çâîíêè.

– Äî ñâèäàíüÿ!
È ïðîõëàäà

Òàåò íà ãóáàõ.
Íåò, íå íàäî!
Íåò! Íå íàäî
Óõîäèòü – âîò òàê…

Ñëîâíî âåòðà äóíîâåíüå
Âñòðåïåíóëàñü íèòü.
– Âñå óõîäèì.

Äàé ìãíîâåíüå
Â âå÷íîñòè ïîáûòü.

×ÅËÎÂÅ×ÅÊ

Ñåäèíîé óâåí÷àí,
Áîëüþ ðàñêîâûðåí,
Ïëà÷åò ÷åëîâå÷åê,
Ñë¸çêè âîñêîâûå.

Ëèöî â ïàëüöû ïðÿ÷åò,
Ïàëüöû â ñë¸çêàõ òîíóò…
×åëîâå÷åê – íà÷àò,
×åëîâå÷åê – òðîíóò.

Áåäû âñå – ãðîøîâû,
Äà íà ñåðäöå – êàìåíü…
Íàä åãî äóøîþ
Ìó÷àåòñÿ ïëàìÿ.

Àõ, çà÷åì íî÷àìè,
Æàëîê è óâå÷åí,
Ãîëîâîé êà÷àÿ,
Ïëà÷åò ÷åëîâå÷åê?

Äâèãàåò ïëå÷àìè,
Áåäåí è âñêëîêî÷åí…
×åëîâå÷åê – íà÷àò…
×åëîâå÷åê – êîí÷åí.
Äîãîðåëà ñâå÷êà, –
Íåòó ÷åëîâå÷êà…

«Ôîíîãðàô»
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ÂÅ×ÅÐÍÅÅ

Ïóñòü ýòà íî÷ü îêàæåòñÿ ìèëåå,
×åì ïðî÷èå. Ñòûäÿùàÿñÿ äíÿ,
Äóøà, ðàñêðîéñÿ ÷èùå è ñìåëåå!
Íå ïîêèäàéòå â ñóìåðêàõ ìåíÿ,
Ïîäîáíûå íî÷íûì áåçìîëâíûì ôåÿì,
Ìîõíàòûå ìîíàøêè òåìíîòû!
Îãîíü ñâå÷è ìåëüêàíèåì îâåÿâ,
Óñÿäåòåñü íà ñïÿùèå öâåòû,
Íà ïîäîêîííèê, íà êàøïî, íà êíèãè,
Íà àáàæóð, íà âûòåðòûé êîâ¸ð…
Âû òðåïåòíåé, âû ïðèçðà÷íåé, ÷åì áëèêè
Íàãèõ çåðêàë, òóìàíÿùèõ óçîð
Íî÷íîãî èíòåðüåðà, ãäå ñâÿòûå –
Â ìîë÷àíèè çàáâåííîì, ãäå öâåòû…
Î, áàáî÷êè âå÷åðíèå – ñåäûå,
Ìîõíàòûå ìîíàøêè òåìíîòû!

ÏÅÑÍß ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÎÂ

ß íà Çåìëþ âåðíóñü ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò,
ß ïîùóïàþ ïóëüñ íåèçâåñòíûõ ïëàíåò,
Íî è òàì â ïóòü çåìíîé ïðîâîæàþ ñåðäöà.
Áóäü ñî ìíîé, áóäü ñî ìíîé, äî êîíöà, äî êîíöà.
ß íà Çåìëþ âåðíóñü ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò,
ß ïî÷óâñòâóþ ãðóñòü, áîëü íåïðîæèòûõ ëåò,
Ýòèõ ëåò, ÷òî Çåìëÿ ïðîæèëà áåç ìåíÿ,
Ýòèõ ëåò, ÷òî Çåìëÿ ïðîíåñëà áåç ìåíÿ.
ß íå âñòðå÷ó íà íåé íè íóæäû, íè âðàæäû,
È ñëîâà î âîéíå áóäóò ëþäÿì ÷óæäû,
ß óâèæó äåòåé ñ ãëóáèíîé òâîèõ ãëàç,
ß óâèæó ëþäåé, ÷òî êðûëàòåå íàñ.
Íî âäàëè, êàê â ïûëè, ïîíèêàþò öâåòû.
Ýòî ãîðñòêà çåìëè, ýòî, ìîæåò áûòü, òû,
È îïÿòü â ïóòü çåìíîé ïðîâîæàþò ñåðäöà.
Áóäü ñî ìíîé, áóäü ñî ìíîé, äî êîíöà, äî êîíöà.

Ýòîé ãîðñòî÷êè ãðóç – òâîé ïðîùàëüíûé ïðèâåò.
ß íà Çåìëþ âåðíóñü ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò.

***

ïî íî÷àì â ñûðûõ ñèðåíÿõ
äûøèò ëîìêàÿ âîäà
ïî ãóáàì ëèñòêîâ ïîñëåäíèõ
ïðîáåãàþò õîëîäà
ïî íî÷àì ïî âåòêàì íèòÿì
øåïîòêè è âåòåðêè
íî÷è âåêè îòòÿíèòå
÷òîá ëîæèëèñü ìåäÿêè
÷òîá ñîâñåì çàáûòü áîãàòñòâî
ò¸ïëûõ ëåòà ëåïåñòêîâ
÷òîá íàâåê ñïóñòèòüñÿ â áðàòñòâî
òüìû ãðèáîâ è ñâåòëÿêîâ
÷òîáû õîëîäîì íàñûòèâ
÷üè-òî ñêîëüçêèå òåëà
íè÷åãî íå çíàòü î áûòå
ïîçàáûòü ïðî âñå äåëà

Èãîðü Ïàâëîâ



175

÷òîáû ñóìðàêîì íàñûòèâ
ýòè ìóòíûå òåëà
ñòàòü íà÷àëîì ñíîâ è íèòåé
÷òî ñïëåò¸ò ñëåïàÿ ìãëà

***

Èùó Âñåëåííóþ âñëåïóþ,
ß óòåðÿë áûëóþ ñâÿçü
È âëàñòü íàä ìèðîì êîëäîâñêóþ…
Óâû! Íàäåæäà íå ñáûëàñü.

Êîãäà-òî â äåòñòâå ïðîñûïàëñÿ,
Ïðåîäîëåâ ïîëíî÷íûé ñòðàõ,
È ÷óâñòâîâàë äûõàíüå Ìàðñà,
Áðîäèë â Âåíåðèíûõ ëåñàõ.

È òðîíóâ äàëüíèå ñîçâåçäüÿ,
Â áåçìåðíîì ìèðå êîëåñèë,
È âåòðà âçäîõ î Âåãå âåñòè
Ìíå íåèçìåííî ïðèíîñèë.

À íûí÷å ÷òî? Îò ëóííûõ ïÿòåí
ß ïîñòàðåë è ïîñåäåë,
È ìèð, êàê ïðåæäå, íåïîíÿòåí,
È çâ¸çäû – ñàìè ïî ñåáå…

Íî æäó. È âåðþ. È – òîñêóþ.
Òóñêíåþ. Ãàñíó. Òðåïåùó…
Èùó Âñåëåííóþ âñëåïóþ,
Ñëåïîé, íåñëûøàùèé – èùó!

ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ

È âîò çàìðó, âåñü ãîëîñ èñêðè÷àâ,
Ñâàëþñü, êàê ñïåëûé êîëîñ, â ïàñòü Íåñûòîé,
È ñðàçó – ïðÿì è ïåðåä âñåìè ïðàâ!..
Íó ÷òî æ… Ñêîðåé íà êëàäáèùå íåñèòå!
Íå âàæíî, ñêîëüêî òàì ÿ íàñêðåáó.
Çàïîìíþñü òàê: íåâûáðèòûé, åðøèñòûé.
Ê ÷åìó ôîòîãðàôèðîâàòü â ãðîáó?
Çàïîìíèòå, êàêèì ÿ áûë ïðè æèçíè!
Ïóñêàé â òðàâó îïðàâÿò ìîé ïîðòðåò,
Íå â òðàóð! Íå íóæíû ìíå ñêîðáè çíàêè!
Ïóñêàé íàïèøóò: «Âîò ëåæèò ïîýò.
Åãî ëþáèëè äåòè è ñîáàêè».

«Ôîíîãðàô»
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ÎÂÅÐ ÒÀÉÌ

***

Áðîäèò ïî ñâåòó äóøà íåïðèêàÿííîé,
Áðàòîóáèéñòâà áåññìåðòíû âåðèãè.
Áîã, ñîáëàçíÿþùèé ðåâíîñòüþ Êàèíà
Ðàçâå íå çíàë ïðîäîëæåíüÿ èíòðèãè?

Âðîäå íåïüþùèé è íðàâà íå áóéíîãî
Æèë ñåáå òèõî è ìèðíî îðàòàé.
Êàê íå óáèâøèé íè îâíà, íè áóéâîëà
Ðóêó íåñìåëóþ ïîäíÿë íà áðàòà?

Ñòðàæè äîáðà óäèâèòåëüíî áäèòåëüíû.
Âñå íàäçèðàþò – àðõàíãåëû, Áîã ëè.
Èçãíàíû ãðóáî èç ðàÿ ðîäèòåëè,
Ìëàäøèé â ìîãèëå, à ïåðâåíåö ïðîêëÿò.

Áîæüè ñîçâåçäüÿ ïûëàþò, êàê âûìïåëû,
Åâå ñóëÿò ìàòåðèíñêîå ñ÷àñòüå,
Íåò åù¸ âîéí, à ïðàìàòåðè âûïàëî
Äâóõ ñûíîâåé ïîòåðÿòü â îäíî÷àñüå.

Þðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êàïëàí (1937-2009) – ïîýò, ïóáëèöèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è èçäàòåëü, çàñëóæåííûé
ðàáîòíèê êóëüòóðû Óêðàèíû, àâòîð êíèã «Îáæèãàþùèé âåòåð» (1969), «Îáùàÿ òåòðàäü» (1990), «Áåãëûé çâóê» (1992),
«Íåðîâíûé ñòûê òûñÿ÷åëåòèé» (1996), «Àïðåëüñêèé ñíåãîïàä» (1997), «Ïîëÿ òÿãîòåíèÿ» (1998), «Âèðóñ ëþáâè» (2001),
«Ñòâîðêè ìîëëþñêà» (2002), «Íî÷íîé ñòîðîæ» (2002), «Âðåìåíè ðâàíûé ðèòì» (2002), «Ïåòèòîì ïòèö» (2004), «Þðêî-
âèöà» (2010), «Âðåìÿ ïðèðåâíîâàâ» (2010). Îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Òðåòüè âîðîòà» (1990-
2009). Îñíîâàòåëü è ðåäàêòîð åæåìåñÿ÷íîãî àëüìàíàõà ïîýçèè «Þðüåâ äåíü» (2000-2007). Ñîñòàâèòåëü äåñÿòè ïîýòè-
÷åñêèõ àíòîëîãèé, â ò.÷. «Êèåâñêàÿ Ðóñü» (àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè Óêðàèíû, 2003), «Êèåâ. Ðóññêàÿ
Ïîýçèÿ. ÕÕ âåê» (2004), «Áèáëåéñêèå ìîòèâû â ðóññêîé ëèðèêå ÕÕ âåêà» (2005), «Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê»
(2008).

Ðîäèëñÿ â ã. Êîðîñòåíü Æèòîìèðñêîé îáëàñòè. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû áûë ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè
Êèåâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ðóêîâîäèòåëü Àðêàäèé Ðûâëèí). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, ñ 1959 ã.,
íà÷èíàåò ðàáîòàòü íà Ñòàðî-Áåøåâñêîé ÃÐÝÑ ïîä Äîíåöêîì (òîãäà åù¸ Ñòàëèíî) â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà âûñîêî-
âîëüòíîé ëàáîðàòîðèè, ïîñåùàåò ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîýòà Åâãåíèÿ Ëåòþêà ïðè ãàçåòå «Êîì-
ñîìîëåö Äîíáàññà» – êàæäóþ íåäåëþ ïðèåçæàåò â îáëàñòíîé öåíòð èç ïîñ¸ëêà Íîâûé Ñâåò. Â 1961 ã. êîëëåãà
Êàïëàíà ïî ëèòñòóäèè Îëåã Êîìàð (Îðà÷) çíàêîìèò ïîýòà ñ Âàñûë¸ì Ñòóñîì. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Êèåâ Þðèé
Êàïëàí ïîñåùàåò ëåãåíäàðíóþ ñòóäèþ «Ìîëîäü», â êîòîðîé ñîñòîÿëè Íèêîëàé Âèíãðàíîâñêèé, Áîðèñ Ìîçîëåâñêèé,
Âëàäèìèð Çàáàøòàíñêèé è äð. Â íà÷àëå 1964 ã. â êèåâñêóþ ñòóäèþ ïðèõîäèò Âàñûëü Ñòóñ. Ïðåæíåå çíàêîìñòâî äâóõ
ïîýòîâ ïåðåðàñòàåò â êðåïêóþ äðóæáó. Ïåðâûå «íåïðèÿòíîñòè» Þðèÿ Êàïëàíà ñ âëàñòüþ íà÷èíàþòñÿ ñ âûõîäîì åãî
ïîýìû «Áàáèé ßð». Ïîýòà âûçûâàþò íà äîïðîñ â ÊÃÁ, çàäåðæèâàþò. Ïîñëå ýòîãî – íå ïå÷àòàþò äâàäöàòü ëåò…
2 àâãóñòà 1998 ã. â íåäîñòðîåííîì òîãäà åù¸ Ìèõàéëîâñêîì ñîáîðå â Êèåâå, â ïðèñóòñòâèè 300 ñòóäåíòîâ Äóõîâíîé
àêàäåìèè Þðèé Êàïëàí ïîëó÷èë èç ðóê Ëåîíèäà Âûøåñëàâñêîãî äèïëîì, â êîòîðîì áûë ïðîâîçãëàø¸í ïðååìíèêîì
è Âèöåïðåäñåäàòåëåì çåìíîãî øàðà (ëèòåðàòóðíàÿ èãðà ñ ïðèñóæäåíèåì ýòîãî ïî÷¸òíîãî òèòóëà îñíîâàíà â 1916 ã.
Âåëèìèðîì Õëåáíèêîâûì). Ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Âûøåñëàâñêîãî â 2002 ãîäó òèòóë ïåðåø¸ë ê Êàïëàíó – îí
ñòàë ÷åòâ¸ðòûì è ïîñëåäíèì Ïðåäñåäàòåëåì çåìíîãî øàðà.

Âî âðåìåíà íåçàâèñèìîé Óêðàèíû Þðèé Êàïëàí áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Êèåâñêîé îðãàíèçàöèè ÍÑÏÓ,
ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ÍÑÏÓ ïî íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì è ìåæíàöèîíàëüíûì ñâÿçÿì, ÷ëåíîì ïðè¸ìíîé
êîìèññèè ÍÑÏÓ, â 2004 ã. èñêëþ÷¸í èç ÍÑÏÓ çà êðèòèêó òîãäàøíåãî Ïðåäñåäàòåëÿ ÍÑÏÓ Âëàäèìèðà ßâîðèâñêîãî.
Â 2005 ã. âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè ñîçäà¸ò îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ «Êîíãðåññ ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû». Â
2007 ã. ýòà òâîð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîëó÷àåò ñòàòóñ Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà, Þðèé Êàïëàí ñòàíîâèòñÿ
Ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ (2007-2009) Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà «Êîíãðåññ ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû».

Äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé Þðèé Êàïëàí ïóòåøåñòâîâàë è âûñòóïàë – áûâàë â ÑØÀ, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå, ×åõèè,
Ðîññèè, ïå÷àòàë âîñïîìèíàíèÿ è èññëåäîâàíèÿ î âåëèêèõ ïîýòàõ è ïèñàòåëÿõ, öèêë ïðîãðàìì ñ íèì âûõîäèë íà
âñåóêðàèíñêîì ðàäèî. 12 èþëÿ 2009 ãîäà òðàãè÷åñêè ïîãèá.
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Êîñû å¸ ñåäèíîþ óâåí÷àíû,
Î÷è ïîãàøåíû ãîðüêèì èòîãîì.
«Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå…» –
Ëîçóíã äëÿ ïàõàðÿ èëè äëÿ Áîãà?

***

Äîâåðüñÿ íåîáóçäàííûì âåòðàì,
Ëèøü â ýòîì òâîé íåïîâòîðèìûé ñòèëü.
Îòïóùåííîå âðåìÿ
– îâåðòàéì,
Òû ñàì åãî íà âîëþ îòïóñòèë.

Âñ¸ óïîâàë, ìîë, ìèëîñåðäåí Áîã.
Íî âðåìÿ áåñïîùàäíî, êàê òèðàí.
Òåðïè. Òåïåðü òâîé êàæäûé ìèã
– èòîã,
Ãîðÿùèé «ìèã», èäóùèé íà òàðàí.

Òåðïè. Òåðïè. Ïîòîì ïîéì¸øü – êîãäà
Óæå óõîäèò èç-ïîä íîã çåìëÿ:
Íå ïðîøëîå
– ñãîðåâøàÿ çâåçäà,
À áóäóùåå – ïåïåë è çîëà.

***

×åì áëèæå ê âå÷íîñòè,
òåì ìåíüøå î çåìíîì.

Õîòü áûëî âñÿêîå…
äàâàé, ìîé äðóã, çàìí¸ì

È ïîãëÿäèì âäâî¸ì
íà ðàííèå ñîçâåçäèÿ

È ïîìîë÷èì. Ñëîâà
òî ëæèâû, òî ïóñòû.

À âîò ìîë÷àíèå
íå òåðïèò ñóåòû.

Â í¸ì ëèøü ëþáîâü
è ðàâåíñòâî áåç ëåñòè.

Íå âñå ëü ðàâíî, âìåñòèòñÿ
æèçíü â êàêîé ðàçìåð.

Õîòü â øåñòèñòîïíûé ÿìá
ñ öåçóðîé, íàïðèìåð.

Íå âåëèêà áåäà –
êîãäà-íèáóäü, ñåé÷àñ ëè.

Óæå íå íàäî ìíå
íå ðûá è íå õëåáîâ.

À ÷òî îñòàíåòñÿ –
äâå ñòðî÷êè è ëþáîâü?

Î, åñëè áóäåò òàê,
ÿ ïðîñòî ñ÷àñòëèâ.

***

Â óòðåííåì íåðâíîì ìåòðî
Õðèçàíòåìû òâîè
Ïîäíèìàë íàä ñïðåññîâàííîé ïëîòüþ òîëïû,
Âñ¸ òÿíóë îäèíîêóþ ðóêó,
Ñâåòèëüíèêà äàæå êàñàëñÿ,
Òàê õîòåëîñü ñïàñòè îò óäóøüÿ.
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È
Âñ¸ ðàâíî íå ñáåð¸ã,
Ðàñòðÿñëî è ìåíÿ è öâåòû,
Áåëûé ìåäëåííûé ñíåã ëåïåñòêîâ
Ðàçäðàæàåò óãðþìûõ ñîñåäåé
Â óòðåííåì íåðâíîì ìåòðî.

Íî âñ¸ æå
Íàäåæäà ïðàâà:
Âäðóã î÷í¸òñÿ æèâàÿ äóøà
Â ýòîì ìåñèâå ãëèíû Ãîñïîäíåé
È óâèäèò, ÷òî åñòü åù¸ êòî-òî –
Ïóñòü äàæå öâåòîê –
Äëÿ êîãî ýòîò âåðíûé ìàðøðóò,
Èìåíóåìûé æèçíüþ,
Âîîáùå íåïðèåìëåì.
Ëó÷øå ñðàçó îñûïàòüñÿ ñíåãîì
È ðàñòàÿòü íà ëèöàõ óãðþìûõ
Â óòðåííåì íåðâíîì ìåòðî.

***

Ïàìÿòü, íå óñåðäñòâóé.
Âðåìÿ – ìàã è äåñïîò.
Îäèññåÿ ñåðäöà –
Ñòàðàÿ Îäåññà.

Ñëàäîñòíû, êàê â äåòñòâå,
Ñòðàííûå íàäåæäû.
Ñêàçî÷íîå äåéñòâî,
Ñòàðàÿ Îäåññà.

Íå ñêàçàòü ñëîâàìè,
Íè ñòèõîòâîðåíüåì –
Ïîëíîå ñëèÿíüå,
Äàæå ðàñòâîðåíüå.

Áóäó íåì, êàê ðûáû.
Áóäó ùåäð, êàê äåòè.
Ãîñïîäè, ñïàñèáî
Çà ìãíîâåíüÿ ýòè.

***

Ãäå îí îáîðâ¸òñÿ, ïóòü çåìíîé?..
Ñòûäíî çà ïóñòûå ðàçãîâîðû.
Ãîñïîäè, ïîãîâîðè ñî ìíîé,
Ìîæåò áûòü, ìåíÿ íå ñòàíåò ñêîðî.

Íè òîñêå íå âåðü, íè êóðàæó,
Ýòî è íå îòêðîâåíüå äàæå.
Ïðîñòî òî, ÷òî ÿ Òåáå ñêàæó,
Ìîæåò áûòü, Òåáå íèêòî íå ñêàæåò.

***

Èþëü – ýòî Öåëüñèé â ýêñòàçå
Â ðàñïëàâëåííûõ ìûñëÿõ – ñóìáóð.
Äîâåðèòüñÿ? – Êàê áû íå ñãëàçèòü
Ñóäüáó.
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Íà óëèöå ñîííî è ïóñòî.
«Äàâûäîâó»1 – íå äî ëþáâè.
Øàãè ñîâïàäàþò, à ïóëüñû…
Óâû.

Âîò íàøè êîðîòêèå òåíè
Öåïëÿþòñÿ ê ÷àõëûì êóñòàì.
Äûõàíèå? – Íå ñîâïàäåíüå…
À òàì…

Ìû çäåñü, êàê íåçâàíûå ãîñòè.
Îøèáëèñü – äóøîé, ýòàæîì?
Áåòîííûé ãîðáàòåíüêèé ìîñòèê
Ó íàñ çà ñïèíîþ –
Ñîææ¸í.

1 Áóëüâàð Äàâûäîâà – öåíòðàëüíàÿ óëèöà êèåâñêîãî ðàéîíà Ðóñàíîâêà.

***

Âðîäå öåëþñü. Íî âíîâü ïîïàäàþ âïðîñàê.
Òå, ÷üÿ âîëÿ ñòàëüíàÿ è ñèëà ëèòàÿ,
Ïóñòü ëåòÿò ê ýòîé öåëè íà âñåõ ïàðóñàõ
È ëèêóþò â äóøå: îí îïÿòü ïðîëåòàåò.

Ïðîëåòàþ. Íî íå îòñòóïëþ íè íà ïÿäü,
Èáî, ñêîëüêî íè öàðñòâóé, íå ïðè,
Íå ïèðàòñòâóé.
Íàñòîÿùàÿ öåëü – íå ïîïàñòü, à îáíÿòü
Óãëîâàòîå ýòî ñêâîçíîå ïðîñòðàíñòâî.

***

Ïîñëå ñìåðòè òâîåé îíåìåë.
Ñëûøó òîëüêî àêêîìïàíåìåíò
Ëèâíÿ, âåòðà, ãóäÿùåãî ãîðîäà.
Ñàì íå â ñèëàõ óæå è ðûäàòü,
Â äàëüíèé ÿùèê çàäâèíóë òåòðàäü.
È áåçæàëîñòíåé íåò ïðèãîâîðà.

Òî çàìêíóñü, ðàñòåðÿâøè àçàðò,
Òî âçðûâàþñü, êàê ïà÷êà ïåòàðä,
Çàãîðàþñü ëåãêî, êàê ñîëîìà.
Îòçîâèñü èç ðàçëóêè ðàçëóê,
Âîçâðàòè ìíå óòðà÷åííûé çâóê,
Îêàÿííîå, ãðåøíîå ñëîâî.

***

×åãî îò÷àèâàòüñÿ? ×åãî òàì
Òåðÿòü íàäåæäó? Åù¸ íå âðåìÿ.
Ñåãîäíÿ ìíå îêàçàëè âîòóì
Äîâåðèÿ áîëüøèå äåðåâüÿ.

Çäåñü ÿìó äðóãîìó íèêòî íå ðîåò,
Íå âåøàåò íè ÿðëûêè, íè ìèøåíè.
È ïóñòü ÿ ìõîì îáðîñ è êîðîþ,
ß ñâîé ñðåäè ýòèõ ñòâîëîâ çàìøåëûõ.

«Ôîíîãðàô»



180

Ëèñòâà ñî ìíîé ïîäåëèëàñü ñ÷àñòüåì.
Òðàâå óãîäíû ìîè ðåøåíüÿ.
È äàæå òó÷è ìíå ñâåò íå çàñòÿò,
È äàæå âåòåð íå ãîíèò â øåþ.

Äà, ñóåòà ïîäáèâàåò êëèíüÿ.
Íî áåëûé ñâåò íå ñîøåëñÿ êëèíîì.
Íå âàæíî, ïóòü ìîé êîðîòîê, äëèíåí,
À âàæíî: ñòàíó Ãîñïîäíåé ãëèíîé.

***

Ìíå äîñòàíåòñÿ. È àç âîçäàì.
Òîëüêî â ñêàçêàõ ñàìîáðàíêîé ñêàòåðòü.
Ïðàîòåö âñåõ èçãíàííûõ – Àäàì.
Åâà – ñêðîìíûõ ìó÷åíèö ïðàìàòåðü.

Ãðÿçíîé íåôòüþ ðàñòåêàÿñü âøèðü,
Ïðîðàñòàÿ ê òó÷àì ýòàæàìè,
Âñÿ Çåìëÿ – îãðîìíàÿ Ñèáèðü.
Âñå ìû – ññûëüíûå è êàòîðæàíå.

***

Ñíîâà âðåìÿ âûíîñèò âåðäèêò.
Âçãëÿä, ïåéçàæ íå ïðèåìëþùèé, ñòûíåò.
Çåìñíàðÿä íåóìîë÷íî ãóäèò,
Òèõèé ðàé ïðåâðàùàÿ â ïóñòûíþ.

Ñåðäöå âïóñòèò ãëóõóþ òîñêó.
Ñêîëüêî çäåñü ïåðå÷¸ðêíóòî ñ÷àñòüÿ.
Âîò ëÿãóøêà ïîëç¸ò ïî ïåñêó,
Ïîòåðÿâøàÿ êðîâ â îäíî÷àñüå.

Öèðêóëÿð? – Ê öèðêóëÿðêå ëþáîâü.
Âëàñòü ïðèêðûëà óñòàëûå âåæäû,
È ðàñòóò âìåñòî âåðá è äóáîâ
Â óãîëêàõ çàïîâåäíûõ êîòòåäæè.

Íå ñòåðïè ýòî, Áîæå, âñïûëè
Ãíåâíûì ëèâíåì, êàê áûëî ïðè Íîå.
Ñìîé ñî ñêîðáíîãî ëèêà Çåìëè
Ñàòàíèíñêîå âñ¸, íàíîñíîå.

ÌÀÐÒÎÂÑÊÈÅ ÈÄÛ 2000

Ëåîíèäó Âûøåñëàâñêîìó

Ðàñòàÿë ïðîøëîãîäíèé ñíåã.
Ðÿáûì äîæä¸ì Áîã øåëüìó ìåòèò.
Ñìåíèëîñü âñ¸: è ãîä, è âåê,
Äà ÷òî òàì âåê – òûñÿ÷åëåòüå.

Íàñòàë ñîâñåì äðóãîé ñòàíäàðò,
Çà íàñ íèêòî íå ïîáîëååò,
È êàæäûé íåïóò¸âûé ìàðò
×ðåâàò âíåçàïíûì þáèëååì.

Ìèð â ìàðòå. Ñìåðòü è íåíàñûòü.
Ðàçðûâîâ ñûïü â ïðîðåõàõ êðîâåëü.
Îáëåçëûå õóäûå ïñû
Ñáåãàþòñÿ íà çàïàõ êðîâè.
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Âñòà¸ò ðàñòåðçàííûé ðàññâåò
Íàä Òåðåêîì, íàä Çåðàâøàíîì
(Óâû, áåññèëåí òâîé çàïðåò,
Ìîé çàêàäû÷íûé Ïðåäçåìøàðà).

Öåëü? – êóø ñîðâàòü. Ëþáîé öåíîé.
Ëîâ÷èòü. Þëèòü. Ãëîòàòü ñòåðîèä.
Äà âîñïàðèò íàä ñóåòîé
Òâîé âåíöåíîñíûé àñòåðîèä.

Ïîêà íå âûäîõñÿ àçàðò,
Ïîêà íàø áðåä Ýâòåðïà òåðïèò,
Ñòàíü ñòàðòîì, êàæäûé íîâûé ìàðò.
Ïëåñíè íàì áðåíäè, âèíî÷åðïèé.

***

– Êàê äåëà?
– Äà âðîäå áû àæóð,
Íà çåìëå åù¸, íå â ìàâçîëåå,
Áèîãðàôèè áèêôîðäîâ øíóð
Ïîòèõîíüêó òëååò…
Òëååò…
Òëååò…

Â îáùåì, ïðåäñêàçóåìûé ñþæåò,
Êàæäûé ñàì ñåáå è øåðï, è ëîöìàí.
Òî, ÷òî íàêîïèëîñü íà äóøå,
Âñ¸ ðàâíî êîãäà-íèáóäü âçîðâ¸òñÿ.

***

Ïîäíèìàåøü ëè ãîëîâó,
Çàìå÷àåøü ëè, ãëÿäÿ ââåðõ? –
Êóïîëà îáëàêîâ ïîâòîðÿþò êîíòóðû âåðá.
Ñîëíöå âñòà¸ò íàä ïðîñòðàíñòâîì ãëóõîíåìûì,
Çîëîòÿ êóïîëà ýòè ñïîñîáîì îãíåâûì1,
È ñóòóëûé àèñò áðîäèò, êàê ñòàðûé ãðàô,
Îò êàìçîëà ëóãîâ îòîäðàâ çåë¸íûé ðóêàâ,
È íàä ìåëêîé òîïüþ çåë¸íîãî ðóêàâà
Îò áîëîòíîãî çåëüÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà.
Áóäåò ò¸ïëûì äåíü, ïîòîìó ÷òî ùåäðà ðîñà,
È â ïðîöåæåííîé äûìêå íå ñëûøíû íè÷üè ãîëîñà.

1 Îãíåâîé ñïîñîá – ñïåöèàëüíàÿ òåõíîëîãèÿ ïîêðûòèÿ êóïîëîâ òîí÷àéøèì ñëîåì çîëîòà.

***

Ïóòü íà êëàäáèùå. Ñêîëüçêàÿ è êðóòàÿ òðîïà.
Âîäÿíàÿ êîëîíêà – ñòàëàãìèòîì îáëåäåíåëûì.
Â óãëóáëåíüÿõ íåâèäèìûõ èùåò îïîðó ñòîïà,
À äóøà íå íàõîäèò îïîðû â áåçìîëâèè áåëîì.

Ýòî çèìíåå êëàäáèùå êàæåòñÿ ñàäîì ñåäûì,
Áåçûìÿííûé ïîãîñò ñíåãîïàäîì â÷åðàøíèì óõîæåí.
Ïîñòîèì. Ïîìîë÷èì. Íà íåòðîíóòûé ñíåã ïîãëÿäèì.
Çàãàäàåì ëè ÷òî?.. Íåò, ñêîðåå âñåãî, ïîäûòîæèì.

Ìû ïðèó÷åíû òàê: ïîñëå äíÿ òðóäîâîãî – èòîã.
È æèâ¸ì, êàê êàññèðøè. Ê ÷åìó íàì ïðîçðåíüÿ Êàññàíäðû?..
Íî ñáûâàåòñÿ ñðîê. È ïðèõîäèò ãëóáîêèé, êàê âäîõ,
Áåëûé ìåäëåííûé ñíåã, íåñãîâîð÷èâûé íàø èíêàññàòîð.
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À ïî ñíåãó òàêîìó ñìåøîí ñóåòëèâûé ðàçáåã.
Îäîëååì è òàê, îäîëååì è òàê, ñëàâà Áîãó.
Ñ äåòñêèõ ëåò âñ¸ òÿíóëî ñìîòðåòü íà íåòðîíóòûé ñíåã,
Âèäíî, çíàë: îí êîãäà-íèáóäü ëÿæåò áåçìîëâíûì èòîãîì.

***

Çàêðîé ãëàçà,
÷òîá â ýòîé òåìíîòå
ìåðöàëè
òîëüêî ãóáû.
Äàâàé äîâåðèì
Áîãó
÷óäåñà,
à íàì ñ òîáîé –
îáûäåííóþ æèçíü,
êîòîðàÿ
îäíà
åñòü ÷óäî.
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ÄÅÂÎ×ÊÀ ÍÀ ØÀÐÅ

ÑÀÏÔÎ

Àõ, êàê ëåãêî â òî óòðî ïåëîñü!
Ñìåÿëèñü ìðàìîðû æèâûå,
È âåòåð òðîãàë ë¸ãêèé ïåïëîñ,
Êàê ìàëü÷èê äåâî÷êó âïåðâûå,
È êîðàáëè ñïåøèëè â Äåëîñ,
Íà Êèïð, â Àôèíû èëè Ñïàðòó…
È òàê ëåãêî â òî óòðî ïåëîñü,
Êàê áóäòî áðîøåíà íà êàðòó
Íå âñÿ ñóäüáà, à òàê – ïðåäñóäüáüå
Áîãèíè ãîðäîé è ãðåõîâíîé…
Âåðøèëè ñóä çåìíûå ñóäüè,
À åé áûë âåäîì ïóòü âåðõîâíûé!..
Àõ, êàê åé ïåëîñü, ñëàâà Ôåáó!
Êîãäà, â ñëîâàõ íå ÷óÿ ìóêè,
Êîðàáëü ëåòåë òóäà, ãäå ê íåáó
Âîëíà ïðîòÿãèâàëà ðóêè…

***

Íà óðîâíå ìîðÿ, ãäå áåðåã ùåêî÷åò âîëíà,
ãäå ñòàéêè ìàëü÷èøåê áû÷êà ïîäñåêàþò íà äîíêó,
èç ïåíû ìîðñêîé, íå ñïåøà, âûõîäèëà îíà,
êóðèíîãî áîãà íåñÿ íà ðàñêðûòîé ëàäîíè.

Ïðèæìóðèâ ðåñíèöû, ñìîòðåëà â íåðîâíûé îâàë,
è âèäåëà ìèð, îòøóìåâøèé åù¸ äî ïîòîïà, –
òàì, áðîñèâ äðóçåé, ïîäæèäàë ÷åðåïàõó ôèíâàë
è áåç ïàðóñîâ – íà áûêå – óïëûâàëà Åâðîïà…

– Îñòàíüñÿ, Åâðîïà! – ïðîñèëà äåâ÷îíêà. – Áûêà
íåëüçÿ â îêåàí! Îí íå êèò!.. Îí ôàðâàòåð íå çíàåò!
– Ñìîòðè, îáàëäåëà, – ðûáàê ïîäòîëêíóë ðûáàêà,
à òîò ïðîáóð÷àë: «Ïåðåãðåëàñü. Â èþëå áûâàåò».

Ê ÂÎÐÎÍÖÎÂÎÉ

Ïî Èòàëüÿíñêîé, ïî Èòàëüÿíñêîé
Áüþòñÿ êîïûòà, ì÷èòñÿ êîëÿñêà
Ñîëíöå ñêâîçü ëèñòüÿ – â áåøåíîé ïëÿñêå,
Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà.

Ìàðèíà Õëåáíèêîâà (Ä¸ìèíà) (1958 – 1998) – ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â Îäåññå. Â 1981 ã. îêîí÷èëà
Îäåññêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà èíæåíåðîì-ýëåêòðîíùèêîì, ïèñàëà ñòèõè, ïóáëèêîâàëàñü â ìîñêîâ-
ñêîé è îäåññêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, â ñáîðíèêàõ. Â 1992 ãîäó îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî,
áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðîäîëæàëà ïèñàòü ñòèõè, ïðîçó, ïüåñû, ñöåíàðèè. Â 1998 ã. áûëà ïîäãîòîâ-
ëåíà ê ïå÷àòè ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êíèãà ñòèõîâ «Ïðîâåðêà ñëóõà», ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé áûëî íàïèñàíî
Êèðèëëîì Êîâàëüäæè. Íî ñáîðíèê îïóáëèêîâàí íå áûë – 6 äåêàáðÿ 1998 ã. æèçíü àâòîðà òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü. Óæå
â XXI-ì âåêå â Îäåññå âûøåë òð¸õòîìíèê å¸ ïðîèçâåäåíèé – «Ñòèõè» (2004), «Ïüåñû» (2005), «Ðàññêàçû» (2008).
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Ê áåëîé ðîòîíäå, êîâàíûì ñòðåëàì,
Ê ïàëüöàì, äðîæàùèì â êðóæåâå áåëîì, –
Âèõðåì ñìèíàÿ ñâåòñêèå ìàñêè,
Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà!

Åëèçàâåòà, Ýëèñ, Ýëèçà –
Èìÿ â äûõàíüè þæíîãî áðèçà,
Â ñïóòàííûõ êóäðÿõ, ñîëíå÷íîé êðàñêå –
Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà,

Ì÷èòñÿ ïðåäòå÷åé çâóêàì ðîìàíñà,
Ì÷èòñÿ ê çàãàäêå VOBULIMANS'à1…
×òî áóäåò çàâòðà – íûí÷å íå ÿñíî.
Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà…

1 VOBULIMANS – àíàãðàììà èç ïèñüìà Å.Ê. Âîðîíöîâîé ê À.Ñ. Ïóøêèíó (ÑÍÀÌÈËÞÁÎÂÜ).

***

…À ïîòîì ìû îñëåïëè,
íî êàê-òî íå ñðàçó äîøëî –
åñëè ïîëíàÿ òüìà,
íè ê ÷åìó ýòî õðóïêîå çðåíüå.
Äîëãî æèëè íàäåæäîé,
âàðèëè òðàâó è êîðåíüÿ,
ïðèñòàâàëè ê âñåâèäÿùèì:
ìîæåò, óæå ðàññâåëî?..
À ïîòîì ñòàëî ñíèòüñÿ,
÷òî âûðîñëè äåòè è çðÿò
êîíòóð ñèíåãî ìîðÿ
è ìÿãêóþ çåëåíü òðàâû…
Ïðèñòàâàëè ê âñåâèäÿùèì,
òå ãîâîðèëè – çàðíèöû
íàáëþäàþò â ðàéîíå Íàõîäêè,
à â äåáðÿõ Ìîñêâû
ïðîñâåòëåíèÿ æäóò ÷åðåç äâå
èëè òðè ïåðåñòðîéêè,
òîëüêî åñëè âñåì ìèðîì,
è åñëè ïðèùó÷èò ðàçèíü…
…Î, êóäà òû ëåòèøü,
íåíîðìàëüíàÿ äèêàÿ òðîéêà,
äàðâàëäàéñêóþ ìåäü
ðàññûïàÿ â äîðîæíîé ãðÿçè?..
…À ïîòîì ìû îãëîõëè…

***

Êîãäà íàâñòðå÷ó äâèíåòñÿ ïåððîí –
ñíà÷àëà øàãîì, à ïîòîì áåãîì,
è ïåðâûé ñòûê, êîë¸ñà öàðàïíóâ,
ñîëü¸òñÿ â ìîíîòîííûé ïåðåñòóê,
îòðåçàâ íåïðèêàÿííîñòü ìèíóò,
êîãäà åù¸ íå òàì – óæå íå òóò,
ïðèñòðîþ ÷åìîäàí, óïðÿ÷ó ñâ¸ðòêè
è âäðóã óâèæó áåãëûé ïåðåâ¸ðòûø
íà ïûëüíîì íàöàðàïàííûé îêíå:
«Íå óåçæàé!» – è âçäðîãíó – ìîæåò, ìíå?..

Ìàðèíà Õëåáíèêîâà
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***

«Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî»…
Ñëîâíî âèíò,
îíî âçðåçàëî ì¸ðòâîå ïðîñòðàíñòâî,
è Âðåìÿ, îòäåëÿñü îò Ïîñòîÿíñòâà,
òåêëî â åãî ðåçüáå…
Íî âåòõèé áèíò,
ñòÿíóâøèé Ïóñòîòó è ìðàê Ïðîëîãà,
ðàññûïàëñÿ íà çâ¸çäíîå ïøåíî,
è ë¸ãêèì çâ¸çäàì ñòàëî âñ¸ ðàâíî –
îò Áîãà Ñëîâî

èëè æå äî Áîãà…
…À ìû ñ òîáîé ñèäèì, êàê äâà ãðà÷à
íàä ÷åðâÿêîì,
è ìîë÷à äåëèì, äåëèì…
Äà áûëî ëü Ñëîâî?
Áîã ñ íèì! – âîò è ñúåëè!..
Ïîëÿðíàÿ êà÷àåòñÿ ñâå÷à,
à ìû ìîë÷èì,
íàø âèíò ñîø¸ë ñ ðåçüáû
è ïîòèõîíüêó âòÿãèâàåò ãîäû,
è äî íåìîãî ò¸ìíîãî èñõîäà
ïîäàòü ðóêîé…
Òàê ÷òî âíà÷àëå áû?..

***

Ëåòåòü âäîëü ïàðàëëåëüíûõ áåç çàòåé
êóäà-òî â áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî,
ãäå Ëîáà÷åâñêèé íàì çà ïîñòîÿíñòâî
âîçäàñò ïåðåñå÷åíèåì ïóòåé?
Ñêðåñòèòüñÿ â áåñêîíå÷íîñòè, êîãäà
íàì òîëüêî è îñòàíåòñÿ – êðåñòèòüñÿ?..
Ëþáèìûé! Ïîñìîòðè, êàêèå ëèöà
íà ýòîé ôðåñêå Ñòðàøíîãî Ñóäà!..
Âåê ïîä ñóäîì – ñìåøíîå ðåìåñëî!
Ìû íàãðåøèì – è áóäåì íåïîäñóäíû!..
Ëþáèìûé, ïîöåëóåìñÿ ïðèëþäíî,
êîëü íàñ ñ òîáîþ ê ëþäÿì çàíåñëî!
È íå óñëûøèì: «Äàòü áû èì ðàçà,
áåññòûæèì, – äà è âûòóðèòü èç ðàÿ!» –
ïîñêîëüêó ñòàðûé Áîã çàêðûë ãëàçà,
êàê ìû èõ â ïîöåëóå çàêðûâàåì…

***

Òîíêîðóííûå îâöû óêðûëè ëóãà,
è íå ñ÷èòàíî ñòàäî áû÷à÷üå.
Íå íóæäà äóåò â ïàðóñ ïîõîäíûé – íóäüãà –
îò ïèðîâ, áàáñêèõ ñïëåòåí è ïëà÷à.

Ëèøü â ïðîëèâàõ, ñìèðÿÿ òå÷åíüå âåñëîì,
âçðåçàâ òåìåíü Ýâêñèíñêîãî Ïîíòà,
ìîæíî ìåëüêîì ïîäóìàòü: «Íà êîé ïîíåñëî?..
Çà Ðóíîì? Èëè ïðîñòî – äëÿ ïîíòà?..»

È íå ïîçäíî – íåäåëüêó âñåãî ïîêîðïåâ –
âîðîòèòüñÿ ïî íîðàì, ïî ñîòàì…
Íî óæå ó ïîýòà ñëîæèëñÿ çàïåâ,
è åãî ïîäâîäèòü íåîõîòà…

«Ôîíîãðàô»
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***

Ñî÷èòñÿ êðîâü èç òðåñíóâøåé ãóáû,
òàêîå âðåìÿ, ÷òî íå äî óëûáîê.
È ëîçóíãè ïî-ïðåæíåìó ãðóáû
äëÿ çîëîòûõ è ïðîñòî ìåëêèõ ðûáîê.

Ëåëåÿòü ýòèõ, íåæíûõ, ÷òî çà ïðîê?
×óòü äóíåøü – îïåðåíèå ïîãàñëî…
Â ãîâÿäèíå – ïèòàòåëüíûé áåëîê.
Â ïîäñîëíóõàõ – ðàñòèòåëüíîå ìàñëî.

…Çà÷åì êîðìèòü ïóãëèâûõ ÿðêèõ äóð,
ïðèîáðåò¸ííûõ îïòîì çà ïîë-ëèòðà,
îñòàíêàìè çåìíûõ ëèòåðàòóð
è ðàäîñòüþ øåìÿêèíñêîé ïàëèòðû?

Óæ êàê-íèáóäü – íå êàÿñü, íî ãðåøà, –
Ïðîòÿíåò íîæêè âåê ïîä «òûðû-ïûðû»…
…Â ñîçâåçäüå Ðûá óíîñèòñÿ äóøà
áûñòðåå, ÷åì â îçîíîâûå äûðû…

***

Åù¸ íå çíàþ – ïî êàêîìó ñïèñêó,
ïî òàéíîé êàíöåëÿðèè êàêîé
ìíå ïðîõîäèòü,
íî ÷óâñòâóþ, êàê íèçêî
ñóäüáà îãîíü ïðîíîñèò íàä ðóêîé…
Ïàë¸íûì ïàõíåò âîëîñîì, íî êîæà
ïîêà åù¸ îçíîáíî õîëîäíà…
Î, Ãîñïîäè! Êàê ïðèçðà÷íî ïîõîæè
íà ýòîé ÷àñòè ñóøè âðåìåíà!
Êàê áóäòî, óòîìÿñü îò âå÷íûõ áäåíèé,
íå äîæèäàÿñü Ñòðàøíîãî Ñóäà,
Áîã ñîçäàë çàïîâåäíûå âëàäåíüÿ
è ïåðåñòàë çàãëÿäûâàòü òóäà…

***

«Äåâî÷êà íà øàðå» Ïèêàññî:
äåâî÷êà – àðåíà – øàðèê ìåæäó…
Äî ïàäåíüÿ – òîëüêî âîëîñîê,
íî íà íåïàäåíüå åñòü íàäåæäà…

Ìû ñòîèì, êàê äåâî÷êà íà øàðå,
ðàâíîâåñüå – òîíåíüêàÿ íèòü…
Îõâàòèòü áû Çåìëþ ò¸ïëîé øàëüþ
è óçëîì íàä¸æíî çàêðåïèòü.

Ëþäè – èõ áåçóìüå – øàð íàø ìåæäó –
Âå÷íîé íî÷è ÿäåðíàÿ ïàñòü…
Íî íà íåïàäåíüå åñòü íàäåæäà.
Óäåðæàòüñÿ á òîëüêî. Íå óïàñòü.

Ìàðèíà Õëåáíèêîâà
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«ËÈÒÌÓÇÅÉ»

     Îò ðåäàêöèè: ïîäáîðêà ìàòåðèàëîâ î Ì.À. Âîëîøèíå ïå÷àòàåòñÿ ê 135-ëåòèþ
                                  ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà è õóäîæíèêà.

ÂÎËÎØÈÍ

…Çèìîé äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà îí ïðèåõàë â Îäåññó èç Êðûìà, ïî ïðèãëàøåíèþ ñâîèõ äðóçåé
Öåòëèíûõ, ó êîòîðûõ è îñòàíîâèëñÿ1. Ïî ïðèåçäå òîò÷àñ æå ïðîÿâèë ñâîþ îáû÷íóþ äåÿòåëüíîñòü, –
âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì êðóæêå, çàòåì â îäíîì ÷àñòíîì
êëóáå, ãäå ïî÷òè âñå ïðîæèâàâøèå òîãäà â Îäåññå ñòîëè÷íûå ïèñàòåëè ÷èòàëè çà íåêîòîðóþ ïëàòó
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñðåäè ïèâøèõ è åâøèõ â çàëå ïåðåä íèìè «íåäîðåçàííûõ áóðæóåâ»… ×èòàë îí
òóò ìíîãî íîâûõ ñòèõîâ î âñÿêèõ ñòðàøíûõ äåëàõ è ëþäÿõ êàê äðåâíåé Ðîññèè, òàê è ñîâðåìåííîé,
áîëüøåâèñòñêîé. ß äàæå äèâèëñÿ íà íåãî – òàê äàëåêî øàãíóë îí âïåð¸ä è â ïèñàíèè ñòèõîâ, è â
÷òåíèè èõ, òàê ñèë¸í è ëîâîê ñòàë è â òîì è â äðóãîì, íî ñëóøàë åãî äàæå ñ íåêîòîðûì íåãîäîâàíèåì;
êàêîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âåëèêîëåïíîå», ñàìîóïî¸ííîå è, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ìåñòà è âðåìåíè, êîùóí-
ñòâåííîå ñëîâîèçâåðæåíèå! – è, êàê âñåãäà, âñ¸ ñïðàøèâàë ñåáÿ: íà êîãî æå â êîíöå êîíöîâ ïîõîæ îí?
Âèä êàê áóäòî ãðîçíûé, ïåíñíå ñòðîãî áëåñòèò, â òåëå âñ¸ êàê-òî ïîäíÿòî, íàäóòî, êîíöû ãóñòûõ âîëîñ,
ðàçäåë¸ííûõ íà ïðÿìîé ïðîáîð, çàâèâàþòñÿ êîëüöàìè, áîðîäà ÷óäåñíî êðóãëèòñÿ, ìàëåíüêèé ðîòèê
îòêðûâàåòñÿ â íåé òàê èçûñêàííî, à ãðåìèò è çàâûâàåò òàê ãóëêî è ìîùíî. Êðÿæèñòûé ìóæèê ðóññêèõ
êðåïîñòíûõ âðåìåí? Ïðèàï? Êàøàëîò? – Ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü íà âå÷åðå ó Öåòëèíûõ, è îïÿòü ýòî áûë
«ìèëåéøèé è äîáðåéøèé Ìàêñèìèëèàí Àëåêñàíäðîâè÷». Ïðèñìîòðåâøèñü ê íåìó, óâèäàë, ÷òî íàðóæ-
íîñòü åãî ñ ãîäàìè óæå íåñêîëüêî îãðóáåëà, îòÿæåëåëà, íî äâèæåíèÿ ïî-ïðåæíåìó ëåãêè, æèâû;
êîãäà ïåðåáåãàåò ÷åðåç êîìíàòó, òî ïåðåáåãàåò êàêèì-òî áûñòðûì è ìåëêèì àëëþðîì, ãîâîðèò ñ âåëè-
÷àéøåé îõîòîé è ìíîãî, âåñü òàê è ñèÿåò îáùèòåëüíîñòüþ, áëàãîðàñïîëîæåíèåì êî âñåìó è êî âñåì,
óäîâîëüñòâèåì îò âñåõ è îò âñåãî – íå òîëüêî îò òîãî, ÷òî îêðóæàåò åãî â ýòîé ñâåòëîé, ò¸ïëîé è
ëþäíîé ñòîëîâîé, íî äàæå êàê áû îòî âñåãî òîãî îãðîìíîãî è ñòðàøíîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â ìèðå
âîîáùå è â ò¸ìíîé, æóòêîé Îäåññå â ÷àñòíîñòè, óæå áëèçêîé ê ïðèõîäó áîëüøåâèêîâ. Îäåò ïðè ýòîì
î÷åíü áåäíî – òàê óæ èñò¸ðòà åãî êîðè÷íåâàÿ áàðõàòíàÿ áëóçà, òàê áëåñòÿò ÷¸ðíûå øòàíû è ðàçáèòû
áàøìàêè… Íóæäó îí òåðïåë â òó ïîðó î÷åíü áîëüøóþ.

Äàëüøå áåðó (â ñæàòîì âèäå) êîå-÷òî èç ìîèõ òîãäàøíèõ çàìåòîê:
– Ôðàíöóçû áåãóò èç Îäåññû, ê íåé ïîäõîäÿò áîëüøåâèêè. Öåòëèíû ñàäÿòñÿ íà ïàðîõîä â Êîíñòàí-

òèíîïîëü. Âîëîøèí îñòà¸òñÿ â Îäåññå, â èõ êâàðòèðå. Î÷åíü âîçáóæä¸í, êàê-òî îñîáåííî áîäð,
ë¸ãîê. Âå÷åðîì âñòðåòèë åãî íà óëèöå: «×òîáû íå áûòü âûãíàííûì, óñòðàèâàþ â êâàðòèðå Öåòëèíûõ
îáùåæèòèå ïîýòîâ è ïîýòåññ. Íàäî äåéñòâîâàòü, íå íàäî ïðåäàâàòüñÿ óíûíèþ!»

– Âîëîøèí ÷àñòî ñèäèò ó íàñ ïî âå÷åðàì. Ïî-ïðåæíåìó ìèë, îæèâë¸í, âåñåë. «Áîã ñ íåé, ñ ïîëèòè-
êîé, äàâàéòå ÷èòàòü äðóã äðóãó ñòèõè!» ×èòàåò, ìåæäó ïðî÷èì, ñâîè «Ïîðòðåòû». Â ïîðòðåòå Ñàâèíêî-
âà îòëè÷íàÿ ÷åðòà – ñðàâíåíèå åãî ïðîôèëÿ ñ ïðîôèëåì ëîñÿ.

Êàê âñåãäà, ãîâîðèò áåç óìîëêó, çàòðàãèâàÿ ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ òåì, òîëüêî äåëàÿ âèä, ÷òî
èíòåðåñóåòñÿ ñîáåñåäíèêîì. Êîíå÷íî, âîñõèùàåòñÿ Áëîêîì, Áåëûì è òóò æå Àíðè äå Ðåíüå, êîòîðîãî
ïåðåâîäèò.

Îí àíòðîïîñîô, óâåðÿåò, áóäòî «ëþäè ñóòü àíãåëû äåñÿòîãî êðóãà», êîòîðûå ïðèíÿëè íà ñåáÿ
îáëèê ëþäåé âìåñòå ñî âñåìè èõ ãðåõàìè, òàê ÷òî âñåãäà íàäî ïîìíèòü, ÷òî â êàæäîì ñàìîì õóäøåì
÷åëîâåêå ñîêðûò àíãåë…

Ñïàñàåì îò ðåêâèçèöèè îñîáíÿê íàøåãî äðóãà, òîò, â êîòîðîì æèâåì, – Îäåññà óæå çàíÿòà áîëüøå-
âèêàìè. Âîëîøèí ïðèíèìàåò â ýòîì ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå. Âûäóìàë, ÷òî ó íàñ áóäåò «Õóäîæåñòâåííàÿ
íåîðåàëèñòè÷åñêàÿ øêîëà». Áåãàåò çà ðàçðåøåíèåì íà îòêðûòèå ýòîé øêîëû, â ïÿòü ìèíóò íàïèñàë äëÿ
íå¸ çàìûñëîâàòóþ âûâåñêó. Ñûïëåò ñåíòåíöèÿìè: «Â àðõèòåêòóðå ïðèçíàþ òîëüêî ãîòèêó è ãðå÷åñêèé
ñòèëü. Òîëüêî â íèõ íåò íè÷åãî, ÷òî óêðàøàåò».
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– Îäåññêèå õóäîæíèêè, òîæå âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü ñïàñòèñü, îðãàíèçóþòñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûé ñîþç
âìåñòå ñ ìàëÿðàìè. Ìûñëü î ìàëÿðàõ ïîäàë, êîíå÷íî, Âîëîøèí. Ãîâîðèò ñ âîñòîðãîì: «Íàäî âîçâðà-
òèòüñÿ ê ñðåäíåâåêîâûì öåõàì!»

– Çàñåäàíèå (â Õóäîæåñòâåííîì êðóæêå) æóðíàëèñòîâ, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ è ïîýòåññ, òîæå «ïî
îðãàíèçàöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà». Î÷åíü ëþäíî, ìíîãî ïóáëèêè è âñÿêèõ ïèøóùèõ, «ñòàðûõ» è
ìîëîäûõ. Âîëîøèí áåãàåò, ñèÿåò, õî÷åò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íóæíî è ïèøóùèì îáúåäèíèòüñÿ â öåõ.
Ïîòîì, â ñâîåé íàêèäêå è ñ âèñÿùåé çà ïëå÷îì øëÿïîé, – å¸ øíóð ïðèöåïëåí ê êðþ÷êó íàêèäêè, –
áûñòðî è ãðàöèîçíî, ìåëêèìè øàæêàìè âûõîäèò íà ýñòðàäó: «Òîâàðèùè!» Íî òóò òîò÷àñ æå ïîäíèìàåò-
ñÿ äèêèé êðèê è ñâèñò: áóéíî íà÷èíàåò ñêàíäàëèòü îðàâà ìîëîäûõ ïîýòîâ, çàíÿâøèõ âñþ çàäíþþ ÷àñòü
ýñòðàäû: «Äîëîé! Ê ÷¸ðòó ñòàðûõ, îáâåòøàëûõ ïèñàê! Êëÿí¸ìñÿ óìåðåòü çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü!» Îñîáåí-
íî áåñ÷èíñòâóþò Êàòàåâ, Áàãðèöêèé, Îëåøà. Çàòåì âñÿ îðàâà «â çíàê ïðîòåñòà» ïîêèäàåò çàë. Âîëîøèí
áåæèò çà íèìè – «îíè íàñ íå ïîíèìàþò, íàäî îáúÿñíèòüñÿ!»

– <…> Ïîñëå äåâÿòè çàïðåùåíî ïîêàçûâàòüñÿ íà óëèöå. Âîëîøèí èíîãäà ó íàñ íî÷óåò. Ó íàñ åñòü
íåêîòîðûé çàïàñ ñàëà è ñïèðòà, îí åñò æàäíî è ñ íàñëàæäåíèåì è âñ¸ ãîâîðèò, ãîâîðèò è âñ¸ íà ñàìûå
âûñîêèå è òðàãè÷åñêèå òåìû. <…>

– Áîëüøåâèêè ïðèãëàøàþò îäåññêèõ õóäîæíèêîâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â óêðàøåíèè ãîðîäà ê ïåðâîìó
ìàÿ. Íåêîòîðûå ñ ðàäîñòüþ õâàòàþòñÿ çà ýòî ïðèãëàøåíèå: îò æèçíè, âèäèòå ëè, óêëîíÿòüñÿ íåëüçÿ,
êðîìå òîãî, «â æèçíè ñàìîå ãëàâíîå – èñêóññòâî, è îíî âíå ïîëèòèêè». Âîëîøèí òîæå çàãîðàåòñÿ
ðâåíèåì óêðàøàòü ãîðîä; ôàíòàçèðóåò, êàê íàäî ýòî ñäåëàòü: õîðîøî, íàïðèìåð, íàòÿíóòü íàä óëèöà-
ìè è ïî ôàñàäàì äîìîâ ïîëîòíèùà, ðàñïèñàííûå ðîìáàìè, êîíóñàìè, ïèðàìèäàìè, öèòàòàìè èç ðàçíûõ
ïîýòîâ… ß íàïîìèíàþ åìó, ÷òî â ýòîì ñàìîì ãîðîäå, êîòîðûé îí ñîáèðàåòñÿ óêðàøàòü, óæå íåò íè
âîäû, íè õëåáà, èäóò áåñïðåðûâíûå îáëàâû, îáûñêè, àðåñòû, ðàññòðåëû, ïî íî÷àì – íåïðîãëÿäíàÿ
òüìà, ðàçáîé, óæàñ… Îí ìíå â îòâåò îïÿòü î òîì, ÷òî â êàæäîì èç íàñ, äàæå â óáèéöå, â êðåòèíå ñîêðûò
ñòðàæäóùèé Ñåðàôèì, ÷òî åñòü 9 ñåðàôèìîâ, êîòîðûå ñõîäÿò íà çåìëþ è âõîäÿò â ëþäåé, äàáû
ïðèíÿòü ðàñïÿòèå, ãîðåíèå, èç êîåãî âîçíèêàþò êàêèå-òî ïðîêàë¸ííûå è ïðîñâåòëåííûå ëèêè…

– ß åãî íå ðàç ïðåäóïðåæäàë: íå áåãàéòå ê áîëüøåâèêàì, îíè âåäü îòëè÷íî çíàþò, ñ êåì âû áûëè
åù¸ â÷åðà. Áîëòàåò â îòâåò òî æå, ÷òî è õóäîæíèêè: «Èñêóññòâî âíå âðåìåíè, âíå ïîëèòèêè, ÿ áóäó
ó÷àñòâîâàòü â óêðàøåíèè òîëüêî êàê ïîýò è õóäîæíèê». – «Â óêðàøåíèè ÷åãî? Ñîáñòâåííîé âèñåëèöû?» –
Âñ¸-òàêè ïîáåæàë. À íà äðóãîé äåíü â «Èçâåñòèÿõ»: «Ê íàì ëåçåò Âîëîøèí, âñÿêàÿ ñâîëî÷ü ñïåøèò
òåïåðü ïðèìàçàòüñÿ ê íàì». Âîëîøèí õî÷åò ïèñàòü ïèñüìî â ðåäàêöèþ, ïîëíîå áëàãîðîäíîãî íåãîäî-
âàíèÿ…

– Ïèñüìî, êîíå÷íî, íå íàïå÷àòàëè. ß è ýòî åìó ïðåäñêàçûâàë. Íå õîòåë è ñëóøàòü: «Íå ìîãóò íå
íàïå÷àòàòü, îáåùàëè, ÿ áûë óæå â ðåäàêöèÿõ!» Íî íàïå÷àòàëè òîëüêî îäíî: «Âîëîøèí óñòðàí¸í èç
ïåðâîìàéñêîé õóäîæåñòâåííîé êîìèññèè». Ïðèø¸ë ê íàì è ãîðüêî æàëîâàëñÿ: «Ýòî ìíå íàïîìèíàåò
òîò ñëó÷àé, êîãäà íè îäíà èç ãàçåò, òðàâèâøèõ ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ïóáëè÷íî ðàçâåí÷àë Ðåïèíà, íå äàëà ìíå
ìåñòà îòâåòèòü íà ýòó òðàâëþ!»

– Âîëîøèí õëîïî÷åò, êàê áû åìó âûáðàòüñÿ èç Îäåññû äîìîé, â Êðûì. Â÷åðà ïðèáåæàë ê íàì è
ðàäîñòíî ðàññêàçàë, ÷òî äåëî óñòðàèâàåòñÿ, è êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ÷åðåç õîðîøåíüêóþ æåíùèíó. «Ó
íå¸ ðåêâèçèðîâàë ñåáå ïîìåùåíèå ïðåäñåäàòåëü ×åêà Ñåâåðíûé. Ãåêêåð ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ íåé, à
îíà – ñ Ñåâåðíûì». Âîñõèùàëñÿ è èì: «Ó Ñåâåðíîãî êðèñòàëüíàÿ äóøà, îí ìíîãèõ ñïàñàåò!» – «Ïðèáëè-
çèòåëüíî îäíîãî èç ñòà óáèâàåìûõ?» – «Âñ¸ æå ýòî î÷åíü ÷èñòûé ÷åëîâåê…» È íå óäîâîëüñòâîâàâ-
øèñü ýòèì, èìåë æåñòîêóþ íàèâíîñòü ðàññêàçàòü ìíå åù¸ òî, ÷òî Ñåâåðíûé ïðîñòèòü ñåáå íå ìîæåò,
÷òî âûïóñòèë èç ñâîèõ ðóê Êîë÷àêà, êîòîðûé áóäòî áû ïîïàëñÿ åìó îäíàæäû â ðóêè êðåïêî…

– Ïîìîãàþò Âîëîøèíó ïðîáðàòüñÿ â Êðûì åù¸ è ÷åðåç «ìîðñêîãî êîìèññàðà è êîìàíäóþùåãî
÷åðíîìîðñêèì ôëîòîì» Íåìèòöà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Âîëîøèíà, òîæå ïîýò, «îñîáåííî õîðîøî ïè-
øåò ðîíäî è òðèîëåòû». Âûäóìûâàþò êàêóþ-òî òàéíóþ áîëüøåâèñòñêóþ ìèññèþ â Ñåâàñòîïîëü. Áåäà
òîëüêî â òîì, ÷òî å¸ íå íà ÷åì ïîñëàòü: âåñü ôëîò Íåìèòöà ñîñòîèò, êàæåòñÿ, èç îäíîãî ïàðóñíîãî
äóáêà, à åãî íå âî âñÿêóþ ïîãîäó ïîøë¸øü…

Åñëè ñ÷èòàòü ïî íîâîìó ñòèëþ, îí óåõàë èç Îäåññû (íà òîì ñàìîì äóáêå) â íà÷àëå ìàÿ 15. Óåõàë ñî
ñïóòíèöåé, êîòîðóþ íàçûâàë Òàòèäîé2. Âìåñòå ñ íåþ ïðîâ¸ë ó íàñ ïîñëåäíèé âå÷åð, íî÷åâàë òîæå ó
íàñ. Ïðîâîæàòü åãî áûëî âñ¸-òàêè ãðóñòíî. Äà è âñ¸ áûëî ãðóñòíî: ñèäåëè ìû â ïîëóòüìå, ïðè ñàìî-
äåëüíîì íî÷íèêå, – ýëåêòðè÷åñòâà íå ïîçâîëÿëè çàæèãàòü, – óãîùàëè îòúåçæàþùèõ ÷åì-òî î÷åíü
æàëêèì. Îäåò îí áûë óæå ïî-äîðîæíîìó – ìàòðîñêà, áåðåò. Â êàðìàíàõ äåðæàë íåìàëî ðàçíûõ ñïàñè-
òåëüíûõ áóìàæåê, íà âñå ñëó÷àè: íà ñëó÷àé áîëüøåâèñòñêîãî îáûñêà ïðè âûõîäå èç îäåññêîãî ïîðòà, íà
ñëó÷àé âñòðå÷è â ìîðå ñ ôðàíöóçàìè èëè äîáðîâîëüöàìè, – äî áîëüøåâèêîâ ó íåãî áûëè â Îäåññå
çíàêîìñòâà è âî ôðàíöóçñêèõ êîìàíäíûõ êðóãàõ, è â äîáðîâîëü÷åñêèõ. Âñ¸ æå âñå ìû, â òîì ÷èñëå è îí
ñàì, áûëè â ýòîò âå÷åð äàëåêî íå ñïîêîéíû: áîã çíàåò, êàê-òî ñîéä¸ò ýòî ïëàâàíèå íà äóáêå äî Êðûìà…
Áåñåäîâàëè äîëãî è íà ýòîò ðàç ïî÷òè âî âñ¸ì ñîãëàñíî, ìèðíî. Â ïåðâîì ÷àñó ðàçîøëèñü íàêîíåö: íà
ðàññâåòå íàøè ïóòåøåñòâåííèêè äîëæíû áûëè áûòü óæå íà äóáêå. Ïðîùàÿñü, âîëíîâàëèñü, îáíÿëèñü.
Íî òóò Âîëîøèí ïî÷åìó-òî íåîæèäàííî âñïîìíèë, êàê îí îäíàæäû çèìîé ñèäåë ñ Àëåêñååì Òîëñòûì
â êîôåéíå Ðîáèíà, êàê èì âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó íà÷àòü ìåäëåííî, íî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå – è
ïðèòîì ñ ñàìûìè ñåðü¸çíûìè, ïî÷òè çâåðñêèìè ëèöàìè, – íàäóâàòüñÿ, çàòåì òàê æå ìåäëåííî âûïóñ-
êàòü äûõàíèå è êàê âîêðóã íèõ íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ óäèâë¸ííàÿ, íå ïîíèìàþùàÿ, â ÷¸ì äåëî, ïóáëèêà.
Ïîòîì î÷åíü õîðîøî ñòàë èçîáðàæàòü ìåäâåæîíêà…

«ËèòÌóçåé»
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Ñ ïóòè îí ïðèñëàë íàì îòêðûòêó, íàïèñàííóþ 16 ìàÿ â Åâïàòîðèè:
«Ïîêà ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî Åâïàòîðèè è âòîðîé äåíü æä¸ì ïîåçäà. Ìû ïðîáûëè äåíü

íà Êèíáóðíñêîé Êîñå, äåíü â Î÷àêîâå, îæèäàÿ âåòðà, áûëè äâàæäû îñòàíàâëèâàåìû ôðàíöóçñêèì
ìèíîíîñöåì, áîëòàëèñü íî÷ü áåç âåòðà, âî âðåìÿ ì¸ðòâîé çûáè, áûëè îáñòðåëÿíû ïóëåì¸òíûì îãí¸ì
ïîä Àê-Ìå÷åòüþ, ñêàêàëè íà ïåðåêëàäíûõ öåëóþ íî÷ü ïî ñòåïÿì è ãíèþùèì îç¸ðàì, à òåïåðü çàñòðÿëè
â ãðÿçíåéøåé ãîñòèíèöå, îæèäàÿ ïîåçäà. Âñ¸ èä¸ò íå ñêîðî, íî áëàãîïîëó÷íî. Ìàññà ëþáîïûòíåé-
øèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ… Î÷åíü ïðèÿòíî âñïîìèíàòü ïîñëåäíèé âå÷åð, ó âàñ ïðîâåä¸ííûé,
êîòîðûé òàê õîðîøî çàêîí÷èë âåñü íåõîðîøèé îäåññêèé ïåðèîä».

Â íîÿáðå òîãî æå ãîäà ïðèøëî åù¸ îäíî ïèñüìî îò íåãî, èç Êîêòåáåëÿ. Ïðèâîæó åãî íà÷àëî:
«Áîëüøîå ñïàñèáî çà âàøå ïèñüìî: êàê ðàç ýòè äíè âñ¸ ïî÷åìó-òî âîçâðàùàëñÿ ìûñëåííî ê âàì, è

îíî ïðèøëî êàê áû îòâåòîì íà ìîè ìûñëè.
Ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ òîëüêî è íà÷àëèñü ñ âûåçäîì èç Îäåññû. Ìîè áîëüøåâèñòñêèå çíàêîìñòâà è

âñòðå÷è ðàçâèâàëèñü ïî äîðîãå îò ìàòðîñîâ-ðàçâåä÷èêîâ äî “êîìàíäàðìà”, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâ¸ç â
Ñèìôåðîïîëü â ñîáñòâåííîì âàãîíå, îêàçàâøèñü ìîèì ñòàðûì çíàêîìûì.

Ïîòîì ÿ ñèäåë ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé ïîä àðòèëëåðèéñêèì îãí¸ì: ïåðâûé äåñàíò äîáðîâîëüöåâ áûë
ïðîèçâåä¸í â Êîêòåáåëå, è äåëàë åãî “Êàãóë”3, ñî âñåþ êîìàíäîé êîòîðîãî ÿ áûë äðóæåí ïî Ñåâàñòî-
ïîëþ: òàê ÷òî èõ ïåðâûé âèçèò áûë íà ìîþ òåððàñó.

×åðåç òðè äíÿ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà ÿ ïîì÷àëñÿ â Åêàòåðèíîäàð ñïàñàòü ìîåãî äðóãà ãåíåðà-
ëà Ìàðêñà, íåñïðàâåäëèâî îáâèí¸ííîãî â áîëüøåâèçìå, êîòîðîìó ãðîçèë ðàññòðåë, è îäèí, áåç âñÿêèõ
çíàêîìñòâ è ñâÿçåé, äîáèëñÿ-òàêè åãî îñâîáîæäåíèÿ. Ýòîãî ìíå íå ìîãóò ïðîñòèòü òåïåðü ôåîäîñèé-
öû, è ÿ ñåé÷àñ çäåñü æèâó ñ ðåïóòàöèåé áîëüøåâèêà, è íà ìîè ñòèõè ñìîòðÿò êàê íà áîëüøåâèñòñêèå.

Êñòàòè: ïåðâîå èçäàíèå “Äåìîíîâ ãëóõîíåìûõ” ðàñïðîñòðàíÿëîñü â Õàðüêîâå áîëüøåâèñòñêèì “Öåí-
òðàãîì”, à òåïåðü ðîñòîâñêèé (äîáðîâîëü÷åñêèé) “Îñâàã”4 âçÿë ó ìåíÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé èç
òîé æå êíèãè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà ëåòó÷êàõ. Òîëüêî â èþëå ìåñÿöå ÿ íàêîíåö âåðíóëñÿ äîìîé è ñåë
çà ìèðíóþ ðàáîòó…

Ðàáîòàþ èñêëþ÷èòåëüíî íàä ñòèõàìè. Âñå íàïèñàííûå ëåòîì ÿ ïåðåñëàë Ãðîññìàíó5 äëÿ îäåññêèõ
èçäàíèé. Ïîýòîìó îòíîñèòåëüíî ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé íà îáùåñòâåííûå òåìû ñïðîñèòå åãî, à ÿ ïîñû-
ëàþ âàì ïîêà äëÿ “Þæíîãî ñëîâà” äâà ïðîøëîãîäíèõ, ëèðè÷åñêèõ, åù¸ íèãäå íå ïîÿâëÿâøèõñÿ, è äâå
íåáîëüøèå ñòàòüè: “Ïóòè Ðîññèè” è “Ñàìîãîí êðîâè”. Ñåé÷àñ óæå äâà ìåñÿöà ðàáîòàþ íàä áîëüøîé
ïîýìîé î ñâ. Ñåðàôèìå, âåñü â ýòîì íàïðÿæåíèè è íåóâåðåííîñòè, îäîëåþ ëè ýòó ãðàíäèîçíóþ òåìó.
Îí äîëæåí ñîñòàâèòü äèïòèõ ñ “Àââàêóìîì”.

Çèìîâàòü áóäó â Êîêòåáåëå: ýòîãî òðåáóåò è ðàáîòà ëè÷íàÿ, è ñóìàñøåäøèå öåíû, çà êîòîðûìè
íèêàêèå ãîíîðàðû óãíàòüñÿ íå ìîãóò. Êñòàòè, î ãîíîðàðå: òåïåðü ÿ ïîëó÷àþ çà ñòèõè äåñÿòü ðóáëåé çà
ñòðîêó, à ñòàòüè ïî òðè çà ñòðîêó. Ýòî ìèíèìóì, ïîýòîìó, åñëè “Þæíîå ñëîâî” çà ñòèõè çàïëàòèò
áîëüøå, ÿ íå îòêàæóñü.

Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, È. À., ÷òîáû âû ïðî÷ëè âñå ìîè íîâûå ñòèõè, ÷òî ó Ãðîññìàíà: ÿ â íèõ ñäåëàë
ïîïûòêó ïîäîéòè áîëåå ðåàëèñòè÷åñêè ê ñîâðåìåííîñòè (â öèêëå “Ëè÷èíû”, ñòèõ. “Ìàòðîñ”, “Êðàñíî-
ãâàðäååö”, “Ñïåêóëÿíò” è ò. ä.), è ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü çíàòü âàøå ìíåíèå.

ß åù¸ äî ñèõ ïîð ïåðåïîëíåí âïå÷àòëåíèÿìè ýòîé çèìû, âåñíû è ëåòà: ìíå äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü
ïåðåñìîòðåòü âñþ Ðîññèþ âî âñåõ å¸ ïàðòèÿõ, è ñ âåðõîâ è äî íèçîâ. Ìîíàðõèñòû, öåðêîâíèêè, ýñåðû,
áîëüøåâèêè, äîáðîâîëüöû, ðàçáîéíèêè… Ñî âñåìè ìíå óäàëîñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî èíòèìíûõ ÷àñîâ
â èõ ñîáñòâåííîé îáñòàíîâêå…»

Ýòî ïèñüìî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíåé âåñòüþ î í¸ì. <…>

1 Íà óë. Íåæèíñêîé, 36.
2 Òàòüÿíà Äàâûäîâíà Öåìàõ – ïîýòåññà, áàêòåðèîëîã.
3 «Êàãóë» – êðåéñåð, âûñàäèâøèé áåëûé äåñàíò ïîä Ôåîäîñèåé â ñåðåäèíå èþíÿ 1919 ã.
4 Îñâàã – îñâåäîìèòåëüíîå àãåíòñòâî, ïðîïàãàíäèñòñêèé îðãàí áåëîãâàðäåéöåâ.
5 Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ Ãðîññìàí – ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä.

Îäíà èç íàøèõ «Ñðåä» áûëà ïîñâÿùåíà ïîýçèè. Òóò Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí âïåðâûå ÷èòàë ñâîè
çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè «Ñâÿòàÿ Ðóñü» è äðóãèå. Ýòî áûë ïîäëèííûé ãåðîè÷åñêèé ïàôîñ. Ñòèõè ýòè áûëè
íè çà ðåâîëþöèþ, íè ïðîòèâ íå¸, íî îíè âñêðûâàëè ÷èñòî ðóññêèé äóõ ñîáûòèé. Êàê â «Äâåíàäöàòè»
Áëîêà, è ñèëüíåé, ÷åì â áëîêîâñêîé ïîýìå, çäåñü ïåðåäàí âåñü ñóìáóð ðóññêîãî áóíòà, â êîòîðîì ãëàâ-
íûì ÿäðîì ÿâëÿþòñÿ íå ñîáûòèÿ, à ëè÷íîñòü, íå äåëî, à ìå÷òû, íàø ãðàä Êèòåæ, íàø «íåîñóùåñòâèìûé
ñîí». ß íàçûâàë Âîëîøèíà ïîýòîì Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, ïîòîìó ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, îò ôåâðàëÿ äî
îêòÿáðÿ âñÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ãèãàíòñêóþ Ñåíàòñêóþ Ïëîùàäü, íà êîòîðîé ìû, ïîäîáíî
íàøèì ïðåäêàì, áåñïîìîùíî òîëïèëèñü, íå çíàÿ, ÷òî íàì äåëàòü.
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Î Âîëîøèíå ñòîèò ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî åìó íå ïîâåçëî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Èìÿ åãî íåäîñòà-
òî÷íî èçâåñòíî øèðîêîé ïóáëèêå. À âåäü îí áûë ïåðâûì ïàðèæàíèíîì íàøåé ýïîõè, ïî åãî ñòèõàì ìû
íàó÷èëèñü ëþáèòü Ïàðèæ. Êòî íå ïî÷óâñòâóåò âñåãî àðîìàòà Ïàðèæà òîëüêî ïî ýòèì äâóì ñòðî÷êàì:

Â äîæäü Ïàðèæ ðàñöâåòàåò,
Òî÷íî ñåðàÿ ðîçà.

Òåì áîëåå íåñòåðïèìîé áûëà ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íàÿ ñòàòüÿ Áóíèíà ïîñëå ñìåðòè Âîëîøèíà (â
«Ïîñëåäíèõ Íîâîñòÿõ»). Ïðàâäà, Âîëîøèí áûë â æèçíè ñìåøíîé ÷åëîâåê. Òîëñòûé, ñ áîëüøîé êîï-
íîé âîëîñ, ñ ãóñòîé áîðîäîé, íà÷èíàâøåéñÿ ó ñàìûõ ãëàç, îí ëþáèë ãîâîðèòü î ñâîèõ óñïåõàõ ó æåí-
ùèí. Ó ñåáÿ â Êðûìó, â èìåíèè Êîêòåáåëü îí õîäèë áîñèêîì, â äëèííîé ãðå÷åñêîé õëàìèäå, ÷óòü ëè íå
ñ âåíêîì íà ãîëîâå, è â òàêîì æå âèäå ðàçúåçæàë íà âåëîñèïåäå. Ê ñîæàëåíèþ, Áóíèí ïèñàë òîëüêî îá
ýòîì, è ïî÷òè íè÷åãî îá åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Êîíå÷íî, Áóíèí åñòü Áóíèí, è îäíà ôðàçà â åãî ñòàòüå
áûëà ïðåâîñõîäíîé: îí ãîâîðèë, ÷òî Âîëîøèíà ñ îäèíàêîâûì ïðàâîì ìîãëè áû ðàññòðåëÿòü è áåëûå,
è êðàñíûå.

ÄÅËÎ Í.À. ÌÀÐÊÑÀ

…Áîëüøåâèêè äîêàòèëèñü äî Îäåññû òîëüêî â äåêàáðå. Äî äåêàáðÿ âåñü 1917 ãîä Ìàðêñ â¸ë â
Îäåññå î÷åíü ìóäðóþ è îñòîðîæíóþ ïîëèòèêó: âèäåëñÿ ñ ëèäåðàìè âñåõ ïàðòèé è ïîääåðæèâàë
ïîðÿäîê. Â äåêàáðå îí ïåðåäàë âëàñòü â ðóêè êîììóíèñòîâ è óåõàë â Îòóçû, ãäå ìèðíî è òèõî ïðîâ¸ë
1918 ãîä, îáðàáàòûâàÿ ñâîè âèíîãðàäíèêè è çàíèìàÿñü âèíîäåëèåì. Â 1918 ãîäó ÿ áûë ó íåãî íåñêîëüêî
ðàç â Îòóçàõ ñ Ò[àòè]äîé è ñíîâà èëè, âåðíåå, ïî-íîâîìó ïîäðóæèëñÿ ñ íèì.

Íà ñëåäóþùóþ îñåíü, â 1918 ãîäó, ÿ íàäóìàë ïîåõàòü â Îäåññó ÷èòàòü ëåêöèè, íàäåÿñü çàðàáîòàòü.
Êî ìíå ïðèñîåäèíèëàñü Òàòèäà, êîòîðàÿ åõàëà â Îäåññó èñêàòü ìåñòî áàêòåðèîëîãà. Ó ìåíÿ áûëè â

Îäåññå Öåòëèíû, êîòîðûå ìåíÿ çâàëè ê ñåáå. ß çàåõàë â ßëòó, à îòòóäà â Ñåâàñòîïîëü è Ñèìôåðîïîëü.
Ýòî ìåíÿ çàäåðæàëî, è â Îäåññó ÿ ïîïàë òîëüêî â 1919 ãîäó. Îäåññà è å¸ ïîýòû: êðóæîê Çåë¸íîé

Ëàìïû, Îëåøà, Áàãðèöêèé, Ãðîññìàí1, Âåí. Áàáàäæÿí. ß ÷èòàë ëåêöèè è âûñòóïàë íà ëèòåðàòóðíûõ
÷òåíèÿõ, èíîãäà ñ áóðíûì óñïåõîì (Óñòíàÿ ãàçåòà, Òýôôè).

Îäåññà áûëà ïåðåïîëíåíà äîáðîâîëüöàìè. Ïîòîì ïðèøëè ãðèãîðüåâöû. Ýâàêóàöèÿ. Ïåðåäà÷à Îäåññû
áîëüøåâèêàìè. Âå÷åð âñòóïëåíèÿ ãðèãîðüåâöåâ.

Ñ ìîìåíòà îòúåçäà èç Îäåññû íà÷èíàåòñÿ ìîÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ àâàíòþðà ïî Êðûìó. ß âûåõàë íà
ðûáàöêîé øàëàíäå ñ òðåìÿ ìàòðîñàìè, êîòîðûì ìåíÿ ïîðó÷èë Íåìèòö. Ïðåæäå âñåãî íå èì ìíå, à ìíå
èì ïðèøëîñü îêàçàòü âàæíóþ óñëóãó: ìîðå ñòîðîæèë ôðàíöóçñêèé ôëîò, è ïðîòèâ Òåíäðîâîé Êîñû
ñòîÿë ñòîðîæåâîé êðåéñåð, è âñå ñóäà, èäóùèå èç Îäåññû, îñòàíàâëèâàëèñü ìèíîíîñöàìè. Ìû áûëè
îñòàíîâëåíû: ê íàì íà áîðò ñîø¸ë ôðàíöóçñêèé îôèöåð è ñïðîñèë ïåðåâîä÷èêà. ß âûñòóïèë â êà÷å-
ñòâå òàêîâîãî è ðåêîìåíäîâàëñÿ «áóðæóåì», áåãóùèì èç Îäåññû îò áîëüøåâèêîâ. Î÷åíü áûñòðî ìû
ñòîëêîâàëèñü. Îáùèå çíàêîìûå â Ïàðèæå è ò. ä. Íàñ ïðîïóñòèëè.

«À çäîðîâî âû, ò[îâàðè]ù Âîëîøèí, áóðæóÿ ïðåäñòàâëÿåòå, – ñêàçàëè ìíå ïîñëå îáðàäîâàííûå
ìàòðîñû, êîòîðûå âîâñå íå æäàëè, ÷òî âñ¸ ñîéä¸ò òàê áûñòðî è ëåãêî. Èõ îòíîøåíèå êî ìíå ñðàçó
ïåðåìåíèëîñü.

×åðåç äâà äíÿ ìû ïîäîøëè ê êðûìñêèì áåðåãàì. Ìû äîëæíû áûëè âûñàäèòüñÿ â ãàâàíè Àê-Ìå÷åòü
â […]2 è î÷åíü óäîáíûé çàëèâ÷èê â ñòåïíîì íàãîðíî-ïëîñêîì áåðåãó, ãäå ìîæíî áûëî îñòàâèòü ñóäíî
äî âîçâðàùåíèÿ.

Ïëàâàÿ ïî ìîðþ, ìû ñîâåðøåííî íå çíàëè, ÷òî çà íàìè è ÷òî äåëàåòñÿ íà áåðåãó. Ñëûøàëñÿ ãðîõîò
îðóäèé, ñêàêàëà êàâàëåðèÿ, íî êòî ñ êåì è ïðîòèâ êîãî áûëè ýòè äåéñòâèÿ, ìû íå çíàëè. Íå çíàëè è
ôð[àíöóçû], êîòîðûõ ÿ ðàññïðàøèâàë. Â Àê-Ìå÷åòè îêàçàëñÿ îòðÿä òàðàíîâöåâ, ïàðòèçàíñêèé îòðÿä
áûâøèõ êàòîðæíèêîâ, ïîëüçîâàâøèõñÿ â Êðûìó ãðîçíîé ñëàâîé. Íå çíàÿ, êàê è ÷òî íà áåðåãó, ìû
ïîäîøëè áåç ôëàãà. Íàñ âñòðåòèëè ïóëåì¸òàìè. ß ñèäåë, ñëîæèâ íîãè êðåñòîì, è ïåðåâîäèë Àíðè äå
Ðåíüå. Ýòî áûëà çàâëåêàòåëüíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ íå îñòàâëÿë âî âðåìÿ ïóòè. Ìîè ìàòðîñû, ïåðåïóãàí-
íûå ñëèøêîì ÷àñòûì è íåïðèÿòíûì îãí¸ì ïóëåì¸òîâ, ïóëè êîòîðûõ ñêàêàëè ïî ïàëóáå, ïî âîëíàì
êðóãîì è äûðÿâèëè ïàðóñ, îòâåòèëè ìàëûì çàãèáîì Ïåòðà Âåëèêîãî. ß ìîã âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, íàñêîëü-
êî æèâîå ñëîâî ìîæåò áûòü ñèëüíåå ìàøèíû: ïóëåì¸ò ñðàçó ïîïåðõíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ. Ýòî ôàêò íå
åäèíè÷íûé: ñêîëüêî ÿ ñëûøàë ðàññêàçîâ î òîì, êàê ëþäÿì, êîòîðûõ âåëè íà ðàññòðåë, óäàâàëîñü «îòðó-
ãàòüñÿ» îò ìàòðîñîâ è ñïàñòè ñåáå ýòèì æèçíü. Íàñ ïåðåñòàëè îáñòðåëèâàòü, äàëè ïîäíÿòü êðàñí[ûé]
ôëàã è, óçíàâ, ÷òî ìû èç Îäåññû, ïðèíÿëè ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè. Íà áåðåãó ìîðÿ ñòîÿë äîì
Âîðîíöîâûõ ñ âûáèòûìè ðàìàìè, ðàçâîðî÷åííûìè êîìíàòàìè, ñîðâàííûìè ãàðäèíàìè.

Íàñ ïðåæäå âñåãî ïîêîðìèëè, à ïîòîì â ñóìåðêàõ ïîäàëè íàì âåëèêîëåïíóþ êîëÿñêó (äî Åâïàòî-
ðèè áûëî 120 âåðñò) è ïîì÷àëè íàñ ÷åðåç åâïàòîðèéñêèé ïëîñêèé ï[îëóîñòð]îâ ïî áåëûì äîðîãàì,
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ìèìî ðàçãðàáëåííûõ è îïóñòåëûõ ìåñò. Èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü ìåíÿòü ëîøàäåé – è òîãäà ìû ïîïàäà-
ëè â îáñòàíîâêó äåðåâåíñêîãî õîçÿéñòâà íà íåñêîëüêî ìèíóò. È ñíîâà íà÷èíàëñÿ ðîâíûé è îäíîîáðàç-
íûé áåã êðåïêèõ ëîøàäåé ïî ëóííûì ñòåïÿì.

Íà ðàññâåòå ïîêàçàëèñü êðûøè, êóïîëà è ìèíàðåòû Åâïàòîðèè, à íà ðåéäå ìà÷òû êîðàáëåé, íå
ìîãóùèõ âûéòè â îòêðûòîå ìîðå. Ìû âúåõàëè â ãîðîä. Ñïåðâà ÿâèëèñü â ïðèôðîíòîâóþ ×ðåç[âû÷àé-
íóþ] Êîìèññèþ, ãäå íàì äàëè îðäåíà íà êîìíàòû â õàí3. Ýòî áûë òèïè÷íûé êðûìñêèé ïîñòîÿëûé äâîð –
÷åòûð¸õóãîëüíèê, îêðóæ¸ííûé êðóãîâûì áàëêîíîì, ïî êîòîðîìó øëè íîìåðà. Â îäíîì íîìåðå ïîìå-
ñòèëèñü òðè íàøèõ ìàòðîñà, à â ñîñåäíåì ìû ñ Òàòèäîé.

Ó ìàòðîñîâ, êàê òîëüêî ìû ïðèåõàëè, íà÷àëîñü êàïóàíñêîå «ðàñòëåíèå íðàâîâ». Íà ñòîëå ïîÿâèëîñü
âèíî, õëåá, ñàëî, ãèòàðà, ãàðìîíèêà, äâå áàðûøíè. «Òîâàðèù Âîëîøèí, ïîæàëóéòå ê íàì». Áûëî ÿñíî,
÷òî îíè ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü «áëàãîïîëó÷íîå çàâåðøåíèå» îïàñíîãî ïåðåõîäà. Íî÷üþ âñ¸ óñïîêî-
èëîñü. È ñðåäè òèøèíû ðàçäàëñÿ ãðîìêèé, ðåçêèé, íà÷àëüñòâåííûé ñòóê â äâåðü. Îòâåòèëî íåâíÿòíîå
ìû÷àíèå. «Îòâîðèòå, òîâàðèùè. Ñòó÷èò Ïðèôðîíòîâàÿ ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ. Ðàçâå âû, òîâàðèùè,
íå çíàåòå ïîñëåäíåãî ïðèêàçà: â Êðûìó ïî ñëó÷àþ îñàäíîãî ïîëîæåíèÿ çàïðåùåíî ñïàòü ñ áàáàìè». Â
îòâåò ïîñëûøàëîñü äèêîå è íåïîêîðíîå ðû÷àíèå:

– Ìû ñàìè ñëóæàùèå îäåññêîãî ×Ê, è íèêàêîãî òàêîãî ïðèêàçà ìû â Îäåññå íå çíàåì.
Òåì íå ìåíåå òðè áàðûøíè áûëè èç íîìåðîâ ìàòðîñîâ èçâëå÷åíû è ïåðåâåäåíû â êîìíàòó ×Ê, ÷òî

è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Ñíîâà âñ¸ óñïîêîèëîñü.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. Ãîðîä íå èìåë íèêàêèõ ñíîøåíèé ñ îñòàëüíûì Êðûìîì:

ìîðåì íåëüçÿ áûëî âûéòè èç ïîðòà – íà ðåéäå ñòîðîæèë ôðàíö[óçñêèé] ôëîò. Æåëåçíàÿ äîðîãà
áåçäåéñòâîâàëà: ïàðîâîçîâ íå áûëî. Ìíå çàõîòåëîñü åñòü, è ÿ çàø¸ë â îäèí èç åù¸ íå çàêðûòûõ
ðåñòîðàíîâ. Òàì ðÿäîì ñ íàìè çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåëà ñåìüÿ. Å¸ ãëàâà, òîëñòûé ãîñïîäèí â óñàõ
è â êàñêåòêå, òàê ïðèñòàëüíî ïðèãëÿäûâàëñÿ êî ìíå, ÷òî ÿ îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå. Äàìà, ïîæèëàÿ,
ïîëíàÿ, áûëà ïðèëè÷íî îäåòà. Äåòè – ìàëü÷èê è äåâî÷êà – áûëè âïîëíå «äåòè õîðîøåé ñåìüè», ñ íèìè
ñèäåëà ñóõîïàðàÿ äåâèöà, èìåâøàÿ âèä ãóâåðíàíòêè. Åãî ñàìîãî ÿ îïðåäåëèë ïî âèäó êàê «íåäîðåçàí-
íîãî áóðæóÿ». Îí ïîäîçâàë ìàëü÷èêà, ÷òî-òî ïðîøåïòàë åìó, è ìàëü÷èê íàïðàâèëñÿ êî ìíå è ñïðîñèë:
«Ñêàæèòå, âû íå Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí? Ïàïà ïîñëàë óçíàòü».

ß ïîäîø¸ë ê ñîñåäíåìó ñòîëèêó. «Âû ìåíÿ çíàåòå? Ãäå ìû âñòðå÷àëèñü?» – «À ÿ áûë ó Âàñ â Êîêòåáåëå
íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ß ê Âàì çàåçæàë èç Ñóäàêà ïî ðåêîìåíäàöèè Ãåðöûê. Ìû ñ Âàìè ïîëíî÷è ïðîñèäå-
ëè, áåñåäóÿ â âàøåé ìàñòåðñêîé. Âû ìíå ïîêàçûâàëè âàøè ðèñóíêè. ß áûë òîãäà åù¸ â ïî÷òîâîé
ôîðìå». Ìû ñ íèì äðóæåñêè ïîáåñåäîâàëè, íî ÿ òàê è íå âñïîìíèë åãî. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, áðîäÿ ïî ãîðîäó, ÿ âñòðåòèë áàðûøíþ, êîòîðàÿ èìåëà âèä ãóâåðíàíòêè. ß ñïðî-
ñèë å¸ î â÷åðàøíèõ çíàêîìöàõ. «Îíè ñåé÷àñ ó ñåáÿ». – «À ãäå îíè æèâóò?» – «Èõ âàãîí ñòîèò íà ïóòÿõ,
âîçëå âîêçàëà». – «Ïî÷åìó æå îí æèâ¸ò â âàãîíå?» – «Îí âñåãäà â ñîáñòâåííîì âàãîíå». – «À, â ñîá-
ñòâåííîì âàãîíå? Ïî÷åìó æå îí â ñîáñòâåííîì âàãîíå? Ðàçâå îí ñåé÷àñ êàêàÿ-íèáóäü âàæíàÿ ïòèöà?» –
«Êàê æå, îíè êîìàíäóþùèé 13-é àðìèåé». – «À êàê æå åãî ôàìèëèÿ?» – «NN4». ß ñåé÷àñ æå îòïðàâèëñÿ
íà âîêçàë. Ñïðîñèë âàãîí NN è ïîë÷àñà ñïóñòÿ ñíîâà ñèäåë ó NN. Îí ìåíÿ ñïåðâà ðàññïðîñèë î ìîåé
ñóäüáå. ß åìó ðàññêàçàë ïîäðîáíî îá Îäåññå, î íàøåì ïóòåøåñòâèè, î ìàòðîñàõ, î íàøåì çàòðóäíåíèè
âûåõàòü äàëüøå… Îí ñêàçàë òîò÷àñ æå: «ß ñèþ ìèíóòó òåëåãðàôèðóþ Äûáåíêå, ÷òîáû îò íèõ ïðèñëà-
ëè íàì ïàðîâîç. È çàâòðà ñàì îòâåçó Âàñ äî Ñèìôåðîïîëÿ. Áóäüòå çäåñü íà âîêçàëå ñ ìàòðîñàìè çàâòðà
â 4 ÷àñà».

Âåðíóâøèñü â õàí, ÿ ñêàçàë ìàòðîñàì, êàê íàì ïîâåçëî è ÷òî çàâòðà â 4 ÷àñà ÿ èõ ïîâåçó äàëüøå. Òàêèì
îáðàçîì, ðîëè íàøè ïåðåìåíèëèñü. Ðàíüøå îíè ìåíÿ âåçëè, à òåïåðü ÿ èõ. Óâàæåíèþ èõ è ïðåäàííî-
ñòè íå áûëî êîíöà. Ýòî ñêàçàëîñü â îòíîøåíèè ê ìîåìó áàãàæó. Äî ñèõ ïîð ÿ ñàì, ñ òðóäîì è íàïðÿæå-
íèåì, òàùèë ìîè ÷åìîäàíû, – òåïåðü ìàòðîñû ñàìè íàïåðåáîé õâàòàëè èõ è äàæå ïîäðàëèñü èç-çà òîãî,
êòî ïîíåñ¸ò.

ß âñåãäà ñ íåäîâåðèåì ÷èòàë ðàññêàç Ñâåòîíèÿ î Öåçàðå â ïëåíó ó òåâòîíîâ. Òåïåðü ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî
Ñâåòîíèé íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èë. <...>

1 Ë.Ï. Ãðîññìàí.
2 Ïðîïóñê â òåêñòå ðóêîïèñè.
3 Õàí (òþðê.) – ïîñòîÿëûé äâîð.
4 Èííîêåíòèé Ñåðàôèìîâè÷ Êîæåâíèêîâ, êîìàíäóþùèé ãðóïïîé âîéñê Äîíåöêîãî íàïðàâëåíèÿ âåñíîé 1919 ã.
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    ã. Èâàíîâî

Ì.À. ÂÎËÎØÈÍ-ÊÐÈÒÈÊ Î ÔÅÍÎÌÅÍÅ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ
ñòàòüÿ

Îðåîë «ðóññêîãî ïàðèæàíèíà», ñ êîòîðûì Ì. Âîëîøèí âîø¸ë â êðóã ðîññèéñêîé õóäîæåñòâåííîé
ýëèòû1, ñîïðîâîæäàë åãî äîëãîå âðåìÿ, è íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ñàìà òâîð÷åñêàÿ
ëè÷íîñòü Âîëîøèíà âïèòàëà â ñåáÿ óòîí÷¸ííûé ñòðîé êóëüòóðû Ôðàíöèè, å¸ àòìîñôåðó, å¸ îñîáûå,
íåïîâòîðèìûå ôîðìû. «Ýòà ñòðàíà, – ïèøåò îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è àíàëèòè÷íûõ èññëåäîâàòåëåé
òâîð÷åñòâà Âîëîøèíà À.Â. Ëàâðîâ, – îùóùàëàñü èì êàê ïîäëèííàÿ ðîäèíà è ïðè îñîçíàíèè êðèòåðè-
åâ, êîòîðûìè îïðåäåëÿëàñü êóëüòóðîñîçèäàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü»2.

Îáðàùåíèå ê ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå – æèâîïèñè, ëèòåðàòóðå, äðàìàòóðãèè – â ñáîðíèêå êðèòèêî-
ýññåèñòñêèõ ðàáîò Ì.À. Âîëîøèíà «Ëèêè òâîð÷åñòâà» (1914), ïðåäñòàâëåíî ÿðêî è øèðîêî. Îäèí èç
ðàçäåëîâ êíèãè ïîä íàçâàíèåì «Ëèöà è ìàñêè» öåëèêîì ïîñâÿù¸í ïðîáëåìå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà â
åãî ðàçíîîáðàçíûõ àñïåêòàõ: ñþäà âõîäÿò ñòàòüè «Îðãàíèçì òåàòðà», «Ôðàíöóçñêèé è ðóññêèé òåàòð»,
«Ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé òåàòð». Ïîñëåäíÿÿ èç íèõ ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå îáú¸ìíîé è, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ñîäåðæèò íåñêîëüêî ðàçäåëîâ: «Îñíîâíûå òå÷åíèÿ», «Äðàìàòóðãè è òîëïà», «Òåàòðàëüíûå òðà-
ôàðåòû», «Íîâûå òå÷åíèÿ». Óæå ñàìè ýòè íàçâàíèÿ äàþò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, íàñêîëüêî æèâî è
ãëóáîêî Âîëîøèí ïîãðóæ¸í â àòìîñôåðó ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé æèçíè, â ïðîáëåìû ôðàíöóçñêî-
ãî òåàòðà, åãî ýñòåòèêè è õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè. Â îñíîâå êðèòèêî-ýññåèñòñêèõ ðàçìûøëåíèé
Âîëîøèíà – åãî òåàòðàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïàðèæñêîé ñöåíû, êîòîðûìè îí äåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè
íà ñòðàíèöàõ «Åæåãîäíèêà èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ» 1910 ãîäà. Â «Ëèêè òâîð÷åñòâà» îíè âîøëè â
èñïðàâëåííîì âèäå, íî îñíîâíîå ñîäåðæàíèå îñòàâàëîñü íåèçìåííûì, è îíî ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü,
÷òî Âîëîøèí âûñòóïàåò çäåñü êàê èñòèííûé çíàòîê ôðàíöóçñêîãî òåàòðà è ðàçáîð÷èâûé öåíèòåëü
ïàðèæñêîé ñöåíû. Íî ãëàâíîå, â ýòèõ ñòàòüÿõ Âîëîøèí îáíàðóæèâàåò ãëóáîêîå è òîíêîå ïîíèìàíèå
îñîáåííîñòåé ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè êàê ñîöèîêóëüòóðíîãî ôåíîìåíà, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó âûéòè
çà ïðåäåëû ëîêàëüíîãî àíàëèçà ê ïîíèìàíèþ óíèâåðñàëüíûõ çàêîíîâ ñöåíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ê
îñìûñëåíèþ çàâèñèìîñòè òåàòðà è îò çàïðîñîâ çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, è îò ýñòåòè÷åñêèõ ïîòðåá-
íîñòåé ýïîõè, ñ äðóãîé.

Êàðòèíà ñîâðåìåííîé òåàòðàëüíîé æèçíè Ôðàíöèè, ïðåäñòàâëåííàÿ ñåðèåé ñòàòåé «Ëèöà è ìàñ-
êè», ÿâëÿåòñÿ êîíöåïòóàëüíî âûñòðîåííîé è ôàêòîëîãè÷åñêè íàñûùåííîé, ÷òî âûçâàíî, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, ñòðåìëåíèåì àâòîðà ñîçäàòü îáúåêòèâíî-öåëîñòíûé ôîí äëÿ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé î ñîâðå-
ìåííîé ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êóëüòóðå. Åñòåñòâåííî, îí íå ìîã íå îáðàùàòüñÿ çäåñü íåïîñðåä-
ñòâåííî ê ìàòåðèàëó òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê – êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé äðàìà-
òóðãèè, – ñ òåì, ÷òîáû ïîíÿòü è îïðåäåëèòü å¸ îñíîâíûå òåíäåíöèè â ñâÿçè ñ èñòîðèåé è ñïåöèôèêîé
ôðàíöóçñêîãî òåàòðà è òåàòðà âîîáùå. Òî, ÷òî À.Â. Ëàâðîâ êîíñòàòèðóåò êàê ñìûñëîïîðîæäàþùèé
ôàêòîð âîëîøèíñêîãî ïèñüìà, âïîëíå ñïðàâåäëèâî îòíåñòè è ê çàìåòêàì î ôðàíöóçñêîì òåàòðå:
«Îïðåäåë¸ííî ôðàíöóçñêèé ãåíîòèï ïðîñëåæèâàåòñÿ è â òàêèõ îñîáåííîñòÿõ òâîð÷åñêîãî ìûøëå-
íèÿ è ñòèëÿ Âîëîøèíà, êàê ñòðåìëåíèå ê îáúåêòèâèðîâàííîé ïðîÿñí¸ííîñòè è êðàñî÷íîé âûðàçè-
òåëüíîñòè, ñâîáîäà ôàíòàçèè (íî â ñîþçå ñ ëîãèêîé!), ëþáîâü ê ïàðàäîêñàì, ïîçâîëÿþùèì óâèäåòü â
íîâîì ðàêóðñå òî èëè èíîå óñòîÿâøååñÿ ÿâëåíèå èëè ïðîáëåìó»3.

Ãîâîðÿ î ôðàíöóçñêîì òåàòðå, Âîëîøèí øèðîêî ïðèâëåêàåò ìàòåðèàë ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé
êðèòèêè, ÷òî ó êîììåíòàòîðîâ öèêëà ñòàòåé «Ëèêè è ìàñêè» ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå «ðåôåðàòèâíîñòè» ýòèõ
òåêñòîâ. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî èìåííî îáúåêòèâíîñòè âçãëÿäà è ìûñëè ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ Âîëî-
øèí, èçáåãàÿ «ïðåíåáðåæèòåëüíî-èðîíè÷åñêîãî òîíà è êàêèõ áû òî íè áûëî “êà÷åñòâåííûõ” îöåíîê»4.
Îäíàêî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî íå òîëüêî íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà æèçíü ïàðèæñêîé ñöåíû âëàäå-
åò àâòîðîì ýòèõ ñòàòåé. Âîëîøèíà-êðèòèêà èíòåðåñóþò ìíîãèå ôàêòîðû ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êóëü-
òóðû – òåìû è ïåðñîíàæè äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ñïîñîáû èçîáðàæåíèÿ æèçíè, îòíîøåíèÿ ñ
òðàäèöèåé è ìíîãîå äðóãîå, òàê ÷òî åãî ñîáñòâåííîå âèäåíèå ïðåäìåòà, êîíå÷íî, íå ìîãëî íå âëèÿòü íà
õàðàêòåðèñòèêó îòäåëüíûõ ðåàëèé è îñâåùåíèå êàðòèíû â öåëîì. Áîëåå òîãî, èìåííî â öèêëå ñòàòåé
«Ëèöà è ìàñêè» Âîëîøèí, íà íàø âçãëÿä, âûõîäèò çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî êðèòè÷åñêèõ îöåíîê. Îí
çàòðàãèâàåò òåìû îáùåýñòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ðåøàÿ íà ìàòåðèàëå ñâîèõ âïå÷àòëåíèé îò ïàðèæñêèõ
òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê ýïîõàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, – âåäü èìåííî äðàìàòóðãèÿ
è òåàòð ðóáåæà âåêîâ, êàê ïîêàçûâàþò ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ, «ñòàëè ÿð÷àéøèì ïîêàçàòåëåì, ëàêìó-
ñîâîé áóìàæêîé, âûñâå÷èâàþùåé ýñòåòè÷åñêèå ïàðàìåòðû ýïîõè»5.

Ïðîáëåìû, êîòîðûå âûñâå÷èâàþò «Ëèêè è ìàñêè», îáðàùåíû ê âûÿñíåíèþ ñïåöèôèêè ôðàíöóçñêî-
ãî òåàòðà, îáóñëîâëåííîé åãî èñòîðè÷åñêèìè êîðíÿìè. Îïèðàÿñü íà ñâèäåòåëüñòâà ôðàíöóçñêîé òåàò-
ðàëüíîé êðèòèêè ïîëóâåêîâîãî ïåðèîäà, Âîëîøèí êîíñòàòèðóåò «ïîëîæèòåëüíîå è íåóêëîííîå
ïðîöâåòàíèå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà», ïðè ýòîì ïîä÷¸ðêèâàÿ, îäíàêî, ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííóþ ìûñëü
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î òîì, ÷òî «ðå÷ü èä¸ò íå î âåðøèíàõ èñêóññòâà, íå î öâåòåíèè òâîð÷åñòâà, à î ìàññîâîé ñîâîêóïíîñòè
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ò.å. î ðåìåñëåííûõ îñíîâàõ ìàñòåðñòâà»6. Çàìåòèì, ÷òî, ïî ìûñëè
Âîëîøèíà, ýòî îòíþäü íå íåãàòèâíûé ôàêòîð: «ìû èìååì äåëî ñ ïèòàòåëüíîé ïîäïî÷âîé èñêóññòâà,
áëàãîïðèÿòíîé äëÿ ñàìûõ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé» (127).

Â «Ëèöàõ è ìàñêàõ» åù¸ íå ðàç ìîæíî âñòðåòèòü ïîäîáíûå ïàðàäîêñàëüíûå ñóæäåíèÿ Âîëîøèíà,
è ýòî íå ñëó÷àéíî. Êàê ñ÷èòàåò Ñ.Í. Áóíèíà, îí «äîëæåí áûë âûðàáàòûâàòü îðèãèíàëüíîå ìíåíèå ïî
âñåì âîïðîñàì, ÷òîáû íå çàòåðÿòüñÿ ìåæäó ëèòåðàòóðíûìè òå÷åíèÿìè Ôðàíöèè è Ðîññèè»7. Íî âàæíî
ïîíÿòü è äðóãèå, ãëóáîêî âíóòðåííèå, òâîð÷åñêèå èíòåíöèè êîíöåïòóàëüíûõ ñóæäåíèé Âîëîøèíà:
«çàîñòð¸ííûå äî ïàðàäîêñà ïàðàëëåëè è àðãóìåíòû ïîìîãàëè ïîýòó è êðèòèêó ñîõðàíÿòü ñâåæåñòü è
íåïîñðåäñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ è â òî æå âðåìÿ <…> âûõîäèòü çà ïðåäåëû æèòåéñêîé ðàöèîíàëü-
íîé îïèñàòåëüíîñòè, îùóùàòü ñêðûòûå áèåíèÿ áûòèÿ è ñîçíàíèÿ è ïðåòâîðÿòü èõ â íîâûé îáðàç
äåéñòâèòåëüíîñòè»8.

Èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå â êðèòèêî-ýñòåòè÷åñêîì ñîçíàíèè Âîëîøèíà ôîðìèðóåòñÿ êîíöåïöèÿ
«ñðåäíåãî èñêóññòâà», ðàñïîëàãàþùåãîñÿ ìåæäó «âûñîêèì» è «íèçêèì». «Ñðåäíÿÿ ëèòåðàòóðà åñòü òîò
êàíîíè÷åñêèé ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ìîæåò óêðåïèòüñÿ è ñòàòü òâ¸ðäîé íîãîé èíäèâèäóàëüíîñòü», –
ñ÷èòàåò îí (128). Ýòî, ïî ìûñëè Âîëîøèíà, è äà¸ò âîçìîæíîñòü äëÿ «ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ è ñïðàâåäëè-
âîé îöåíêè òîé îðãàíè÷åñêîé îñíîâû ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, áåñïðèñòðàñòíîå îòíîøåíèå ê êîòîðîé
ìàëî äîñòóïíî ñàìèì ôðàíöóçàì», è ïîýòîìó «èìåííî ñðåäíèé ôðàíöóçñêèé òåàòð <…> ìîæåò áûòü
îñîáåííî ïîó÷èòåëåí è èíòåðåñåí äëÿ íàñ», – ñ÷èòàåò îí (131).

Â ÷¸ì æå çàêëþ÷àåòñÿ ýòîò ïîó÷èòåëüíûé èíòåðåñ?
Ïîïûòàåìñÿ âîñïðîèçâåñòè ëîãèêó ìûñëè Âîëîøèíà. Âîññîçäàâàÿ êàðòèíó èñòîðèè ôðàíöóçñêîé

äðàìàòóðãèè, Ì. Âîëîøèí âûäåëÿåò â íåé îñíîâíûå òå÷åíèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî òåàòð «ðîìàíòè-
÷åñêèé è ñåíòèìåíòàëüíûé», íà÷àâøèéñÿ äðàìàìè Â. Ãþãî, çàòåì ñäåëàâøèé «øàã ê ðåàëèçìó» â òâîð-
÷åñòâå Äþìà-îòöà è íàøåäøèé ñâîé êîíåö â äðàìàòóðãèè Äþìà-ñûíà. Äàëåå íà ñöåíó âûñòóïàåò äðàìà,
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó, ñòðîÿùàÿñÿ «íà îñòðîì àíàëèçå ñîâðåìåííîé äóøè».

Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ ýâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ «p³ ces  th se» («ïðîáëåìíîé ïüåñû») íå ÿâëÿåòñÿ
äëÿ Âîëîøèíà ñàìîöåëüþ: íà ýòîì ìàòåðèàëå îí âûâîäèò îñíîâíóþ, ïðèíöèïèàëüíóþ îñîáåííîñòü
èìåííî ôðàíöóçñêîãî òåàòðà. «Ôðàíöóçñêèé òåàòð, – ïèøåò îí, – ÿâëåíèå êðàéíå ñëîæíîå è îñíîâàí-
íîå íà âñòðå÷å è ðàâíîâåñèè ñòðåìëåíèé àêò¸ðà, ïîýòà è çðèòåëÿ» (135). Ïîýòîìó âñå îáîçíà÷åííûå
ïüåñû, «ïîñòðîåííûå ñ ìàñòåðñêîé ëîãèêîé êàòîëè÷åñêîé ïðîïîâåäè è àäâîêàòñêîé ðå÷è, ïðåâðà-
ù¸ííîé â äèàëîã äåéñòâóþùèõ ëèö, ñàìè ïî ñåáå íå ìîãëè áû èìåòü õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ, åñëè
áû îíè íå áûëè ñâÿçàíû ñ çàêîí÷åííûì è ñîâåðøåííûì îðãàíèçìîì ôðàíöóçñêîé ñöåíû, ñ òâîð÷åñêèì
èñêàíèåì ôðàíöóçñêîãî àêò¸ðà è ñ íàñóùíûìè ïîòðåáíîñòÿìè çðèòåëüíîé çàëû» (135).

Îòñþäà ïàðàäîêñàëüíûé âûâîä Âîëîøèíà î òîì, ÷òî «ïüåñû, îòìå÷åííûå íàèáîëåå ïîëíûì è
ãëóáîêèì óñïåõîì, ñàìè ïî ñåáå ìîãóò íå èìåòü ëèòåðàòóðíîãî çíà÷åíèÿ» (136). Â ñâÿçè ñ ýòèì îí
èñïîëüçóåò ïðîñêàëüçûâàþùåå âî ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êðèòèêå ñðàâíåíèå ñîâðåìåííîé ïüåñû ñ
«ëîâêî ñøèòûì ïëàòüåì»: èñõîäÿ èç êîðåííîé ñïåöèôèêè ôðàíöóçñêîé ñöåíû, ñ÷èòàåò Âîëîøèí, â
ýòîì íåò «íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî, íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî äëÿ èñêóññòâà» (136). Áîëåå òîãî, â
ðàçäåëå «Äðàìàòóðãèÿ è òîëïà» îí ïèøåò: «Ôðàíöóçñêèé òåàòð ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èìååò âèä äåø¸âî-
ãî áàçàðà îáùåäîñòóïíûõ èäåàëîâ. Â ýòîì ñðàâíåíèè íåò íè÷åãî óíèçèòåëüíîãî, åñëè ïîäõîäèòü ê
òåàòðó íå ñ òðåáîâàíèÿìè âå÷íîãî èñêóññòâà, à ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê õàðàêòåðèñòèêó ìîðàëüíî-ýñòåòè-
÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé îáùåñòâà» (141).

Òàêèì îáðàçîì, â îòíîøåíèè Âîëîøèíà-êðèòèêà ê ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè íà ïåðâûé ïëàí âûõî-
äèò êðèòåðèé, ñîâåðøåííî íå ìûñëèìûé ïî êàíîíàì êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêè: «Â ðàñïîðÿæåíèè ëþáî-
ãî äðàìàòóðãà íàõîäÿòñÿ ñîòíè ãîòîâûõ ìàñîê, óæå çàñâèäåòåëüñòâîâàííûõ è îäîáðåííûõ ïóáëèêîé.
Èõ íóæíî óìåòü ïîäîáðàòü è ñêîìáèíèðîâàòü. <…> Ýòè ìàñêè ìíîãî÷èñëåííû è ìèëû áîëüøîé
ïóáëèêå» (148). Îäíèì èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ «òåàòðàëüíûõ òðàôàðåòîâ» Âîëîøèí íàçûâàåò ðåçîí¸ðà,
êîòîðûé «öàðèë â òåàòðå Äþìà-ñûíà», íî, ïî ñëîâàì öèòèðóåìîãî Âîëîøèíûì ôðàíöóçñêîãî êðèòèêà,
«òèï ðåçîí¸ðà íå èìååò áîëüøå ïðàâ íà ñóùåñòâîâàíèå â ëèòåðàòóðå íàøåé ýïîõè» (151). Çàòî «õîä-
êèì òðàôàðåòîì ñîâðåìåííîãî òåàòðà» Âîëîøèí íàçûâàåò «íàöèîíàëüíûå ìàñêè» – òèïû àíãëè÷àíè-
íà, àìåðèêàíöà, åâðåÿ, çà êîòîðûìè çàêðåïëåíû îïðåäåë¸ííûå óñòîé÷èâûå õàðàêòåðèñòèêè. Íàðÿäó ñ
íèìè âîçíèêàåò ìàñêà «÷åñòíîãî ÷åëîâåêà» («ñòàðûé äðóã», «äîìàøíèé äîêòîð», êþðå), âïðî÷åì, êî
âðåìåíè âîëîøèíñêèõ âïå÷àòëåíèé äîñòàòî÷íî ñêîìïðîìåòèðîâàííàÿ â ñèëó ñâîåé î÷åâèäíîé óñëîâ-
íîñòè. Â êà÷åñòâå «÷åñòíîãî ÷åëîâåêà» â ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ïüåñå ñîîáðàçíî äóõó âðåìåíè
ïîÿâëÿåòñÿ «äîáðîäåòåëüíûé èíæåíåð», «ñèìâîë íîâîãî êëàññà îáùåñòâà», íàñòîëüêî ëþáèìûé «íà-
èâíîé, íåâåæåñòâåííîé è î÷åíü îñëåïë¸ííîé ÷óäåñàìè òåêóùèõ îòêðûòèé» íîâîé áóðæóàçíîé ïóá-
ëèêîé, ÷òî «òåàòð åãî îêîí÷àòåëüíî ïðèñâîèë ñåáå è äàë åìó, åñòåñòâåííî, ëó÷øóþ ðîëü – ïåðâîãî
ëþáîâíèêà». «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, – èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò Âîëîøèí, – åìó äåëàåò êîíêóðåíöèþ ïóòå-
øåñòâåííèê è èññëåäîâàòåëü íîâûõ ñòðàí. Ýòî òîæå îäèí èç èäåàëîâ íàöèîíàëüíîé ýíåðãèè è ãåðîåâ
âîëè». Êðîìå «ìóæñêèõ» ìàñîê íà ôðàíöóçñêîé ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ è «æåíñêèå»: òàê áàëàãàííûå ñòåðåî-
òèïû «ðîêîâîé æåíùèíû», «ò¸ùè», «æåíùèíû ñ òåìïåðàìåíòîì» ïîòåñíèëà «åäèíñòâåííàÿ æåíñêàÿ
ñïåöèàëèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ òåàòðîì ïîñëåäíèõ ëåò, êîòîðîé ïðåäñòîèò åù¸ áóäóùíîñòü, ýòî “ìÿòåæ-
íèöà”, êîòîðàÿ ïðîòåñòóåò ïðîòèâ êîñíîñòè ðîäèòåëåé èëè óçîñòè ìóæà».

Ïðîñìàòðèâàÿ ðåêâèçèò ñðåäñòâ, «ïðèÿòíûõ ïóáëèêå è óäîáíûõ äëÿ äðàìàòóðãîâ», Âîëîøèí ïûòà-
åòñÿ èñòîëêîâàòü, êàêîâû èõ âíóòðåííèé ñìûñë è îïðàâäàíèå. Ïîíèìàíèå èì ýòîãî «çðåëèùà äëÿ
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áîëüøîé ïóáëèêè» êàê ñîâðåìåííîãî ÿðìàðî÷íîãî òåàòðà òèïîëîãè÷åñêè áëèçêî êîìåäèè dell`arte»9.
Èìåííî çäåñü êðîåòñÿ òî ñìûñëîâîå ñîäåðæàíèå ïðîáëåìû «ñðåäíåãî èñêóññòâà», êîòîðîå àâòîð «Ëè-
êîâ òâîð÷åñòâà» îáîçíà÷àåò â ñåðèè ñâîèõ ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûõ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé äðàìàòóð-
ãèè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ôåíîìåí «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ïî ìûñëè Ì. Âîëîøèíà, ÿâëÿåò ñîáîé
ñâîåãî ðîäà àíàëîã òîé èñòîðè÷åñêîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòðà, èñòîêè êîòîðîé óõîäÿò â ãëóáü
âåêîâ è êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ îáùåäîñòóïíîñòüþ ïðîâîçãëàøàåìûõ òåàòðîì èñòèí, âûñòóïàþùèõ â êà-
÷åñòâå íåêîãî îáúåäèíèòåëüíîãî íà÷àëà äëÿ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè. Êàê ïîêàçûâàþò ñïå-
öèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ, åù¸ â XVI âåêå âî Ôðàíöèè «âûñòóïëåíèÿ èòàëüÿíñêèõ «ìàñîê» <…> ñòàëè
åäèíñòâåííûì ðîäîì ðàçâëå÷åíèé, â ëþáâè ê êîòîðûì “âåðõè” îáúåäèíÿëèñü ñ “÷åðíüþ”»10.

Â êóëüòóðíîé ñèòóàöèè íà÷àëà ÕÕ âåêà ýòà èñêîííàÿ òåíäåíöèÿ ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâà ïåðåðàñòàëà
â ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñ ôîðìèðîâàíèåì ôåíîìåíà ìàññîâîé êóëüòóðû, ñòàâøåé äîìèíèðóþùèì íà÷à-
ëîì â èñêóññòâå â òå÷åíèå âñåãî ñòîëåòèÿ. Âî Ôðàíöèè ýòà òåíäåíöèÿ ñîâïàëà, êàê ïîêàçûâàþò ðàçìûø-
ëåíèÿ Âîëîøèíà, ñ íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêîé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, ñ ãëóáèííîé èñòîðè÷åñêîé
òðàäèöèåé ôðàíöóçñêîé ñöåíû. Íå ñëó÷àéíî îí ññûëàåòñÿ íà «äèâíûé è îïàñíûé àíåêäîò» î Ìîëüåðå,
÷èòàþùåì ñâîè ïüåñû ñëóæàíêå, èçáðàâ å¸ â êà÷åñòâå «íåóìîëèìîãî êðèòèêà» (145).

Íàáëþäåíèÿ Âîëîøèíà íàä æèçíüþ ïàðèæñêèõ òåàòðîâ, ïåðåõîäÿùèå â êðèòèêî-ýñòåòè÷åñêèå
ñóæäåíèÿ î ôåíîìåíå «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ïðåäâîñõèùàþò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé êîìïëåêñ
ïðîáëåì, êîòîðûå ïîçæå ñòàíóò ïðåäìåòîì íàó÷íîãî àíàëèçà â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ è òåîðåòèêî-
ýñòåòè÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ. Þ.Ì. Ëîòìàí â ñâîåé ðàáîòå «Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà êàê èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ
ïðîáëåìà» ñâÿçûâàåò çàîñòðåíèå èíòåðåñà ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå ñ ðàáîòàìè ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðîâå-
äîâ 1920-õ ãã., â ïåðâóþ î÷åðåäü Â.Á. Øêëîâñêîãî, Á.Ì. Ýéõåíáàóìà è Þ.Í. Òûíÿíîâà. «Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà èíòåðåñîâàëà ýòèõ èññëåäîâàòåëåé, ïîñêîëüêó èìåííî â íåé ñ íàèáîëüøåé
ïîëíîòîé âûÿâëÿþòñÿ ñðåäíèå ëèòåðàòóðíûå íîðìû ýïîõè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, – è íà ýòîì íàñòàèâàë
Þ.Í. Òûíÿíîâ – â íåêàíîíèçèðîâàííûõ, íàõîäÿùèõñÿ çà ïðåäåëàìè óçàêîíåííîé ëèòåðàòóðíûìè
íîðìàìè ýïîõè ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðà ÷åðïàåò ðåçåðâíûå ñðåäñòâà äëÿ íîâàòîðñêèõ ðåøåíèé
áóäóùèõ ýïîõ»11, – ïèøåò îí. Äðàìàòóðãè÷åñêèé ìàòåðèàë ôðàíöóçñêîé ñöåíû, î êîòîðîì ãîâîðèò
Âîëîøèí, äåéñòâèòåëüíî, ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé âûÿâëÿë «ñðåäíèå ëèòåðàòóðíûå íîðìû ýïîõè»,
íî, â òî æå âðåìÿ, ôðàíöóçñêàÿ äðàìàòóðãèÿ íå âûõîäèëà çà ðàìêè îáùåïðèíÿòîãî ëèòåðàòóðíîãî
êàíîíà, à òèðàæèðîâàëà åãî, ñíèæàÿ äî çàïðîñîâ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ «óçíàâà-
ëà» â «òðàôàðåòàõ» è «ìàñêàõ», èñïîëüçóåìûõ «ëîâêèìè äðàìàòóðãàìè», îáùåïðèíÿòûå âêóñû è íîðìû.
Òàêèì îáðàçîì, èìåííî «ñðåäíåå èñêóññòâî», ïî Âîëîøèíó, ëåæèò â îñíîâå íåïðåêðàùàþùåãîñÿ «öâå-
òåíèÿ» ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, åãî áîäðîé àêòèâíîñòè.

Íà ýòîì ôîíå Âîëîøèí êîíñòàòèðóåò íåóñïåõ òåõ òåàòðàëüíûõ íîâàöèé, êîòîðûå ðàçðóøàëè òðà-
äèöèîííûé êîíñåðâàòèçì ôðàíöóçñêîé ñöåíû. Ãîâîðÿ î íîâûõ òå÷åíèÿõ â ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé
äðàìàòóðãèè, Âîëîøèí îòäåëÿåò èõ îò ñî÷èíåíèé òåõ äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå «òâîðÿò òåàòð íå èç
æèçíè, à èç ïðåäðàññóäêîâ ñâîåé ïóáëèêè» (156), è, â ñâÿçè ñ ýòèì, ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü òðóäíóþ ñóäüáó
òåàòðàëüíûõ íîâøåñòâ âî Ôðàíöèè. «Ôðàíöóçñêàÿ ñöåíà, îñíîâàííàÿ íà âåêîâûõ òðàäèöèÿõ, ñ áîëü-
øèì òðóäîì äîïóñêàåò èçìåíåíèÿ â ñâî¸ì ñòðîå è îêàçûâàåò ãëóáîêîå, ñòðàñòíîå, îðãàíè÷åñêîå ñî-
ïðîòèâëåíèå êàæäîìó íîâøåñòâó», – ïèøåò îí, äîáàâëÿÿ, ÷òî «ýòî ñîïðîòèâëåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò
íå î êîñíîñòè òåàòðà, à òîëüêî î ïðåäøåñòâóþùåé ýâîëþöèè è î ñåðü¸çíûõ èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ»
(156). Íåñìîòðÿ íà ýòî, – êîíñòàòèðóåò Âîëîøèí, – â ñîâðåìåííîì ôðàíöóçñêîì òåàòðå ïðîèçîøëà
áîëüøàÿ ïåðåìåíà: «Ïîâîðîò â ñòîðîíó ðåàëèçìà ñîïðîâîæäàëñÿ ñî ñòîðîíû äðàìàòóðãîâ áîëüøèì
îáîñòðåíèåì àíàëèçà æèçíè, à ñî ñòîðîíû ðåæèññ¸ðîâ – ââåäåíèåì íîâûõ ïðè¸ìîâ è îò÷àñòè èçìåíå-
íèåì îáùèõ òåíäåíöèé ñöåíû» (157).

Îäíàêî ýòî íàïðàâëåíèå, ïðåäñòàâëåííîå Câîáîäíûì òåàòðîì, âîçãëàâëÿåìûì Àíäðý Àíòóàíîì12,
â öåëîì íå íàõîäèò ïîääåðæêè ó Âîëîøèíà. «Ýòî áûëà ïîäëèííàÿ ðåâîëþöèÿ è êàê òàêîâàÿ îòëè÷à-
ëàñü ñèëîé, ãðóáîñòüþ è êðàéíîñòÿìè», – ïèøåò îí. Ñòàíîâÿñü íà ñòîðîíó çàùèòíèêîâ «çäðàâîãî
êîíñåðâàòèçìà» ôðàíöóçñêîé ñöåíû, Âîëîøèí âûñòóïàåò «ïðîòèâ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, àïî-
ñòîëîì êîòîðûõ âî Ôðàíöèè áûë Àíòóàí».

Â ñâÿçè ñ ýòèì èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî, ãîâîðÿ î «ñðåäíåì äðàìàòóðãè÷åñêîì âêóñå ñîâðåìåííîé
Ôðàíöèè», Âîëîøèí óêàçûâàåò íà «äðóãîé ïîëþñ» òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà – ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé
òåàòð, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, «íàõîäèòñÿ â ïåðèîäå ïîëíîé ðåâîëþöèè: âñ¸ ðàçðóøàåòñÿ, âñ¸ ïåðå-
ñòðàèâàåòñÿ, âñ¸ íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè è âñ¸ ïîä ñîìíåíèåì, êàê ó ïóáëèêè, òàê è ó äðàìàòóðãîâ»13. Â
ïðîòèâîâåñ ýòîìó, – ïèøåò Âîëîøèí, – «ôðàíöóçñêàÿ ñöåíà – äèàìåòðàëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü
íàøåé. Îíà íå êîëûáåëü, à ïðîêðóñòîâî ëîæå, êîòîðîå çàñòàâëÿåò àâòîðîâ ïîä÷èíÿòüñÿ ñâîåé ìåðêå
è ñâîèì çàêîíàì» (130).

Äåéñòâèòåëüíî, ðóññêàÿ ñöåíà íà÷àëà ÕÕ âåêà äåìîíñòðèðîâàëà ïîëíóþ íåïðèãîäíîñòü äëÿ íå¸
ôðàíöóçñêîãî òåàòðàëüíîãî îïûòà. Þ.Â. Áàáè÷åâà â ñâî¸ì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿù¸ííîì «íîâîé äðà-
ìå», ïðèâîäèò õàðàêòåðíûå ñâèäåòåëüñòâà ïðîÿâèâøèõñÿ â ýòî âðåìÿ ïîïûòîê îñâîáîäèòü ðóññêóþ
ñöåíó îò «çàñèëüÿ» ëèòåðàòóðû: «÷åì ìåíüøå ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ áóäåò ó òàêîé “äðàìû”, òåì
ëó÷øå»14. Îäíàêî ýòè ãîëîñà îñòàëèñü íåóñëûøàííûìè â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ýïîõè: «êàíîí “õî-
ðîøî ñäåëàííîé”, ðåïåðòóàðíîé, íî ëèòåðàòóðíî íåçíà÷èòåëüíîé äðàìû» íà ðóññêîé ïî÷âå íå ïðè-
æèëñÿ. Íîâûå òåíäåíöèè ðóññêîãî òåàòðà îáíàðóæèâàëè ñòðåìëåíèå «ïðîíèêíóòü â ãëóáèíó ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îñâîèòü êîíôëèêòû, ïðîèñõîäÿùèå “â êóëèñàõ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé”»15.
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Êàê òîíêî è òî÷íî ýòî ïî÷óâñòâîâàë Âîëîøèí! Â ñòàòüå «Ôðàíöóçñêèé è ðóññêèé òåàòð» îí ãîâîðèò
î ïðèðîäíîì íàöèîíàëüíîì ñâîéñòâå ôðàíöóçîâ: «Ôðàíöóçû íå ñòûäÿòñÿ îáíàæàòü ñâî¸ òåëî, íî â
íèõ çàëîæåí íåïðåîäîëèìûé ñòûä îáíàæåíèÿ äóõà, êîòîðûé ìû íèêîãäà äî êîíöà äàæå è ïîíÿòü íå
ñìîæåì» (122). Íàñòàèâàÿ íà íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, âûðàæàþùåãî ÷åðòû
«ãàëëüñêîãî» ìåíòàëèòåòà («ñâîáîäà íðàâîâ è íåñâîáîäà íðàâñòâåííîñòè»), Âîëîøèí ïèøåò: «Òàê
íóæíî ïðèíÿòü ôðàíöóçñêèé òåàòð: îí íå ñõîäèò íè â êàêèå òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà â ïîèñêàõ çà
æóòêèìè òàéíàìè, îí îòðàæàåò è òâîðèò òîëüêî íîâûå îäåæäû äëÿ æèçíè è íîâûå ìàñêè äëÿ äóõà»
(124).

«Ôðàíöóçñêèå ìîäíûå ïüåñû, ñ òàêîé áåñïðèìåðíîé ëîâêîñòüþ ñîçäàâàåìûå ôðàíöóçñêèìè äðàìà-
òóðãàìè, ÿâëÿþòñÿ èçûñêàííûìè è ïðèõîòëèâûìè öâåòàìè, êîòîðûå ìîãóò öâåñòè òîëüêî â äàííîé, à
íå èíîé òî÷êå çåìíîãî øàðà» (120). Ýòè ñëîâà Âîëîøèíà ëèøåíû âñÿêîé èðîíèè. Â íèõ àïîôåîç èäåè
«ñðåäíåãî èñêóññòâà», ñòîëü ÿðêî âûðàæåííîé â ôåíîìåíå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, îáðàù¸ííîãî ïðåæ-
äå âñåãî ê ñâîåìó çðèòåëþ. Âîîáùå â äðàìàòè÷åñêîì èñêóññòâå çðèòåëþ Âîëîøèí îòâîäèò îïðåäåëÿ-
þùóþ ðîëü: «òåàòð îñóùåñòâëÿåòñÿ íå íà ñöåíå, à â äóøå çðèòåëÿ», è «ãëàâíûì õóäîæíèêîì è òâîðöîì
â òåàòðå ÿâëÿåòñÿ çðèòåëü» (113). Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò Âîëîøèí, íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü äðàìàòè-
÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ñîáñòâåííî òåàòð, êîòîðûé îñóùåñòâëÿåòñÿ â çðèòåëüñêîì ñîçíàíèè: «×èòàÿ
òåêñòû Øåêñïèðà è Ýñõèëà, ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòîé ëèòåðàòóðîé è ñîâåðøåííî íå ìîæåì åù¸ ñóäèòü,
ñêîëüêî â ýòîé ëèòåðàòóðå áûëî “òåàòðà”» (ñ. 116).

Êàê âèäèì, Âîëîøèí â ñåðèè ñâîèõ ñòàòåé, îáúåäèí¸ííûõ â öèêë «Ëèêè è ìàñêè», äàëåêî âûõîäèò
çà æàíðîâûå ðàìêè êîððåñïîíäåíöèè î ñîñòîÿíèè ôðàíöóçñêîãî òåàòðà: ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ è ãëóáî-
êàÿ ìûñëü î ðàñõîæäåíèè/ñáëèæåíèè ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà è ñîáñòâåííî òåàòðàëüíîãî îðãàíèç-
ìà èìååò äàëüíþþ ïåðñïåêòèâó è çàñëóæèâàåò ñïåöèàëüíîãî ðàçãîâîðà.

Ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåãî àíàëèòè÷åñêîãî îáçîðà, Ì. Âîëîøèí îöåíèâàåò ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé
òåàòð êàê æèâîå, ïîäâèæíîå â ñâîèõ êîíòàêòàõ ñ øèðîêîé ïóáëèêîé ÿâëåíèå, â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, è
ñîñòîèò «ïîó÷èòåëüíîñòü» ýòîãî ôåíîìåíà. Âîëîøèíà íå ñòðàøàò òàêèå åãî ïðîÿâëåíèÿ êàê «òðàôà-
ðåòû» è «ìàñêè», çàòðåáîâàííûå «òîëïîé» è èñïîëüçóåìûå ëîâêèìè äðàìàòóðãàìè: «çîðêîñòü è åäêîñòü
äðàìàòè÷åñêîé êðèòèêè, îáëè÷àþùåé èõ, <…> ãàðàíòèðóåò èõ íåäîëãîå ñóùåñòâîâàíèå», – ñ÷èòàåò
îí. Èìåííî æèâàÿ âîñòðåáîâàííîñòü òåàòðà êàê íåîòìåíèìîå óñëîâèå íàñóùíîñòè êóëüòóðíîãî òâîð-
÷åñòâà óáåæäàåò ÷èòàòåëÿ «Ëèêîâ òâîð÷åñòâà» â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé òåàòð, «íåñìîòðÿ
íà âñå âåêîâûå óñëîâíîñòè, êîòîðûìè îáñòàâëåí, ñâÿçàí æèâûìè êîðíÿìè íàáëþäåíèÿ è àíàëèçà ñ
òåêóùåé îáùåñòâåííîé æèçíüþ Ôðàíöèè è â êàæäûé ìîìåíò âîññîçäà¸ò íà ñöåíå ïðàâäèâîå ïðåîá-
ðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè» (163).

Âðÿä ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî Âîëîøèí îäíèì èç ïåðâûõ âûøåë ê îñîçíàíèþ
ïðîáëåìû «ñðåäíåãî èñêóññòâà» êàê ñïåöèôè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ íîâîãî ñòàòóñà êóëüòóðû ÕÕ âåêà. Åãî
âçãëÿä íà äðàìàòóðãèþ ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè ïîäòâåðæäàåò ìûñëü Þ.Ì. Ëîòìàíà î òîì, ÷òî «ìàññî-
âàÿ ëèòåðàòóðà âîçíèêàåò â îáùåñòâå, èìåþùåì óæå òðàäèöèþ ñëîæíîé “âûñîêîé” êóëüòóðû íîâîãî
âðåìåíè, è íà îñíîâå ýòîé òðàäèöèè», ÷òî ýòî «òîò ñðåäíèé, óïðîù¸ííûé îáðàç êóëüòóðû, êîòîðûé
ñîçäà¸òñÿ â ðåçóëüòàòå îòðàæåíèÿ å¸ íîðì â ñîçíàíèè ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ». Íàäî çàìåòèòü, ÷òî
ó÷¸íûé ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ðàçëè÷àòü «ìàññîâóþ ëèòåðàòóðó» êàê èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîå ïîíÿòèå
è ôåíîìåí «ìàññîâîé êóëüòóðû» êàê ÿâëåíèå ñîöèîêóëüòóðíîãî ïîðÿäêà. Îäíàêî â ñâåòå ðàññìàòðèâà-
åìîé íàìè ïðîáëåìû ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé áëèçîñòü ýòèõ ïîíÿòèé: ôðàíöóçñêàÿ äðàìàòóðãèÿ, î êîòî-
ðîé âåä¸ò ðå÷ü Âîëîøèí, íåñ¸ò íà ñåáå îïðåäåë¸ííûå ÷åðòû «ìàññîâîé ëèòåðàòóðû», òîãäà êàê
ôðàíöóçñêèé òåàòð, áëàãîäàðÿ ñâîåé óêîðåíèâøåéñÿ íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêå, îáðàù¸ííîé íà ìàñ-
ñîâîãî çðèòåëÿ, ÿâëÿë ñîáîé íà÷àëüíûå ôîðìû «ìàññîâîé êóëüòóðû», íå ïîäâåðãøåéñÿ åù¸ òîãäà
òîòàëüíîé èäåîëîãèçàöèè. Êîíå÷íî, ýòè êàòåãîðèè ïðèñóòñòâóþò â ðàçìûøëåíèÿõ Âîëîøèíà íå â
÷èñòîì âèäå, îäíàêî òà ìîäåëü ìàññîâîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðóþ âûñòðàèâàåò Þ.Ì. Ëîòìàí, âïîëíå
ñîîòíîñèòñÿ ñ èäååé «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ðàçâèâàåìîé Âîëîøèíûì. Êàê ïîêàçûâàåò Þ.Ì. Ëîòìàí,
èñêóññòâî òàêîãî ðîäà çàñëóæèâàåò ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà è èçó÷åíèÿ, ò.ê. çäåñü «ìû ïîëó÷àåì òó
óïðîù¸ííóþ, ñâåä¸ííóþ ê ñðåäíèì íîðìàì êàðòèíó ëèòåðàòóðû ýïîõè, íà îñíîâàíèè êîòîðîé ëåã÷å
âñåãî ñòðîèòü ñðåäíèå èññëåäîâàòåëüñêèå ìîäåëè âêóñà, ÷èòàòåëüñêèõ ïðåäñòàâëåíèé è ëèòåðàòóð-
íûõ íîðì», à «çíàíèå ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé è íîðì æèçíåííî íåîáõîäèìî äëÿ ïîíèìàíèÿ “âûñîêèõ”
äîñòèæåíèé èñêóññòâà»16.

1 Ñì. îá ýòîì â ìåìóàðàõ Àíäðåÿ Áåëîãî «Íà÷àëî âåêà», ãäå äàí âûðàçèòåëüíûé ïîðòðåò Ì. Âîëîøèíà êàê
«ðóññêîãî ïàðèæàíèíà» // Áåëûé Àíäðåé. Íà÷àëî âåêà. Ì., 1990.Ñ. 250-252.

2 Ëàâðîâ À.Â. Ðóññêèå ñèìâîëèñòû: ýòþäû è ðàçûñêàíèÿ. Ì., 2007. Ñ. 251.
3 Ëàâðîâ À.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 251-252.
4 Êóï÷åíêî Â., Ìàíóéëîâ Â., Ðûêîâà Í. Ì.À. Âîëîøèí – ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è åãî êíèãà «Ëèêè òâîð÷åñòâà». //
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5 Ñòðàøêîâà Î. Íîâàÿ äðàìà êàê àðòåôàêò Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ñòàâðîïîëü, 2006. Ñ. 114.
6 Âîëîøèí Ìàêñèìèëèàí. Ëèêè òâîð÷åñòâà. Èçä. ïîäãîòîâèëè Â.À. Ìàíóéëîâ, Â.Ï. Êóï÷åíêî, À.Â. Ëàâðîâ. Ë.,

1988. Ñ. 126. Çäåñü è äàëåå öèòàòû ïðèâîäÿòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ.
7 Áóíèíà Ñ.Í. Ïîýòû ìàðãèíàëüíîãî ñîçíàíèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà (Ì. Âîëîøèí, Å. Ãóðî,
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9 Êóï÷åíêî Â., Ìàíóéëîâ Â., Ðûêîâà Í. Ì.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 582.
10 Õàìàçà Å. Ôðàíöóçñêèé òåàòð: îò Ñðåäíåâåêîâüÿ ê Íîâîìó âðåìåíè. Îáðàç ìèðà è ÷åëîâåêà âî ôðàíöóçñêîì

äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå XVI – ïåðâîé òðåòè XVII âåêà. ÑÏá., 2003. Ñ. 21.
11 Ëîòìàí Þ.Ì. Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà êàê èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ïðîáëåìà? // Ëîòìàí Þ.Ì. Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå:
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12 Î íîâàöèÿõ À. Àíòóàíà ñì.: Áà÷åëèñ Ò. È. Ýâîëþöèÿ ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (îò Àíòóàíà äî Êðýãà) /

Çàïàäíîå èñêóññòâî. ÕÕ âåê. Ì., «Íàóêà», 1978.Ñ. 148-213.
13 Î. Ñòðàøêîâà îòìå÷àåò, ÷òî «êàæäûé äðàìàòóðã, êàê è êàæäûé õóäîæíèê ñëîâà ýòîé ãðàíäèîçíîé ýïîõè

ýñòåòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, ñ÷èòàë ñåáÿ ñîçäàòåëåì íåêîé íîâîé ôîðìû, ðàçðóøàþùåé ïðåæíþþ – àðèñòîòå-
ëåâñêóþ… Êàæäûé ñ÷èòàë ñåáÿ òâîðöîì “íîâîé äðàìû”, îñíîâàííîé íà âîïëîùåíèè íîâûõ òâîð÷åñêèõ òåíäåíöèé
ýïîõè» // Ñòðàøêîâà Î.Ê. Óêàç ñî÷. Ñ. 174-175.

14 Áàáè÷åâà Þ. Ýâîëþöèÿ æàíðîâ ðóññêîé äðàìû XIX – íà÷àëà ÕÕ âåêà. Âîëîãäà, 1982. Ñ. 42.
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«ØÊÀÔ»

ã . Èâàíîâî

Ïå÷àòàåòñÿ ê 145-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ê.Ä. Áàëüìîíòà

ÇÛÁÜ ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈß Â ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÌÈÐÅ ÁÀËÜÌÎÍÒÀ

Çûáü – ñîñòîÿíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå îñíî-
âå, áåç-îñíîâíîñòü, áåçäíà. Â çûáè øàòêîñòü íè-
âåëèðóåò âñÿêóþ îïîðó, çàêðåïë¸ííîñòü è êðå-
ïîñòü. Â íåé ïîäíèìàþòñÿ ñèëû íî÷è è íåïðî-
ãëÿäíîé òüìû, îáúåìëþùèå êîíòóðû äíÿ è âêðà-
äûâàþùèåñÿ òåíÿìè â åãî îñâåù¸ííûå ãàëåðåè.
È çûáêî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ñâåòà âî òüìå… Çûáü
îòäà¸ò óòðåííåé ðàíüþ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà
ïîñëåäíåå åù¸ íå âîøëî â ñòàäèþ êðèñòàëëèçà-
öèè, åù¸ íå óñïåëî îêàìåíåòü è íå âñòàëî â ïîë-
íûé ðîñò – íî ýòà ðàíü ñòàíîâëåíèÿ, åãî ïåðâî-
ðîäíûé òðåïåò íåçðèìî îáâîëàêèâàåò è âñ¸ ñòàâ-
øåå, à ïîòîìó çûáü íå ìåíåå ìóê ðîæäåíèÿ ñî-
ïðîâîæäàåò è áîëü óõîäà, åãî íåïîíÿòíîñòü è
íåâîñïîëíèìîñòü. Ìîæíî ãîâîðèòü î ðàäèêàëü-
íîé àíòèñîôèéíîñòè çûáè, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòèì
÷óäîâèùíîå ïðîðàñòàíèå êîñìèçèðîâàííîãî íèçà –
ïðîöåññ, ìåòàôèçè÷åñêè îáðàòíûé ñâåðõêîñìè÷åñ-
êîé òåîôàíèè.

Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïîýòîâ Íîâîãî âðåìåíè ñ
èõ ë¸ãêîãî ïåðà («Ïîýòà – ñ Íåáîì ðàçãîâîð», IV,
331) ïî÷èòàþò âåñòíèêàìè íåáà. Ïî ýòîìó ïîâîäó
Íåñòîð Êîòëÿðåâñêèé â íà÷àëå ÕÕ âåêà îòìå÷àë,
÷òî â òåêóùóþ ýïîõó «ñòðîèòåëüñòâà âàâèëîíñêèõ
áàøåí… ïîýò áûë î ñåáå î÷åíü âûñîêîãî ìíå-
íèÿ» è «ïðèðàâíèâàë ñåáÿ ê ÿñíîâèäÿùåìó»: «Îí
ïîñðåäíèê ìåæäó ëþäüìè è Áîæåñòâîì. Öåëûé
ðÿä ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé â ÕIÕ âåêå îêðà-
øåí òàêîé ãîðäîé ñàìîîöåíêîé ïîýòà»2. Íå âûçû-
âàåò ñîìíåíèÿ è òîò ôàêò, ÷òî ïîäîáíàÿ óðàíè-
÷åñêàÿ àâòîäèàãíîñòèêà áûëà èíåðöèîííûì ðî-
ìàíòè÷åñêèì çàïîëíåíèåì îïóñòîøàþùåãîñÿ àð-
õåòèïà ïðåäøåñòâîâàâøåé òðàäèöèîííîé êóëü-
òóðû: ôèëîñîôñêî-ýëåãè÷åñêàÿ ëèðèêà çàíèìàëà
ìåñòî ìîëèòâåííî-ãèìíè÷åñêîé ïîýçèè, ïîä÷àñ
ñðàñòàÿñü ñ íåþ. Îäíàêî æå, åñëè ìåñòî ïîñëåäíåé,
êàê ïîêàçûâàþò ñòèõèðû ñâÿòèòåëåé Âàñèëèÿ Âå-
ëèêîãî è Èîàííà Çëàòîóñòîãî – â êðóãå öåðêîâ-

íî-ëèòóðãè÷åñêèõ áîãîñëóæåíèé, â ïëà÷å îáðà-
ù¸ííûõ ê ìîëèòâåííîìó âçûñêàíèþ íåáåñíîãî
ãðàäà, òî ïîýòè÷åñêèé òîïîñ Íîâîãî âðåìåíè íå
ïðîñòî óâåðåííî ïîêîèòñÿ íà çåìëå, íî, ãîâîðÿ
ñëîâàìè À. Áëîêà – «âûðîñ… íà ïî÷âå áîëîòíîé
è çûáêîé», è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ «çà ãîðîäîì…
ïóñòûííûé êâàðòàë», «îáèòàòåëè» êîòîðîãî
«âñòðå÷àþò äðóã äðóãà íàäìåííîé óëûáêîé»3.

Çäåñü ðîëü Áàëüìîíòà – ñîâåðøåííî îñîáàÿ,
èáî îí ïðèíàäëåæàë ê òåì îäèíîêèì íàòóðàì, êòî
ïîíÿë óìîì è â ãëóáèíå ñåðäöà ïåðåæèë âñþ òùå-
òó ñîöèàëèçèðîâàííîé ñîâðåìåííîñòè è, ïîäîá-
íî Øîïåíãàóýðó è Íèöøå, âîñïåë ìåòàôèçè÷åñ-
êîå «ïðîêëÿòèå ÷åëîâåêàì äíåé ïîñëåäíèõ». Ïîýò –
íà êðûëüÿõ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Ôåòà –
èñõîäíî óñòðåìèëñÿ ê ñòèõèÿì õàîñìîñà… Íàøà
ãèïîòåçà ñîñòîèò â òîì îáúÿñíåíèè áàëüìîíòîâ-
ñêîé «âñåìèðíîñòè», ÷òî îíà ïðè õàðàêòåðíîé
«âñåîòçûâ÷èâîñòè», ñòîèò íà ñòûêå äâóõ êóëüòóð-
íî-öèâèëèçàöèîííûõ ìèðîâ – óìèðàþùåãî Çàïà-
äà è åù¸ íå ðîäèâøåãîñÿ Íåîâîñòîêà, âîñõîäÿ-
ùåãî íàä ïðîïàñòüþ óìåðøèõ êóëüòóðíî-èñòîðè-
÷åñêèõ âîñòîêîâ; èíûìè ñëîâàìè – àãîíèçèðóþ-
ùåãî ìèðà çàïàäíîåâðîïåéñêîãî (âêëþ÷àÿ ðîñ-
ñèéñêî-ïåòðîâñêèé) è ìèðà «ìåòàñëàâÿíñêîãî»,
«ðóññêî-ñèáèðñêîãî», «åâðàçèéñêîãî», «àêâàòîðè-
àëüíî-ïàöèôè÷åñêîãî», «íåîìàãè÷åñêîãî», îäíî-
çíà÷íî íå íàçâàííîãî åù¸…

Îñâàëüä Øïåíãëåð â íåáîëüøîé ñòàòüå 1923
ãîäà «Ôèëîñîôèÿ ëèðèêè» ïðîíèêíîâåííî îòìå-
÷àë, ÷òî «â íà÷àëå è â êîíöå îïðåäåë¸ííîé êóëü-
òóðû âîçíèêàþò âåëèêàÿ ëèðèêà, ïåñíü ÷åëîâå-
÷åñêîé âåñíû è îñåíè, âçë¸ò èç ò¸ìíîé äðåâíîñ-
òè è ïîãðóæåíèå â ïóñòóþ öèâèëèçàöèþ, âçãëÿä â
ìíîãîîáåùàþùåå áóäóùåå è äðóãîé âçãëÿä íàçàä,
â áåçâîçâðàòíî óòåðÿííîå. Åù¸ ðàç ïîãðóæàåòñÿ
ýòà ïîçäíÿÿ, èçìó÷åííàÿ, èçëîìàííàÿ äóøà â ìà-
ãèþ áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, íî íåò íåâèí-
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íîñòè òåõ ðàííèõ äíåé. Íåò áîëüøå íè÷åãî ïðî-
èçâîëüíîãî, ñàìî ñîáîé ïîíÿòíîãî, íåò îáùåé
âèáðàöèè âñåãî íàðîäà: ïîñðåäè áåñôîðìåííîé
è áåçäóøíîé ìàññû ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ ëèøü îäèíî-
êèé ïîýò, îäèíîêèé öåíèòåëü…»4. Ïîæàëóé, ìû
èìååì çäåñü åù¸ îäèí ãåðìåíåâòè÷åñêèé êëþ÷ ê
âîñïðèÿòèþ ôåíîìåíà Áàëüìîíòà: ïðè÷¸ì, ÷òî
îñîáåííî èíòåðåñíî – íå òîëüêî â ðèñóåìîì
ýñõàòîëîãè÷åñêîì âàðèàíòå ýêçèñòåíöèàëüíîãî
îäèíî÷åñòâà, íî è â ÷àåìîé ñàìèì æå Øïåíãëå-
ðîì âî âòîðîì òîìå åãî «Çàêàòà Åâðîïû» êîñìî-
ãîíè÷åñêîé âîçìîæíîñòè «ïðàðîññèàíñòâà», áóäó-
ùåå êîòîðîãî – âî ìãëå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ…

Áàëüìîíò îêàçûâàåòñÿ êàê áû â êîñìè÷åñêîì
ðàçëîìå äâóõ ýïîõ – íàçîâ¸ì èõ â øïåíãëåðîâ-
ñêîì ñòèëå: ôàóñòîâñêîé è íåîìàãè÷åñêîé – è
çäåñü îí ñîáèðàåò ñâîé ìèð áîëüøåé ÷àñòüþ èç
îñêîëî÷íûõ è ïëàçìåííûõ ñîñòîÿíèé. Èäåàöèî-
íàëüíîå «Íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå», î êîòîðîì ïè-
ñàëè Í.À. Áåðäÿåâ è îòåö Ñåðãèé Áóëãàêîâ, îòåö
Ïàâåë Ôëîðåíñêèé è Ï.À. Ñîðîêèí – â äàë¸êîì
áóäóùåì, â ìãëèñòîé ãëóáèíå òðåòüåãî òûñÿ÷åëå-
òèÿ; ðåàëüíîñòü æå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî
âðåìåíè, îïðåäåëèâøåãî ñóäüáó, áèîãðàôèþ è
ñàì ïîýòè÷åñêèé ìèð Áàëüìîíòà, ïðåäñòàëà öåïüþ
ãëîáàëüíûõ êàòàñòðîô, ïðè÷¸ì, íå ïðîñòî âíåø-
íåãî (ýêîíîìè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî, ïîëèòè÷åñ-
êîãî) õàðàêòåðà, íî – ïðîõîäÿùèõ ïðåæäå âñåãî
íà àíòðîïîëîãè÷åñêîì óðîâíå.

×àñòûå îáðàçû íåïðîõîäèìîé âñåìèðíîé
çûáè îêàçûâàþòñÿ àêöåíòíî äîìèíèðóþùèìè â
ïîýòè÷åñêîì ìèðîâèäåíèè Áàëüìîíòà, îïðåäåëÿ-
åìîì åãî àêñèîìàòè÷åñêîé ñîëÿðèñòèêîé, ëèøü
íà ïåðâûé ñòåðåîòèïíûé è ïîâåðõíîñòíûé
âçãëÿä – íà ñàìîì æå äåëå ýòî ñèìâîëè÷åñêè íà-
ñûùåííûå ôåíîìåíû íèæíåãî ìèðà, èíòåãðèðî-
âàííûå â íåêèé òîòàëèòåò ôóíäàìåíòàëüíî ïî-
âðåæä¸ííîãî ìèðîçäàíèÿ: «áîëîòà» (I, 28, 57),
«äóõè ÷óìû» (I, 46), «òüìà» è «áåçäíà âîä» (I, 47),
«äðîæàùèå ñòóïåíè», «óõîäÿùèå òåíè ïîòóñêíåâ-
øåãî äíÿ» (I, 56), «òðåïåòàíèå çâ¸çä», «äîãîðàþ-
ùèå òó÷êè íåìîé ïå÷àëè» (I, 58), «áûñòðîòå÷íûé
ìèã» è «ïîëóóãàñøèé äåíü», êîòîðûé «îáíÿëñÿ ñ
Îêåàíîì» (I, 59), «áîëîòíàÿ ãëóøü», «áëóæäàþùèé
ñâåò», «çàïàõ òèíû», «ïîëçóùàÿ ñûðîñòü», «òðÿñè-
íà», êîòîðàÿ «çàìàíèò, ñîæì¸ò, çàñîñ¸ò», «ïîãèá-
øàÿ äóøà», «òîñêëèâî, áåñøóìíî, øóðøàùèå êà-
ìûøè» (I, 59), «áåçìîëâèå óãðþìîé òåìíîòû», «íè
ïðîáëåñêà, íè çâóêà, íè ïðèâåòà», «çûáü ìîðåé»,
«òðóïû è îáëîìêè êîðàáëåé» (I, 60), «ñïÿùåå áî-
ëîòî» (I, 61), «Îêåàí òóìàííûé» è «óãðþìûé», â
êîòîðîì «íàäåæäû íåò» (I, 64 – 65), «íåíàõîäè-
ìîñòü Ñòðàíû Îáåòîâàííîé», «ìåðòâåííî-áëåä-
íàÿ Ëóíà» (I, 65), «ïó÷èíà ìîðñêàÿ», «ïåùåðà óãðþ-
ìàÿ» (I, 67), «æèçíü ñìóòíàÿ», «ñêîðáè ãí¸ò», «òîñ-
êà», «ìåðòâåííûé ïîêîé», «ìîðå îò÷àÿíüÿ», «ò¸ì-
íàÿ áåçäíà ìó÷åíüÿ» (I, 69), «ïðèçðàêè», «ðîâíûé
áëåäíûé áëåñê Ëóíû» (I, 70), «äóõ âåòðîâ» (I, 72),
«ãëóõîé ñåðäèòûé øóì âçâîëíîâàííîãî ìîðÿ»,
«óãðþìûé ñâîä Íåáåñ», «ðàçðóøåíèå ãðàíè Çåì-
ëè», «æàäíàÿ áåçäíà», ïîêóøàþùàÿñÿ «âçîáðàòü-
ñÿ â ìèð íàäçâåçäíûé» (I, 74), «áåçæèçíåííî-ò¸ì-
íîãî ìîðñêîãî äíà áåçìîëâíûå óïð¸êè», «ìåðò-
âåííî-ãëóáîêèå ïó÷èíû Ìîðÿ» (I, 75), «äðîæàùèå

òóìàíû íà ì¸ðòâîþ òðàâîé» (I, 78), «êîðàáëè, òî-
íóùèå âî ìãëå íåìîãî Îêåàíà» (I, 84), ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé ïðèçíà¸òñÿ: «ß ñõâà÷åí, óíåñ¸í, ëåæó
íà äíå ìîðñêîì. / ß â Ìîðå óòîíóë. Òåïåðü ìîÿ
ñòèõèÿ – Õîëîäíàÿ âîäà, áåçìîëâèå, è ìãëà. Âîê-
ðóã ìåíÿ êèøàò ÷óäîâèùà ìîðñêèå. / Ïîñòåëüþ
ñëóæèò ìíå ïîäâîäíàÿ ñêàëà, / Ïîäâîäíûå öâåòû
öâåòóò áåç àðîìàòà. È ê çâ¸çäàì íåò ïóòè, è ê
Ñîëíöó íåò âîçâðàòà» (I, 91), ýòî è – «íåäðà ò¸ì-
íîé áåçäíû», «êðèê áåññèëüíûé â ìèð íàäçâåçä-
íûé», «Áîãîõóëåíüÿ ðîïîò áåñïîëåçíûé», «Ñëîâà
óïð¸êà, îò äåòåé ê îòöó», «çàêîí æåëåçíûé âå÷-
íûõ ìóê» (I, 111), «âîçäóõ ì¸ðòâûé, íàä ì¸ðòâûì
öàðñòâîì ðàñïðîñò¸ðòûé» (I, 117), ãíîñòè÷åñêèé
«áåçäîííûé êîëîäåö» êàê ïóòü ñîçåðöàíèÿ «çâ¸çä
â Ëàçóðè» (I, 120 – 121), «âëàæíàÿ êðóòÿùàÿñÿ
ïûëü», «êëóáëåíèå ãóñòûõ òóìàíîâ», «êðóæåíèå
çëîâåùèõ ïòèö ïîä ñêëåïîì ïóñòûííûõ Íåáåñ»
(I, 131), «ïóñòûíÿ ïîëóñîííàÿ óìèðàþùèõ ìîðåé»
(I, 139), ëèðè÷åñêèé ãåðîé íà÷èíàåò ñâîþ «Ìîð-
ñêóþ ïåñíþ» ñëîâàìè: «Âñ¸, ÷òî ìû ëþáèì, âñ¸ ìû
êèíåì, / Êàæäûé ìèã äëÿ íàñ äðóãîé…» (I, 146) –
à çàêàí÷èâàåò: «Ìû ïîòîíåì â Êðàñîòå, / Ìû ñî-
ëü¸ìñÿ ñ ñèíèì Ìîðåì / È íà äíå, / Â ïîëóñíå, /
Áóäåì ãðåçèòü î âîëíå» (I, 147), ýòî è – «ëàçóðü
íåïîíÿòíàÿ, íåìàÿ, áåçáðåæíàÿ» (I, 161), «çàðíè-
öà íåâåðíàÿ», «öâåòû íåðàñöâåòøèå», «âîëíåíüå
áåçâîëüíîå», «Ìîðå áåññîííîå, êàê ñîí – áåñïðå-
äåëüíîå» (I, 162), ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò î
ñåáå: «ß áðàò õîëîäíîé ðàâíèíå ìîðñêîé» (I, 185),
«Î, âîëíû ìîðñêèå, ðîäíàÿ ñòèõèÿ ìîÿ» (I, 186),
ýòî è – «çûáêèé ïîëóñîí» (I, 214), «çûáêèå è ñòðàí-
íûå ïðîáëåñêè îãíÿ» (I, 220), «òó÷è çûáêèå íà íåáå
ãîëóáîì» (I, 238), «çûáêèå îòñâåòû áëåäíûõ ëàì-
ïàä» (I, 250), «áåçäíà æóòêî-íåçíàêîìàÿ» (I, 265),
«æèçíü – òðåïåòàíèå Ìîðÿ ïîä âëàñòüþ Ëóíû»
(I, 299), «âêðàä÷èâàÿ çûáêàÿ âîëíà» (I, 337), «çûá-
êèé âçîð» (I, 385), «çûáü ãëóáîêèõ ãëàç òâîèõ» (I,
386), «äðîæàùàÿ çûáü âîä» (I, 405), «Âðåìÿ çûáêî.
Áåðåãèñü!» (I, 431), «êóäà íè ãëÿíåøü – çûáêàÿ
âîäà» (I, 479).

Ýòî è – «ïåñ÷àíûå çûáè» (II, 11), «çûáè çðà÷-
êîâ», «ìíîãîçûáëåìîñòü ñëîâ», «íåâåðíàÿ çûáü ãëó-
áèíû», «çûáêèå ìåðöàíèÿ ñíîâ» (II, 19), «çûáêèé
íàì¸ê» (II, 24), «òàê ñâåòëî è çûáêî», «ñêàçêà
çûáüþ äîéä¸ò ñ ãëóáèíû» (II, 38), «çûáü âîëíû»
(II, 82), «íèòü çûáêîöâåòíûõ æåì÷óæèí» (II, 118),
«ñòðîêè ñ íàïåâíîñòüþ çûáêîé» (II, 127), «ñâåòëàÿ
çûáü äíåé» (II, 128), «òàíåö çûáêèé» (II, 131), «ïåí-
íàÿ çûáü» (II, 140), «çûáëþùèåñÿ íàì¸êè» (II, 141),
«çûáëåìûé çâîí» (II, 142), ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãî-
âîðèò î ñåáå, ïîäðàçóìåâàÿ äâèæåíèå ê Ðàþ: «çûá-
êî ÿ èäó» (II, 152), «çûáêèå îãîíüêè» (II, 172), «çûá-
êàÿ âîëíà» (II, 188), «áåçìåðíûå çûáè», «ìå÷òàíüå
íà çûáÿõ ðàçëè÷íûõ êà÷àåò», «çûáèòñÿ âàë» (II, 194),
«çûáêèé äóõ» (II, 196), «çûáè Îêåàíà» (II, 203), «íå-
æíî-çûáêîå âîçäóøíîå ðóíî» (II, 204), «íåïðî÷-
íîñòü, çûáêîñòü, ìãíîâåííîñòü» (II, 206), «ñîí
ìãíîâåííî çûáîê» (II, 214), «çûáèòñÿ âå÷íî èãðà»
(II, 219), «çûáëþòñÿ âíèç ïàóòèíêè» (II, 258), «çûáè
ãëóáèííûå» (II, 349).

Ýòî è – î÷åíü ñòðàííûå îáðàçû íåïðîõîäè-
ìîñòè: «Ìèð äàë¸êèé ïûëåí âåñü» (III, 18); ñ îä-
íîé ñòîðîíû, îòêðûâàþòñÿ «ñèëû æèâûå íåáåñ-

«Øêàô»
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íûõ çûáåé» (III, 91), íî, ñ äðóãîé, îáíàæàåòñÿ è
ìîðîê «óòîìëåíèÿ ñîëíöåì» – àíòèñîëÿðíîñòü
äâèæåíèÿ «×åðåç ñòîëåòèÿ ñòîëåòèé»:

Êàìåíü. Áðîíçà. Æåëåçî. Õîëîäíàÿ ñòàëü.
Óòðî. Ïîëäåíü çâåíÿùèé. Çàêàòíîñòü. Ïå÷àëü.

Ñîëíöå. Ïüÿíûå Ñîëíöåì. Èõ ñïóòàííûé
ôðîíò.

Êàìíåì ïåðâûé ïîâåðæåí áûë íèö ìàñòîäîíò.

Ñîëíöå. Âîèíû Ñîëíöà è äåòè Ëóíû.
Áðîíçà â áðîíçó. È ñìåðòü. È âîñòîðã òèøèíû.

Ñîëíöå. Ðæàâ÷èíà ñîëíöà. Óáèòü è óáèòü.
Âîäó ðæàâóþ ïüþò, è åù¸ áóäóò ïèòü.

Ñîëíöå òîíåò â êðîâè. Ìãëîé îêîâàíà äàëü.
Êàìåíü áûë. Áðîíçû íåò. Åñòü æåëåçî è ñòàëü.

Ñòàëü ïî¸ò. Óì, óçíàâ, íåñïîñîáåí çàáûòü.
Âîäó ì¸ðòâóþ ïüþò, è åù¸ áóäóò ïèòü.

(III, 204 – 205)

Ýòî è – «íåïîáåäèìîå îò÷àÿíüå ïîêîÿ», «íå-
óñòðàíèìîå âèäåíüå ì¸ðòâûõ ñêàë», «Âñåìèðíîñòü,
ñîáîé æå óñòðàø¸ííàÿ», «â áåñïðåäåëüíîñòè, â
ëàçóðíîñòè áåçäîííîé, íåóìîëèìàÿ æåñòîêàÿ
Ëóíà» (III, 213), «Âåñü ìèð – ïå÷àëü çàñòûâøåé
áëåäíîé ñêàçêè» (III, 214), «íåáåñíûå ïóñòûíè»
(III, 221), «äûìÿùèõñÿ ñâåòèëüíèêîâ íåáåñíûå
îãíè» (III, 222), îáðàç ìèðà-ïóñòûíè: «áåçáðåæíà
ïóñòûííàÿ äàëü… ïîä òðîéñòâåííûì ñâåòîì Íå-
áåñ» (III, 227-228), ãäå «îêåàíîì – Áåäà» (III, 247),
«ïîä Íåáîì áåçäíûì» (III, 273), «Âñåöåëüíîñòü ïðå-
âðàòèëàñü â Òîïü» (III, 289), «Çûáü òå÷åíüÿ â Îêå-
àíå ìèðîâîì» (III, 294), «è âçðûâíîñòü ðóõíåòñÿ
íà Ñîëíöå» (III, 308), «Ïóñòûííîñòè äðîæèò çâó-
êîâîå ñâå÷åíüå», «âå÷íî, ïîêà ÷åëîâåê, ÿ òîëüêî
îáîðâàííûé ñòèõ» (III, 343), «Æèâóò ñîçäàíüÿ òàê
èç îáëà÷íîãî äûìà, / Òàê â âåòðå ìëååò çûáü âå-
ñåííåãî ëèñòà, / Òàê Ìëå÷íûé Ïóòü äëÿ íàñ ãîðèò
íåèññëåäèìî» (III, 357), àâòîð ïðèçíà¸òñÿ: «ÿ âåðþ
ñîëíöåëèêîìó îáìàíó» (III, 372), «çûáêèå ñîçâåí-
íûå ìãíîâåíüÿ» (III, 382), «òðåïåò æèçíè îãíå-
âîé» (III, 384), «â Îêåàíå âñåøóìÿùåì áüþò âàëû»
(III, 390), «â îêåàíå, ãäå ïëÿøåò âîëíà» (III, 392),
«ñêîëüçÿò âàìïèðû, ðîíÿÿ òåíü» (III, 400), «èìÿ –
îáëèê, èìÿ – æàëî» (III, 403), «âîäíàÿ çûáü»
(III, 430) «ïåðåêàòíàÿ çûáü ïåðåçâîíà» (III, 469),
«çûáêèé ñîí» (III, 472), «îãíåâîé âîäîâîðîò»
(III, 492), «Ìëå÷íûé Ïóòü òå÷¸ò» (III, 500), «ñêðåï-
ë¸ííàÿ ðàçìå÷åííîñòü îðáèò» â êîñìîñå «áóäåò
íåêîãäà ðàñïëàâëåíà», «êàê äâèíåò Áîã âñå çâ¸ç-
äû â ïóòü» (III, 507 – 508).

Ïðèçíàâàÿ «Íàä çûáüþ Íåçûáëåìîå» (IV, 26),
àâòîð áîëåå àêöåíòèðóåò èìåííî çûáü: «ñ âûñè
ñîëíå÷íûõ çûáåé íèñõîäèò òàéíà áåç íàçâàíüÿ»
(IV, 27), «â ïðÿíîì öâåòå áîëîòíûå òðàâû»
(IV, 42), «ñòîíåò â áîëîòàõ çëîâåùàÿ âûïü»
(IV, 42), «ìèã ïðåäåëüíûé… ïëÿøåò â ïóñòîòå»
(IV), «âåðõîâíà îñåíü» (IV, 67), «ñâåðêàþùàÿ áåç-
äíà» (IV, 68), «íå âûñîòà, à ãëóáü è áåçäíà – íåáî,
â í¸ì ñâèòîê íåèñ÷èñëåííîé ïå÷àëè» (IV, 70), «â

Íåáå ìîùíîå åñòü Ìîðå», «íèêîãäà ìíå íå èçìå-
íèò Ìîðå, âåäÿ ìåíÿ â ìèðàõ ñòåçåé ìãíîâåíüÿ»
(IV, 71), «“Îêåàí” êàê “Õàîñ”» (IV, 114 – 116), óãðî-
æàþùàÿ âîäíàÿ ñòèõèÿ: «Áåçäíà, Âîëíà áåç êîí-
öà, ïîòîïëåíèå íåîñòîðîæíîìó» (IV, 176), «çûáü
ëèöà» (IV, 388), çûáü íî÷íîãî íåáà: «Ãîëîñ ìîëèò-
âû âîñõîäèò ê äðîæàíüþ çàòåïëåííûõ çâ¸çä» (IV,
414), «çåìëÿ ïîçàáûëà î Áîãå» (IV, 416), «çåìëÿ
ñîøëà ñ óìà» (IV, 422), «ðàñêðûëàñü ãëóáæå äüÿ-
âîëüñêàÿ õëÿáü» (IV, 424), «Àíãåë Áåçäí äîõíóë â
ñâîþ òðóáó» (IV, 425), «ïÿòèðîãàÿ êðîâàâàÿ çâåç-
äà» êàê «Áåçäíà» (IV, 443), «âûêîâàí îøåéíèê âñåì,
ðàñïàÿí âîëåé âå÷íîé Áåçäíû» (IV, 454).

Ýòî è – î÷åâèäíûé ó Áàëüìîíòà êàòàñòðîôèçì
áûòèÿ: «âñå ïëàíåòû ðóøàòñÿ â æåðëî» (V, 12), íî
è – «çûáü ãð¸çû ìîëîäîé» (V, 21), «ðàäîñòü çû-
áèòñÿ â íåÿñíûõ ïèñüìåíàõ» (V, 23), «äíåâíîå – â
çûáÿõ, â äàëè ìíîãîãóäíîé» (V, 30), «çûáü æèâ¸ò
âåêà» (V, 32), «ÿ âèæó çûáêèé ñòåáåëü» (V, 44), «çå-
ëåíîâàòî-çûáêîå ñâå÷åíüå» (V, 56), «â íàñ æèâ¸ò
äóøà æèâàÿ è çûáèì ñîëíå÷íûé ìû ñìåõ» (V).

Áàëüìîíò – ïîýò ñ ðàçìàõîì êðóïíîãî ôèëî-
ñîôà, íî ðåàëèè, êîòîðûå åìó îòêðûâàþòñÿ â ýòîì
ïðåäåëüíîì ðàçìàõå, íå îñòàâëÿþò ôèëîñîôñêî-
ìó ðàçóìó ïîäõîäÿùåé íèâû… Øîïåíãàóýð, êî-
íå÷íî, îòäûõàåò.

Â íàèáîëåå ïîçèòèâíîì êëþ÷å ïî îòíîøåíèþ
êî âñåïîãëîùàþùåé çûáè ñóùåñòâîâàíèÿ ó Áàëü-
ìîíòà ïðåäñòà¸ò, ïîæàëóé, ëèøü íåîñëàâÿíî-
ôèëüñêàÿ òåìà, ïî÷åðïíóòàÿ â íà÷àëå ÕÕ âåêà (êîã-
äà, ïî ìûñëè Â. Ô. Ýðíà, «ñëàâÿíîôèëüñòâîâàëî»
ñàìî «âðåìÿ») èç ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ è âîñ-
êðåñèâøàÿ â ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè
çàìå÷àòåëüíûå òðóäû À. Ñ. Õîìÿêîâà è Í. ß. Äàíè-
ëåâñêîãî; îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ÷àÿíèåì ïðîÿâëåíèÿ
â èñòîðèè, ãîâîðÿ ñëîâàìè Þ. Â. Ìàìëååâà, «Ðîñ-
ñèè Âå÷íîé» – â íåîïðåäåë¸ííîì ïîêà åù¸ ãðÿ-
äóùåì ðóññêîãî ìèðà:

Î, Ðóññêèé êîëîêîë è âå÷å,
Ñêâîçü áðîíçó ñåðåáðà ïîë¸ò.
Â ïóñòûíå ÿ – ëèøü âñêëèê Ïðåäòå÷è,
Íî Áîæèé Ñûí ê òåáå èä¸ò. (IV, 33)

Ñ ýòèì ñâÿçàí â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Áàëüìîíòà
ïîâîðîò îò íèæíåãî õàîñà ê íåêîåé âåðòèêàëü-
íîé îñè ñèìâîëè÷åñêèõ ñìûñëîôîðì, ïðîñòóïàþ-
ùåé â ìèðîâûõ âîäàõ êàê áû ñêâîçü òóìàí:

È âîò ÷óæîé ìíå Îêåàí,
Õîòü ìíîþ Îêåàí ëþáèìûé,

Âåä¸ò ìåíÿ îò þæíûõ ñòðàí
Â ðîäíûå ñåâåðíûå äûìû.

È ÿ, ñìîòðÿ íà ïåííûé âàë,
Ìîëþñü, äà âñïðÿíåò æå Ðîññèÿ,

×òîá êîíü Ãåîðãèÿ çàðæàë,
Òîï÷à ïîâåðæåííàãî Çìèÿ! (IV, 27)

Îäíàêî æå, òàêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ Ðóñü – ïî-
äîáíà ïëàòîíîâñêîé èäåå, êîòîðàÿ â ïðåäâêóøå-
íèè âå÷íîãî Ïèðà íå íàõîäèò ïîêà îò÷¸òëèâîãî
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ è îñòà¸ò-
ñÿ â õàîñìîñå ïåðâîáûòíûõ êîñìîãîíèé:
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Ðóñü – ðóñëî ðåêè âñåìèðíîé,
×òî äðîáèòñÿ âíîâü, – è âíîâü

Åäèíèòñÿ â âîçãëàñ ïèðíûé: –
«Ìèã âñåëåíñêèé ïðèãîòîâü!»

Ðóñü – ðóñëî ðåêè ñâîáîäíîé,
×òî, âñòðå÷àÿ ìíîãî ñòðàí,

Òèõî ãðåçèò çûáüþ âîäíîé: –
 «Ãäå îêðóæíûé Îêåàí?» (III, 430)

Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî è ãðîçÿ-
ùàÿ ãèáåëüþ çûáü, áåçæàëîñòíî ïîæèðàþùàÿ âñ¸,
÷òî ñòàíîâèòñÿ å¸ äîñòîÿíèåì, â ìåòàôèçè÷åñêîé
ñòðóêòóðå Öåëîãî îêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî ïëîäî-
òâîðíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ó÷¸òîì ïàðàäîêñîâ
ñîëÿðèñòèêè Áàëüìîíòà, î êîòîðûõ ìû òàêæå ïè-
ñàëè â ñáîðíèêå ïî îäíîé èç ïîñëåäíèõ Áàëüìîí-

òîâñêèõ êîíôåðåíöèé – íå ñîëíöå, à èìåííî çûáü
êàê ïåðâè÷íûé ïðèçíàê áåçäîííîñòè îêàçûâàåò-
ñÿ ôàêòè÷åñêèì êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ åãî ïîýòè-
÷åñêîãî ìèðà.

1 Áàëüìîíò Ê. Ä. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ì.: Êíèæíûé Êëóá
Êíèãîâåê, 2010. Òåêñòû ïîýòà çäåñü è äàëåå öèòèðóþòñÿ
ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû ïî ýòîìó èçäà-
íèþ.

2 Êîòëÿðåâñêèé Í. Äåâÿòíàäöàòûé âåê: Îòðàæåíèå åãî
îñíîâíûõ ìûñëåé è íàñòðîåíèé â ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåí-
íîì òâîð÷åñòâå íà Çàïàäå. Ïá., 1921. Ñ. 11-12, 16.

3 Áëîê À. Ïîýòû // Áëîê À. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ò. 3:
Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû 1907 – 1921. Ì.; Ë.: ÃÈÕË, 1960.
Ñ. 127.

4 Øïåíãëåð Î. Ôèëîñîôèÿ ëèðèêè // Øïåíãëåð Î.
Ïåññèìèçì? Ì.: «Êðàôò+», 2003. Ñ. 121-122.

Ïå÷àòàåòñÿ ê 120-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.È. Öâåòàåâîé

ÀÍÀÑÒÀÑÈß ÖÂÅÒÀÅÂÀ,  Å¨ «ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß» È ÑÓÄÜÁÀ ÌÀÐÈÍÛ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ

Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà, ïèñàòåëü-èìïðåññèî-
íèñò, ÷üÿ ïðîçà ïî ïðèðîäå ñâîåé ïîýòè÷íà. Â
íåé îæèâë¸ííîñòü ñåðäå÷íîñòè… Ïðî÷íî óâè-
äåííîå, ïðî÷íî çàïîìíåííîå óäèâèòåëüíî ìó-
çûêàëüíî ïåðåäàíî âî âñåé âûñîòå ëèðèçìà è
íåîáûêíîâåííîñòè. Âîò ÷òî ðîäíèò å¸ ïðîçó ñ
ïðîçîé ñåñòðû Ìàðèíû, äåëàåò å¸ ñ áîëüøîé
áóêâû Öâåòàåâñêîé. Ïåðî ïèñàòåëüíèöû ñîâåð-
øåííî ñâîáîäíî â ëó÷øåì, ñàìîì ñâåòëîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Ýòî òà âûñîêàÿ ñâîáîäà ñàìîâûðàæå-
íèÿ, êîòîðàÿ íåñ¸ò ïîëíîòó ïåðåæèòûõ ìûñëåé
è îòòåíêîâ ÷óâñòâà – îãðîìíîå áîãàòñòâî íåî-
áîçðèìîé â÷óâñòîâàííîñòè â ïðèðîäó, â äóøó
õàðàêòåðà, â îáðàçû âðåìåíè.

Çíàìåíèòàÿ êíèãà «Âîñïîìèíàíèé» Àíàñòàñèè
Èâàíîâíû ñîçäàëàñü íå ñðàçó, ó íå¸ áûëè ñâîåãî
ðîäà «ïðåäøåñòâåííèêè». Ñíà÷àëà äåòñêèé (ñ äâå-
íàäöàòè ëåò), ïîòîì þíîøåñêèé å¸ äíåâíèê. Î
í¸ì ñïóñòÿ ãîäû Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ïèñàëà:
«Äíåâíèê ýòîò âñ¸ áîëåå çàíèìàë ìåñòà â ìîåé
æèçíè, êàê â Ìàðèíèíîé – ñòèõè. Ïðèâû÷êà îòî-
áðàæàòü ïåðåæèòîå, îòäàâàòü ñåáå îò÷¸ò â ìûñ-
ëÿõ è ÷óâñòâàõ âûðàñòàëà â ïîäîáèå òàéíîãî ñïóò-
íèêà, óæå ñòàíîâÿùåãîñÿ ïîääåðæêîé â ìîèõ
äíÿõ»; «Îí çàíèìàë ñòîëüêî ìåñòà â ìîåé þíîñòè,
â êàæäîì äíå, êàæäîé íî÷è… áûë íåèññÿêàåì â
ñâîèõ óòåøåíèÿõ, âîçâðàùàÿ ìíå ñ èçáûòêîì ñèëû,
îòäàííûå íà åãî ñîçäàíèå…». Èìåííî îí, íåñî-
õðàíèâøèéñÿ äíåâíèê, ìîæåò ïîëíîïðàâíî ñ÷è-
òàòüñÿ ïðàòåêñòîì, ïåðâîé ëèòåðàòóðíîé îñíî-
âîé «Âîñïîìèíàíèé» êàê è, åù¸ ðàíüøå, äíåâíèê

áûë îñíîâîé äâóõ ïåðâûõ êíèã ïèñàòåëüíèöû,
êîòîðàÿ ïèøåò: «Â í¸ì â ñâîþ î÷åðåäü ðîæäà-
ëèñü áóäóùèå “Êîðîëåâñêèå ðàçìûøëåíèÿ”,
“Äûì…”», ëèøü äâå âñåãî â ïå÷àòü ïîïàâøèå çëî-
ïîëó÷íûå êíèæêè». Â äíåâíèêå áûëè èñêëþ÷è-
òåëüíî èíòèìíûå, èñïîâåäàëüíûå ñòðàíèöû. Èñ-
ïîâåäàëüíîñòü, áåçîãëÿäíàÿ èñêðåííîñòü. Æèçíü
ñ þíîøåñêèì ãîëîâîêðóæåíèåì – êàê íà êðàþ
áåçäíû…

Íà ÷åðäàêå äîìà Ëåáåäåâûõ, êâàðòèðíûõ õî-
çÿåâ À.Öâåòàåâîé â Àëåêñàíäðîâå, ñîòðóäíèêîì
Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ Ì. è À. Öâå-
òàåâûõ áûë íàéäåí ñðåäè ïðî÷èõ áóìàã è ïîäëèí-
íûé îòðûâîê îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñíûõ
êíèæåê À. Öâåòàåâîé, äâå ñòðàíè÷êè, âûðåçàííûå
èç íåáîëüøîé òåòðàäêè. Âîò ýòîò, ÷óäîì äîøåä-
øèé äî íàñ, íåñêîëüêî ïàòåòè÷åñêèé ôðàãìåíò:
«Î ñêàæè, ìàìà! Ýòî òâîå íàïóòñòâèå? À Ìàðóñå òû
íàïèñàëà äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå îêàí-
÷èâàåòñÿ ýòèìè 4-ìÿ ñòðîêàìè: “Âû æèâ¸òå âî ìðà-
êå, â îêîâàõ, â àäó… / ß âàñ ê ñâåòó, ê ñâîáîäå
âïåð¸ä ïîâåäó! / Âåðüòå – íåêóäà áîëüøå èäòè – /
Íåò èíîãî ïóòè!” …Òû åé óêàçàëà äîðîãó, òîæå
ñìåëóþ, ãîðäóþ. Òó åäèíñòâåííóþ äîðîãó, ïî êà-
êîé ìîãóò èäòè òàêèå, êàê îíà. – “Íåò èíîãî ïóòè!”
Äà, ýòî áûëî íàïóòñòâèå. ß ñòàëà âåðèòü ñíàì è
ãàäàíèÿì. Ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè. Åñëè âåðèòü,
âåðèòü â íåâîçìîæíîå, îíî ñòàíåò âîçìîæíûì.
Íàäî ñèëüíî æåëàòü, ñèëüíî âåðèòü, ñèëüíî ëþ-
áèòü, – è ïðåãðàäû ðàçðóøàòñÿ. ×àñòî, ÷èòàÿ êà-
êóþ-íèáóäü êíèãó, èëè ãóëÿÿ ïî òåì ñàìûì ìåñòàì,
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êîòîðûå òû òàê ëþáèëà, ÿ äóìàþ î òåáå, ïðåäñòàâ-
ëÿþ ñåáå òåáÿ è ìíå ÷óäèòñÿ òâîé ñìåõ, ãîëîñ,
ñìåëûå ïåñíè è òû âñïîìèíàåøüñÿ ìíå. Êàêîþ òû
áûëà êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, â ñîëíå÷íîé, ÿðêîé
Èòàëèè ñðåäè öâåòîâ ìîðÿ è çåìëè. ×àñòî ÿ õîæó
íà òó ëåñíóþ ïîëÿíó, êîòîðóþ òû çâàëà “ïåíüêè” è
êîòîðóþ òàê ëþáèëà, è ãëÿäÿ íà ãðóñòíûå ìîëî-
äûå áåð¸çêè è îñèíû, âñïîìèíàþ òåáÿ. Ïîçäíî…
ïîçäíî. …31 ìàÿ… Îñåíüþ ýòîãî ãîäà ìíå èñ-
ïîëíèòñÿ 14 ëåò. Ïîñëå ëåòà 1906 ãîäà íàñòàëà
ò¸ïëàÿ îñåíü. Âñå óåõàëè â Ìîñêâó, Ìàðóñÿ â ãèì-
íàçèþ æèâóùåé, Àíäðåé òîæå â ãèìíàçèþ, ïàïà
óåõàë ñ íèìè, à ÿ äî 22 îêòÿáðÿ æèëà ó Äîáðî-
òâîðñêèõ. Òû ïîìíèøü, ÿ è â ßëòå è çäåñü, â ïðî-
òèâîïîëîæíîñòü Ìàðóñå, áûëà “ðåàêöèîíåðêà”.
Ìàëî-ïîìàëó âçãëÿäû ìîè ñòàëè…» Çàìåòèì, ÷òî
â ýòîì ôðàãìåíòå ïðèâåäåíà çàêëþ÷èòåëüíàÿ
÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îòîðâàí îò æèçíè ðîäè-
ìûõ ïîëåé» Ñêèòàëüöà (Ñòåïàíà Ãàâðèëîâè÷à
Ïåòðîâà, 1869-1941). Åãî ïîýçèþ ëþáèëà ìàòü,
Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà.

Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Öâåòàåâà, î êîòîðîé
òàê òîñêîâàëè îáå å¸ äî÷åðè, âèäåëà óäèâèòåëü-
íûå ñíû, íàïðèìåð î òîì, êàê áóäòî áû â èõ ñ îò-
öîì äîìå óìèðàåò ó íèõ íà ãëàçàõ Ã¸òå. Â ñâîé
äíåâíèê îíà âïèñûâàëà âîñõèù¸ííûå ñòðîêè î
ïîýçèè Ñ. Íàäñîíà. Â íàèáîëåå ïîëíûé âàðèàíò
«Âîñïîìèíàíèé» âêëþ÷åíû òàèíñòâåííûå ñëó÷àè,
ãîâîðÿùèå î å¸ íåèçâåñòíûõ ðàíåå, íåîáûêíî-
âåííûõ êà÷åñòâàõ… Áëàãîäàðÿ «Âîñïîìèíàíèÿì»
Àíàñòàñèè Èâàíîâíû â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåí-
íîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà áûëà àòðèáó-
òèðîâàíà, «îïîçíàíà» åäèíñòâåííàÿ èç ñîõðàíèâ-
øèõñÿ ðóêîïèñíûõ êíèæåê ìàòåðèíñêèõ äíåâíè-
êîâ. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî å¸
äàð ñëîâà, êàê è ìóçûêàëüíîñòü, óíàñëåäîâàíû îò
ìàòåðè, ÷üè äíåâíèêè ñ¸ñòðû, ïîëó÷èâ îò îòöà,
ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé. Îäíàêî îíà èìåëà â âèäó
íå ñòîëüêî ïèñüìåííûé ñòèëü, ñêîëüêî óñòíûé, –
áëåñòÿùóþ âäîõíîâåííóþ ðå÷ü, ïîëíóþ ñëîæ-
íûõ, ïðèõîòëèâûõ ïåðèîäîâ…

Ðîìàíòèçì, ñêëîííîñòü äîðîæèòü ïðîøëûì,
ñòðåìëåíèå îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä ñî ñëîâàìè «À ïî-
ìíèøü?..», – âñ¸ ýòî äåéñòâèòåëüíî îò ìàòåðè. Å¸
ñòðàñòíîñòü, å¸ ìóçûêàëüíîñòü, å¸ ñòàòü, å¸ ÷óâ-
ñòâî äîëãà… Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ðàáîòîñïîñîáíîñòü,
âûíîñëèâîñòü ïðèøëè ãåíåòè÷åñêè ïî îòöîâñêîé
ëèíèè, îò äåäà, ïðîòîèåðåÿ Âëàäèìèðà Âàñèëüå-
âè÷à Öâåòàåâà, ïðîñòîãî âëàäèìèðñêîãî ïàñòûðÿ,
íðàâñòâåííî ñèëüíîãî è ïàòðèàðõàëüíî-çàäóøåâ-
íîãî, îñòàâèâøåãî ïî ñåáå ñàìóþ äîáðóþ ïàìÿòü ó
ïðèõîæàí. Ýòè êà÷åñòâà âçÿë îò ñâîåãî îòöà îòåö
ñåñò¸ð, Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, ïðîôåññîð êëàññè÷åñ-
êîé ôèëîëîãèè, èñêóññòâîçíàíèÿ, êîòîðûé îñíî-
âàë è ïîäàðèë Ðîññèè ãðàíäèîçíûé Ìóçåé èçÿù-
íûõ èñêóññòâ â Ìîñêâå, íà Âîëõîíêå.

Òåì íå ìåíåå, íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ëèòåðà-
òóðíàÿ îäàð¸ííîñòü Ìàðèíû, Àíàñòàñèè, (äà è õî-
ðîøèé ñëîã ñòàðøåé èõ ñåñòðû Âàëåðèè è áðàòà
Àíäðåÿ) – âîâñå íå îò îòöà. Ñîõðàíèëîñü íåìàëî
ïèñåì È.Â. Öâåòàåâà, íàïèñàííûõ ë¸ãêèì, îáðàç-
íûì, ýìîöèîíàëüíûì è, ïîä÷àñ, îñòðîóìíûì ïåðîì.
Ñîõðàíèëñÿ è åãî äíåâíèê, ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ
ïîð íå îïóáëèêîâàííûé. Âîò ïèøåò îí â ñâîé äåíü
ðîæäåíèÿ 4 ìàÿ 1899 ã. ïèñüìî ê ïðîôåññîðó

È.Â. Ïîìÿëîâñêîìó: «Ðàííåå óòðî. Äåíü ñîëíå÷íûé,
íà íåáå íè îáëà÷êà, â âîçäóõå òåïëî è ñîñåäíèõ ñ
ìîèì îêíîì òîïîëåé áëàãîóõàíüå, à â âûñÿõ ñëû-
øèòñÿ ïòèö ëåãêîêðûëûõ ùåáåòàíüå»… È íèæå:
«Ïîäîæäàë, ïîõîäèë ïî äâîðó, îáîçðåâàÿ ìîëî-
äûå òîïîëüêè, è ïî÷òèòåëüíî è ðàäîñòíî ìíå êè-
âàâøèå ñâîèìè çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè. Òàêèå ìè-
ëûå». ×óâñòâî Ïðèðîäû, íå ñ íåãî ëè íà÷èíàåòñÿ â
äóøå âçâîëíîâàííîñòü âäîõíîâåíèÿ?.. Íå îò ýòî-
ãî ëè èñòîêà ñàìà ñèëà òâîð÷åñòâà?..

Äíåâíèê Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, êàê ìû ñêàçà-
ëè, áûë ïåðâûì ïðàòåêñòîì «Âîñïîìèíàíèé». Íî
ñóùåñòâîâàë è ñâîåãî ðîäà âòîðîé ïîñëå äíåâíè-
êà ïðàòåêñò, ïðîïàâøèé ïðè àðåñòå À. Öâåòàåâîé
â 1937 ãîäó. Ýòî áûë å¸ íåîêîí÷åííûé äâóõòîì-
íûé ðîìàí «Íþðåíáåðãñêàÿ õðîíèêà». Òàì äåé-
ñòâèå áûëî ïåðåíåñåíî â Ãåðìàíèþ. Îòåö áûë
íåìåöêèé ïðîôåññîð. Ì.À. Ìåéí-Öâåòàåâà çâàëàñü
ôðàó Ìàðèÿ. Ìàðèíà è Àíàñòàñèÿ – ñòàðøàÿ Áåàòà
è ìëàäøàÿ Ýðèêà. Êîãäà óæå ïîñëå òþðåì, ëàãå-
ðåé, ññûëêè è ïîòîì ðåàáèëèòàöèè Àíàñòàñèÿ
Èâàíîâíà ñòàëà ïèñàòü «Âîñïîìèíàíèÿ», òî åé
ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü íå òîëüêî êàðòèíû ïðîøëî-
ãî, íî è îòäåëüíûå, ñïèñàííûå ñ ðåàëüíîñòè, ñöå-
íû èç òîãî óòåðÿííîãî äîâîåííîãî ðîìàíà. Îä-
íàêî âñ¸ æå íåîêîí÷åííàÿ «Íþðåíáåðãñêàÿ õðî-
íèêà» ïðåèìóùåñòâåííî õóäîæåñòâåííîå ïðîèç-
âåäåíèå, âêëþ÷àâøåå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ýïè-
çîäû. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ðàññêàçûâàëà: «…ñòàð-
øàÿ èç íàñ áóäòî áû áûëà íåâåñòîé àíãëè÷àíèíà,
êîãäà ðàçðàçèëàñü ìèðîâàÿ âîéíà 1914 ãîäà – è
ðàçëó÷èëà èõ. Òîãäà Áåàòà ïîñòóïàåò íà êóðñû ñåñ-
ò¸ð ìèëîñåðäèÿ, ïåðåáàðûâàÿ íåëþáîâü ê ìåäè-
öèíå è èä¸ò íà ôðîíò â ôàíòàñòè÷åñêîé íàäåæ-
äå ãäå-òî â áîÿõ âñòðåòèòü ñâîåãî æåíèõà. È ïî-
ãèáàåò. Ìëàäøàÿ, Ýðèêà, îñòà¸òñÿ æèòü»…

«Âîñïîìèíàíèÿ» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû – òîæå
ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîå, îäíàêî îñíîâíîé èõ õó-
äîæåñòâåííûé êðåí – â èñêðåííîñòü. Îíè, ïðåæ-
äå âñåãî, ïåðåäàþò àòìîñôåðó ýïîõè, ñðåäû, â íèõ –
ïîðòðåòû çàìå÷àòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, öåëûé «ïðî-
øëîëåòíèé êðóã» å¸ ñîâðåìåííèêîâ. Îáðàçû ÿâ-
ëåíû â îáðàìëåíèè ÷óâñòâ ñòîëü òîíêèõ, ÷òî óäèâ-
ëÿåøüñÿ ÷óòüþ ïèñàòåëüíèöû, ñóìåâøåé âñïîì-
íèòü è îïèñàòü èõ. ×òî êàñàåòñÿ ñòèëÿ, òî ÿâü «Âîñ-
ïîìèíàíèé» èìïðåññèîíèñòè÷åñêè æèâîïèñíà,
ïðîøëîå ïðèáëèæåíî ÷óòêèì îòðàæåíèåì îòòåí-
êîâ äâèæåíèé äóøè, ëèö, êðàñîê. Íåäàðîì ëþáè-
ìûì ïèñàòåëåì å¸ áûë Ìàðñåëü Ïðóñò.

Íåäàëåêè îò èñòèíû è òå, êòî ãîâîðèë, ÷òî
îíà îòäàâàëà äàíü îòðàæåíèþ «ïîòîêà ñîçíàíèÿ»,
íî â å¸ ïðîçå åñòü è ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå ëèòå-
ðàòóðå âðåì¸í ñèìâîëèçìà. Âî âðåìåíà ìîëîäîñ-
òè, ñðåäè äðóçåé ñåñò¸ð Öâåòàåâûõ, – ó Ýëëèñà,
Ì. Âîëîøèíà, – äîìèíèðîâàëà êîíöåïöèÿ ñèì-
âîëèçìà êàê æèçíåñòðîèòåëüíîãî òå÷åíèÿ. Æèçíü
äëÿ ñåñò¸ð áûëà «ïåðâè÷íåé» ëèòåðàòóðû. «Äí¸ì
ÿ æèëà, à íî÷àìè ïèñàëà, ñæèãàÿ ñåáÿ», – ãîâîðè-
ëà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà. Â ñóùíîñòè, ñ¸ñòðû â þíî-
ñòè âîëüíî è íåâîëüíî èñêàëè äðóãà, ÷åëîâåêà è
íàõîäèëè åãî… íà êàêîå-òî âðåìÿ, ïîòîì æèçíü
ìåíÿëàñü, ÷åëîâåê ìåíÿëñÿ èëè ïîãèáàë, íàñòóïà-
ëè âîéíû, ñëîìû ýïîõ, ðåâîëþöèè, à äóøà âñ¸
æäàëà íîâûõ íàäìèðíûõ âñòðå÷, íîâîé ëþáâè.
Îñîáåííî ýòî áûëî ñâîéñòâåííî Ìàðèíå Èâàíîâ-
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íå, êîòîðàÿ ïèñàëà 25 ÿíâ. 1925 ã. Î. Êîëáàñèíîé-
×åðíîâîé: «Êðîìå òîãî, íå óìåþ íà ëþäÿõ, ìíå
íóæíû íå ëþäè, à ÷åëîâåê – îäèí – óïîð – õîòÿ
áû îäíîãî âå÷åðà» (ÌÖÑ ò. 6, ñ. 712). Âñïîìèíàÿ
Â.Â. Ðîçàíîâà, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ãîâîðèëà, ÷òî
îí áûë íå îðàòîðîì, êàê Áåðäÿåâ, à ÷åëîâåêîì
«èíòèìíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ»… È òîæå, êàê è îíà,
áûë æàäåí äî ñåðäå÷íîãî êîíòàêòà. Êîãäà ÷èòà-
åøü íàèáîëåå ïîëíûé âàðèàíò «Âîñïîìèíàíèé»,
ïîíèìàåøü, ÷òî À. Öâåòàåâà êàê íèêòî âîïëîòèëà
ýòó æàæäó – æàæäó ëþáâè, ñòîëü ïå÷àëüíî è âû-
ñîêî ñâîéñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñòâó. Îíà îòðàçèëà
òðàãè÷åñêóþ óòâåðæä¸ííîñòü ëþáîâíîãî ÷óâñòâà.
Òàê áûëî ó íå¸ ñ Á. Òðóõà÷¸âûì, Í. Ìèðîíîâûì, ñ
Ì. Ìèíöåì, ìíîãî ðàíüøå – ñ Â. Íèëåíäåðîì. «ß
îáìàíûâàþ è Ñåð¸æó, è Òîëþ, è âñåõ, êòî ïðè-
ä¸ò, òåì, ÷òî íå ìîãó îñòàíîâèòü ñâî¸ î÷àðîâàíüå
ê íèì èäóùåå è íå ìîãó íå ÷óâñòâîâàòü èõ òàê, êàê
åñëè áû êàæäûé èç íèõ áûë ìíå åäèíñòâåíåí. Êàæ-
äîìó ÿ õî÷ó äîáðà è êàæäîìó íåñó ñòðàäàíüå. Âîò â
÷¸ì ìîÿ âèíà…», – ïèñàëà îíà.

Â þíûå ãîäû Àíàñòàñèþ Öâåòàåâó, êàê è å¸ ñå-
ñòðó Ìàðèíó, íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà,
íåñìîòðÿ íà âñå ïðèâÿçàííîñòè è äðóæáû. Æèçíü
ïðåäñòàâëÿëàñü òðàãè÷íîé íåëåïîñòüþ, îò êîòî-
ðîé íóæíî óñòðàíèòüñÿ… Åé òîãäà áûëè ñâîé-
ñòâåííû âîëåâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è… óñòà-
ëîñòü îò ìûñëè, ÷òî – íàñ áðîñèëè â ìèð è çàáûëè.
Îòñþäà òåîðåòè÷åñêàÿ ãîòîâíîñòü – ïî âûðàæå-
íèþ å¸ ñòàðøåé ñåñòðû – «Òâîðöó âåðíóòü áèëåò».
Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà æèëà â þíîñòè â ñòèõèè òðà-
ãè÷åñêîãî. Òàêîâ áûë äóõ âðåìåíè, â íåé âîïëî-
òèâøèéñÿ. Òàêîâî áûëî èñêóññòâî, è òàêîâû áûëè
ëèòåðàòóðà, òàêèì áûë êèíåìàòîãðàô…

Ñòðàäàþùàÿ èñêðåííîñòü âîñõèùàëà äðóãà
Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, ôèëîñîôà-ýññåèñòà Âàñèëèÿ
Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà. Ëèðèêî-ôèëîñîôñêàÿ îò-
êðûòîñòü ðîäíèëà ìîëîäûå äíåâíèêîâûå ñòðàíè-
öû ñ åãî ñîáñòâåííûìè êíèãàìè – ñ «Óåäèí¸ííûì»,
ñ «Îïàâøèìè ëèñòüÿìè»… Íå ñîõðàíèëàñü êíèãà
À. Öâåòàåâîé î Ðîçàíîâå, î êîòîðîé îí ñàì ãîâî-
ðèë, ÷òî çàïå÷àòë¸í â íåé «êàê â ñèíåìàòîãðàôå»,
íå ñîõðàíèëàñü èõ îáøèðíàÿ ïåðåïèñêà… È âîò –
ïðîøëè ãîäû – ïîçàäè ðåâîëþöèÿ, óí¸ñøàÿ äûì
òîñêè, óòîïèâøàÿ ìíîãèå òîíêèå ïå÷àëè â ëèøå-
íèÿõ, â òÿãîòàõ, â óæàñàþùåé íèùåòå è å¸ ïðå-
îäîëåíèè. Òîñêà î íåñîâåðøåíñòâå ìèðà ñìåíè-
ëàñü âåðîþ, ïîìîãàâøåé æèòü, ïèñàòü è íå èäòè
íà êîìïðîìèññû, êîòîðûå ïðåäëàãàëî âðåìÿ. Â
ñàìûå òðóäíûå äëÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû ãîäû – â
òþðüìå, â ëàãåðÿõ, ïîòîì â ññûëêå – îíà âûäåð-
æàëà èñïûòàíèÿ, è îñíîâîé òâ¸ðäîñòè å¸ áûëî
õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå îíà ïðî÷íî íåñëà â äóøå ñ
äâàäöàòè ñåìè ëåò. ×åëîâåê – ýòî óáåæäåíèÿ.
Óáåæäåíèÿ – ýòî ñâîáîäà è íåîáõîäèìîñòü ïî-
ñòóïàòü ïî-ñâîåìó, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâåòîì èñòè-
íû, êîòîðàÿ ñâåòèò òåáå…

Êðîìå ïèñüìåííûõ «ïðàòåêñòîâ» ñóùåñòâîâà-
ëà è ïåðâîíà÷àëüíàÿ óñòíàÿ âåðñèÿ, Àíàñòàñèÿ Èâà-
íîâíà ðàññêàçûâàëà î äåòñòâå ñòàðøåé âíó÷êå, Ðèòå
Òðóõà÷¸âîé, îá ýòîì ñêàçàíî â ïîâåñòè «Ìîÿ Ñè-
áèðü» (1976): «Êîãäà ÿ íà÷àëà ðàññêàçûâàòü Ðèòå
ìîå äåòñòâî? Ëåò ñ ïÿòè? Òðóäíî âñïîìíèòü. Íî
ðàññêàç ðîäèëñÿ è ðîñ îðãàíè÷íî, îáðàòíûé òîìó,
êîãäà ÿ âûäóìûâàëà ñêàçêè. Òóò âñ¸ áûëî “äîêó-

ìåíòàëüíî”, ïðàâäèâî, ÿ âîñêðåøàëà áûâøåå ñ
ïî÷òè äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ, ýòî áûë òðóä.
Îí âñåãäà ïðîèñõîäèë íà õîäó, ïî ïóòè èç ñåëà
èëè íàçàä â ñåëî, ÿ óìîëêàëà íà ïîëóôðàçå… Â
ñëåäóþùèé ðàç êòî-íèáóäü èç íàñ ñïðàøèâàë: “Ãäå
ìû îñòàíîâèëèñü?” Ýòî áûë ïàðîëü. È ìî¸ äåò-
ñòâî ïðîäîëæàëî ðàçâ¸ðòûâàòüñÿ, ïîâòîðÿòüñÿ –
ãîä çà ãîäîì, çèìà çà îñåíüþ è âåñíà ïîñëå çèìû,
âñå äîìà, âñå ãîðîäà, âñå ñòðàíû, âñå ïîäðóãè, âñå
äðóçüÿ. Óçíàâàëà ëè âñ¸ ýòî Ðèòà, êîãäà, áîëåå
äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, îíà ïîëó÷èëà â ïîäàðîê ìîþ
êíèãó “Âîñïîìèíàíèÿ” (1971)?» (ñ. 144).

«Âîñïîìèíàíèÿ» ïèñàëèñü è â Ìîñêâå è â Ïàâ-
ëîäàðå, ãäå æèëà ñåìüÿ ñûíà Àíäðåÿ Áîðèñîâè÷à
Òðóõà÷¸âà. Òàì, â Ïàâëîäàðå, Îëüãîé Ãðèãîðüå-
âîé ñîçäàíà êíèãà-î÷åðê «Çîâóò å¸ Àñÿ…» (2006)
ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ôðàãìåíòû æèçíè Àíàñòàñèè
Öâåòàåâîé». Å¸ ìîæíî ïðî÷åñòü â Èíòåðíåòå.
Ïðèâåä¸ì îïóáëèêîâàííûå òàì ñâèäåòåëüñòâà î
òîì, êàê ïèñàëà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà: «Î íàïðÿæ¸í-
íîì ïèñàòåëüñêîì òðóäå À.È. Öâåòàåâîé âñïîìè-
íàþò è ïàâëîäàðñêèå îäíîêëàññíèöû Ðèòû – Ëè-
äèÿ Ñîòíèê è Òàòüÿíà Êîêîðåâà: “Êîãäà áû ìû íè
ïðèøëè ê Ðèòå, áàáóøêà âñåãäà ðàáîòàëà – ïèñà-
ëà, ïèñàëà, ïèñàëà… Âåçäå ëåæàëè ðóêîïèñè.
Èíîãäà îíà óñòðàèâàëà ñåáå ïåðåðûâ íà 15 ìèíóò
è ãîâîðèëà, ÷òîáû â äîìå áûëà òèøèíà. Ìû õîäè-
ëè íà öûïî÷êàõ… Îòäûõàëà îíà ðîâíî 15 ìèíóò,
à ïîòîì ñíîâà ðàáîòàëà”».

Êîãäà ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò áûë íàïèñàí è
ïåðåïå÷àòàí íà ìàøèíêå, ïðîôåññèîíàëüíûé ðå-
äàêòîð, íåêîãäà ðàáîòàâøèé â èçäàòåëüñòâå «Çåì-
ëÿ è Ôàáðèêà», Èîñèô Ôèëèïïîâè÷ Êóíèí äðó-
æåñêè ñòàë ïîìîãàòü â 1966-67 ãîäàõ åãî ïðàâèòü.
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñîõðàíèâøàÿñÿ áëàãî-
äàðíàÿ äàðñòâåííàÿ íàäïèñü íà ìàøèíîïèñè, àä-
ðåñîâàííàÿ Èîñèôó Ôèëèïïîâè÷ó è Ðîçå Ìàðêîâ-
íå, åãî æåíå.

Ôðàãìåíòû, ïîñâÿù¸ííûå äåòñòâó, þíîñòè è
ïîåçäêå ê Ì. Ãîðüêîìó ïîä íàçâàíèåì «Èç ïðî-
øëîãî» îïóáëèêîâàë «Íîâûé ìèð» â 1966 ãîäó
(¹ 1, 2). Ïðèí¸ñ èõ â æóðíàë èçâåñòíûé ëèòåðàòó-
ðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî ëèòåðàòóðå ñåðåáðÿíîãî
âåêà, Å.Á. Òàãåð, äîáðûé çíàêîìûé Ìàðèíû, à ïî-
òîì è Àíàñòàñèè Öâåòàåâûõ. «Íîâûé ìèð» â òå
ãîäû ïî ïðàâó ñ÷èòàëñÿ âåäóùèì òîëñòûì æóðíà-
ëîì ñòðàíû, è íà ôîíå îáøèðíîãî ìåëêîòðàâüÿ
òîãäàøíåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äàæå ôðàãìåí-
òû ñòîëü æèâîé, èñêðåííåé, ò¸ïëîé è, îäíîâðå-
ìåííî, òîíêî èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ïðîçû âû-
çâàëè ìíîæåñòâî âîñòîðæåííûõ îòêëèêîâ.

Â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» íà «Âîñ-
ïîìèíàíèÿ» áûëè çàêàçàíû «âíóòðåííèå» ðåöåí-
çèè. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíà äëÿ òîãî âðåìåíè
ðåöåíçèÿ ñîâåòñêîãî êðèòèêà Íèêîëàÿ Ñåì¸íî-
âè÷à Ãóñà, êîòîðûé âûäåëèë òðè îñíîâíûõ ïîä-
õîäà À. Öâåòàåâîé ê ïðîçàè÷åñêîìó îòðàæåíèþ
ïðîøëîãî: ïî ïåðâîìó ïîäõîäó «Àâòîð ïåðåíî-
ñèòñÿ â ïðîøëîå è ìû âèäèì åãî ãëàçàìè òîãäàø-
íèõ Àñè è Ìàðèíû». Ñîîòâåòñòâåííî âòîðîìó
ïîäõîäó, «…àâòîð âîñïîìèíàíèé ïîêàçûâàåò íàì
òî, ÷òî áûëî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåãîäíÿøíåé ñâî-
åé, ðåòðîñïåêòèâíî». È äàëåå êðèòèê çàïîäîçðèë
ìåìóàðèñòà â æåëàíèè – âëèòü íîâîå âèíî â ñòà-
ðûå ìåõà. «Îäíàêî, íàðÿäó ñ ýòèìè äâóìÿ ìåòîäà-
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ìè âîñïîìèíàíèÿ, – ïèøåò Í. Ãóñ, – øèðîêî èñ-
ïîëüçîâàí – ÷àùå, ÷åì äâà óïîìÿíóòûõ ñïîñîáà –
òðåòèé, òàê ñêàçàòü, ñìåøàííûé ïðè¸ì. Ðàññêàç êàê
áóäòî âåä¸òñÿ íåïîñðåäñòâåííî, êàê ñêîëîê ñ
òîãî, ÷òî áûëî, êàê îíî áûëî òîãäà, íî â òî æå
âðåìÿ ìûñëèò, ÷óâñòâóåò, ãîâîðèò ìåìóàðèñòêà
(ïîäðîñòîê, äåâóøêà) òàê, êàê îíà íå ìîãëà òîãäà,
òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò òåïåðü âåñü îïûò å¸ æèç-
íè». «Íåóæòî æå èìåííî òàê ÷óâñòâîâàëè è äóìà-
ëè ýòè äåâî÷êè òîãäà?!» – íåäîóìåâàåò â 1967 ãîäó
Í. Ãóñ. Åìó áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî ñ¸ñòðû ìîãëè
èìåòü ñòîëü ðàííåå ðàçâèòèå äóøè. Àíàñòàñèÿ
Èâàíîâíà ñî ñâîåé ñòîðîíû óáåæä¸ííî íàñòàèâà-
ëà íà òîì, ÷òî îíà èìåííî òàê òîãäà ÷óâñòâîâà-
ëà… Åé áûëà ïðèñóùà «âíåâîçðàñòíàÿ çðåëîñòü».

Ïóñòü ìåìóàðèñòêîé íå âûäåðæàí, íå ïðîâå-
ä¸í «ïîñëåäîâàòåëüíî» êàêîé-ëèáî îäèí ìåòîä.
Çàòî äîñòèãíóòà çðèìîñòü, òåêñò óâëåêàòåëåí è
óâîäèò çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ, êîòîðîìó íå õî÷åòñÿ
îòîðâàòüñÿ îò âçÿòîé â ðóêè êíèãè. Íî ýòî òîëü-
êî â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâåê ñåðäå÷åí ïî ñâîåé
ñîáñòâåííîé ïðèðîäå, èáî ýòà êíèãà ïî ïðèðîäå
ñâîåé ñåðäå÷íà. Â èñêóññòâå, â ëèòåðàòóðå, ÷åëî-
âåê, êàê ïðàâèëî, èùåò òîãî, ÷òî åìó óæå äîðîãî,
÷òî ñîñòàâëÿåò ïàìÿòü åãî ñîáñòâåííîãî ñåðäöà,
÷òî ëîæèòñÿ íà êàíòèëåíó àññîöèàöèé åãî ïåðå-
æèòîãî îïûòà…

«Îïðàâäàíà ëè òàêàÿ äåòàëèçàöèÿ ìåìóàðîâ?» –
ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàåò Ãóñ. Îòâåòîì åìó âèäèò-
ñÿ äàâíåå ìíåíèå ïîýòà Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à,
ñòàðîãî çíàêîìîãî À. Öâåòàåâîé ïî Êîêòåáåëþ, –
«Èç ìåìóàðèñòîâ íàèëó÷øèé òîò, êîòîðûé, íå ìóäð-
ñòâóÿ ëóêàâî, äà¸ò íàèáîëüøèå ñâåäåíèÿ î íàè-
áîëüøåì êîëè÷åñòâå ôàêòîâ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî
èíîãäà íåçíà÷èòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü èëè ñëó÷àé-
íî óïîìÿíóòàÿ äàòà îêàçûâàþòñÿ ïðè èñòîðè÷åñ-
êîé îáðàáîòêå íàèáîëåå öåííûìè è âàæíûìè èç
âñåãî ìåìóàðíîãî ñîñòàâà» – Õîäàñåâè÷, ñêàçàë ýòî,
ðåöåíçèðóÿ êíèãó âîñïîìèíàíèé Ç. Ãèïïèóñ «Æè-
âûå ëèöà» («Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», 1925, êí. ÕÕV,
ñ. 537). Ýòî åù¸ áîëåå âåðíî â îòíîøåíèè ñåìüè
Öâåòàåâûõ, î êîòîðîé ñîçäàíà öåëàÿ áèáëèîòåêà
êíèã è ñòàòåé. À ñêîëüêî äåéñòâóþùèõ è ïîñåùà-
åìûõ ìóçååâ õðàíÿò ïàìÿòü îá ýòîé ñåìüå! Ëþáàÿ
ïîäðîáíîñòü íå òîëüêî öåííà ñàìà ïî ñåáå – îíà
îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü íîâûõ ëèíèé èññëåäî-
âàíèÿ äëÿ öâåòàåâåäåíèÿ. Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè,
ïîñâÿù¸ííûå «áûòó è áûòèþ» ñåìüè Öâåòàåâîé
ïðîâîäÿòñÿ åæåãîäíî è â ìóçåÿõ è â âûñøèõ ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèÿõ íå òîëüêî íàøåé ñòðàíû.

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ãîäû ñïóñòÿ ðàññêàçûâà-
ëà, ÷òî ó íå¸ èìÿ ýòîãî ñîâåòñêîãî êðèòèêà, Ìèõà-
èëà Ñåì¸íîâè÷à Ãóñà àññîöèèðîâàëîñü ñ ñîêðà-
ù¸ííûì íàçâàíèåì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ó÷åíîãî
Ñîâåòà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî å¸ êíèãà íå íàñòîëüêî
ñîâåòñêàÿ, ÷òîáû èìåòü ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû.
Îäíàêî, êîãäà îíà âñ¸-òàêè â 1971 ãîäó âûøëà,
Ãóñ, (òîò ñàìûé, ÷òî ãðîìèë â «Ïðàâäå» Âîéíîâè-
÷à), ñ íàäåæäîé, æàëîáíî ñïðàøèâàë ñâîèõ êîë-
ëåã ïî èçäàòåëüñòâó – êàê âû äóìàåòå, îíà ìíå
íàäïèøåò ñâîþ êíèãó? Îí íå ìîã, êàê îïûòíûé
ëèòåðàòîð, íå ÷óâñòâîâàòü îáàÿíèÿ è ñèëû öâåòà-
åâñêîãî òåêñòà, íî «áäèòåëüíîñòü», õîðîøî óñâî-
åííàÿ çà ñîâåòñêèå ãîäû, íå ïîçâîëÿëà îòêðûòî

òàêèå êíèãè ïîîùðÿòü… Âòîðîé ðåöåíçåíò, åù¸
áîëåå èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, À.Çàïàäîâ âñ¸
æå çàêëþ÷èë ñâîé îòçûâ ñëîâàìè: «Íî âûïóñòèòü
ýòó ðàáîòó ñëåäóåò», îäíàêî è îí ãîâîðèë ëèøü î
íåïîëíîì èçäàíèè êíèãè.

«Ìîÿ êíèãà “Âîñïîìèíàíèé” áûëà ïåðåäàíà â
“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü” è íà ïðî÷òåíèè è ðåöåí-
çèè ëåæàëà òàì áîëåå òð¸õ ëåò, è áûëè äâå îòðè-
öàòåëüíûå ðåöåíçèè Ãóñà è Çàïàäîâà, êîãäà íà
âå÷åðå 80-ëåòèÿ Ìàðèýòòû Ñåðãååâíû Øàãèíÿí
îáà ìîè äðóãà Ôåéíáåðãè ïðèñòóïèëè ê äèðåêòî-
ðó Í.Â. Ëåñþ÷åâñêîìó ñ íàñòîé÷èâîé ðåêîìåíäà-
öèåé å¸ íàïå÷àòàòü.

– À âû âîçüì¸òåñü å¸ ðåäàêòèðîâàòü? – ñïðî-
ñèë Ëåñþ÷åâñêèé.

– Âîçüìóñü! – îòâå÷àëà Ìàýëü Èñàåâíà.
È ðàáîòà íà÷àëàñü. ß ïðîâîäèëà ó íèõ äåíü çà

äí¸ì âñþ òó çèìó, çà êîòîðóþ ìû ñ Ìàýëüþ Èñàåâ-
íîé ïî ïëàíó íàøåé ðàáîòû äîëæíû áûëè îêîí-
÷èòü ïåðåñìîòð è ïåðåðàáîòêó âñåãî ìàòåðèàëà
ïåðâîãî òîìà ìîèõ “Âîñïîìèíàíèé”», – òàê ïèñà-
ëà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà â î÷åðêå «Â òå ñ÷àñòëèâûå
äíè», êîòîðûé âîø¸ë ïîçæå â å¸ êíèãó «Íåèñ-
÷åðïàåìîå» (1992).

«…Ìîé ïðåëåñòíûé ðåäàêòîð, áåç êîòîðîãî
ìîÿ êíèãà íå âûøëà áû, – îíà âñå áîè âñòðå÷àëà
ãðóäüþ, îíà ýòó êíèãó ðîäèëà; ÿ å¸ òîëüêî âûíî-
ñèëà…», – ãîâîðèëà î Ìàýëè Èñàåâíå Ôåéíáåðã-
Ñàìîéëîâîé Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà. Îäíàêî îáå îíè
ñåòîâàëè íà âûíóæäåííûé, è ÷àñòüþ öåíçóðíûé
õàðàêòåð ñîêðàùåíèé, íà êîòîðûå ïðèõîäèëîñü
èäòè. È âîò, ïîçæå, îò èçäàíèÿ ê èçäàíèþ â «Âîñ-
ïîìèíàíèÿ» Ìàýëü Èñàåâíà ïî âîçìîæíîñòè äî-
áàâëÿëà ãëàâû, ðàíåå íåèçâåñòíûå.

Âîñêðåøàòü ê æèçíè ïðåäàííûõ çàáâåíèþ,
äàâàòü èì âîçìîæíîñòü ïîæèòü åù¸ ìèã – îäèí
èç ãëóáèííûõ ëåéòìîòèâîâ ïîñëåäíåé Öâåòàåâîé.
Â êîì òàê ÿðêî áûëà æèâà ïàìÿòü, êòî èìåë ìàãè-
÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü âîçâðàùàòüñÿ â áûëîå? – Â
òîì, â êîì ÿñíîñòü ïðîøëîãî, â òîì áîëüøå ñèë
äëÿ íàñòîÿùåãî, è â òîì áîëüøå áóäóùåãî. Èí-
òåíñèâíîñòü ñàìîñîçíàíèÿ, èíòåíñèâíîñòü ëè÷íî-
ñòè. Âîò ÷òî íåîáõîäèìî ñêàçàòü î ïèñàòåëüíèöå,
è î òîì, ÷òî å¸ ñäåëàëî ïèñàòåëüíèöåé. Èìåííî
òàê íàì âèäèòñÿ À. Öâåòàåâà, ÷åëîâåê ãëóáîêî ïî-
ñâîåìó ÷óâñòâóþùèé è çíàþùèé ìèð. Áåëëåòðè-
çàöèÿ ó íå¸ ñîâåðøåííî íå ïåðåâåøèâàåò äîñòî-
âåðíîñòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, ó Ã. Èâà-
íîâà â åãî «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ», èëè ó Ý. Ìèíä-
ëèíà â åãî «Íåîáûêíîâåííûõ ñîáåñåäíèêàõ».
À.È. Öâåòàåâà äàëà ñåáå â äâàäöàòü ñåìü ëåò ðåëè-
ãèîçíûé îáåò – «íå ëãàòü», è ñëåäîâàëà ïî áîëü-
øîìó ñ÷¸òó ýòîìó îáåòó âñþ æèçíü. Î ÷¸ì-òî íå-
äîëæíîì ìîãëà óìîë÷àòü, âåäü ïðàâäà äëÿ íå¸
íå áûëà ñàìîöåëüþ, îíà íå «êîíñòðóèðîâàëà», íå
íàïðàâëÿëà ïîëèòè÷åñêè «ñâîåâðåìåííûé» âçãëÿä
â ïðîøëîå è íèêàê íå îáåëÿëà ýòî ïðîøëîå, êàê
å¸ áåçóñïåøíî ïûòàëàñü â ýòîì îáâèíèòü â 1980 ã.
ëèòåðàòóðîâåä èç ÑØÀ, Â. Øâåéöåð, îïóáëèêî-
âàâøàÿ â 1980 ã. â æóðíàëå «Ñèíòàêñèñ» (¹ 40)
«îòêðûòîå ïèñüìî» ê À. Öâåòàåâîé. Ïîíèìàëà ëè
îíà, ÷òî îòâåò íà òàêîå ïèñüìî èç Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè òîãäà áûë ïðîñòî îïàñåí è äëÿ Àíàñòàñèè
Èâàíîâíû è äëÿ å¸ áëèçêèõ?..
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Äðóãîå äåëî, ÷òî â ëþáûõ ìåìóàðàõ åñòü íå-
òî÷íîñòè, åñòü îøèáêè – ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ èç-
ìåí÷èâà è íåñîâåðøåííà. Íåîáõîäèìî èìåòü â
âèäó, ÷òî îøèáêè âîçíèêàþò îñîáåííî òàì, ãäå
ïàìÿòü çàäíèì ÷èñëîì ñîçäà¸ò èíûå êàðòèíû, ÷åì
òå, ÷òî áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Áûâàþò â ëþ-
áûõ ìåìóàðàõ è íåâîëüíûé äîìûñåë è âûìûñåë,
êîòîðûìè, ïî ñëîâàì Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, áûëà
ïîëíà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà å¸ ñåñòðû Ìà-
ðèíû Èâàíîâíû. Íàáëþäàòåëüíûé ñâèäåòåëü,
ïèñàòåëü, ïîýò – î÷åíü èíäèâèäóàëüíûé î÷åâè-
äåö, êàê âñå ñâèäåòåëè.

Òàê, îïèñûâàÿ îòêðûòèå Ìóçåÿ, îáå ñåñòðû
âèäÿò âñ¸ êàæäàÿ ïî-ñâîåìó. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà
ïèøåò, ÷òî «äðåâíåãî ñàíîâèòîãî ñòàðè÷êà â çî-
ëîòîì ìóíäèðå», îïèñàííîãî ó ñåñòðû â å¸ «Ëàâ-
ðîâîì âåíêå», íå ïîìíèò. È òåïåðü ïîíÿòíî –
ïî÷åìó. Äà ïîòîìó, ÷òî âèäåëà åãî íå þíàÿ Ìàðè-
íà Öâåòàåâà, à Ñåðãåé Ýôðîí, å¸ íå ìåíåå þíûé
ìóæ, îïèñàâøèé òîãî ñòàðè÷êà â ïèñüìå ê ñåñòðå.
Ýòî åãî âïå÷àòëåíèÿ ïåðåäàíû Ìàðèíîé Öâåòàå-
âîé è ïîäàíû õóäîæåñòâåííî, ãðîòåñêíî. Äà, ñòà-
ðèê òîò, ïîñòàâëåííûé íà íîãè Ñ. Ýôðîíîì, ïðè-
ñóòñòâîâàë íå ïðè îòêðûòèè Ìóçåÿ, à íåñêîëüêî
ðàíåå, â òîò æå äåíü ïðè ìîëåáíå íà îòêðûòèè
ïàìÿòíèêà èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó III. Äîêàçàòåëü-
ñòâîì ñëóæèò óïîìÿíóòîå ïèñüìî îò Ñ. Ýôðîíà ê
Â.ß. Ýôðîí îò 7.06. 1912: «Â Ìîñêâå ÿ áûë è íà
îòêðûòèè Ìóçåÿ è íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Àëåê-
ñàíäðó III. Â ïðîäîëæåíèè âñåãî ìîëåáíà, à îí
äëèòñÿ îêîëî ÷àñà, ÿ ñòîÿë â äâóõ øàãàõ îò Ãîñóäà-
ðÿ è åãî ìàòåðè… Íà îòêðûòèè áûëè âñå âûñøèå
ñàíîâíèêè. Åñëè áû òû çíàëà, ÷òî ýòî çà ðàçâàëè-
âàþùèåñÿ ñòàðèêè! Âî âðåìÿ ïåíèÿ âå÷íîé ïàìÿ-
òè Àëåêñàíäðó III âñÿ çàëà îïóñòèëàñü íà êîëåíè.
Ïîëîâèíà ïîñëå ýòîãî íå ìîãëà âñòàòü. Ìíå ñàìî-
ìó ïðèøëîñü ïîäíèìàòü îäíîãî ñòàðöà-ñåíàòî-
ðà, êîòîðûé îãëàøàë çàëó ñâîèìè ñòîíàìè»
(Ì. Öâåòàåâà «Íåèçäàííîå. Ñåìüÿ: èñòîðèÿ â ïèñü-
ìàõ», Ì., «Ýëëèñ Ëàê», 1999, ñ. 133-134).

Îäíàêî, ïðîäîëæàÿ ýòó òåìó â ïîëíîì, íåñî-
êðàù¸ííîì âàðèàíòå ñòàòüè «Êîðíè è ïëîäû»,
Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ïèøåò: «Íî ñòàðèê Èëîâàé-
ñêèé, òåñòü îòöà ïî ïåðâîìó áðàêó, ïðèøåäøèé
áóäòî áû â íåñòåðïèìîé æàðû äåíü, êîãäà äàìû
çàäûõàëèñü ïîä âûñîêèìè ñòåêëÿííûìè ïîòîëêà-
ìè â ø¸ëêîâûõ áåëûõ (ïî ïðèêàçó öåðåìîíèé-
ìåéñòåðà çàêðûòûõ) ïëàòüÿõ, Èëîâàéñêèé, ïðè-
øåäøèé, êàê ïèøåò Ìàðèíà, â áîáðîâîé øóáå.
Æåíà åãî, ÷îïîðíàÿ äàìà, ïî ñâîåâîëèþ íå ïîä-
÷èíèâøàÿñÿ ïðèêàçó öåðåìîíèéìåéñòåðà (å¸ áû
íå äîïóñòèë îí – èëè ñëåòåë áû ñ äîëæíîñòè),
íàäåâøàÿ áåëóþ êîôòî÷êó è êëåò÷àòóþ þáêó, â
ïðèñóòñòâèè öàðñêèõ îñîá – äëÿ ÷åãî òàê çàõîòå-
ëî ïåðî? Îíî âåñåëèëîñü!.. Íèêîìó íå îòäàâàÿ
îò÷¸òà». Âîò ïî÷åìó Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñðàâíè-
âàëà òâîð÷åñòâî ñåñòðû ñ ãîðíûì ïîòîêîì, à ñâîþ
ïðîçó – ñ ðàâíèííîé ðåêîþ…

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî À.È. Öâåòàåâà – ïñèõî-
ëîã äåòñòâà… È òèïèçàöèÿ ðå÷è ãåðîåâ ó íå¸
èçóìèòåëüíà. Ìàñòåðñòâî àâòîðà «Âîñïîìèíàíèé»
âïîëíå ñðàâíèìî ñ ìàñòåðñòâîì ñîçäàòåëÿ äðó-
ãîé ñåìåéíîé õðîíèêè – «Äåòñòâî Ò¸ìû. Ãèìíà-
çèñòû» Í.Ã. Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî, òàêæå êëàñ-
ñèêà ðóññêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Ïðàâ-

äà, õðîíèêà Ìèõàéëîâñêîãî – ïðîèçâåäåíèå áî-
ëåå æ¸ñòêîå, â í¸ì áîëüøå ñêàçàíî î òîì, êàê
íàêàçûâàëè äåòåé â òî âðåìÿ…

«Âîñïîìèíàíèÿ» îõâàòîì ïåðåðîñëè ïîñòàâ-
ëåííóþ ïåðâîíà÷àëüíî öåëü. Îò Àíàñòàñèè Èâà-
íîâíû æäàëè êíèãè î ñåñòðå. Ïîëó÷èëàñü ñåìåé-
íàÿ õðîíèêà. Êîíå÷íî, õðîíèêà íå ìîæåò êàñàòü-
ñÿ òîëüêî ëè÷íîñòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, êëàññèêà
ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî
áûëî æåëàíèå ñîçäàòü òàêîé ïðîçàè÷åñêèé ïàìÿò-
íèê. Êàê ïàìÿòíèê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è â Ìèëàíå
îêðóæ¸í ñòàòóÿìè ó÷åíèêîâ, à â Ïåòåðáóðãå ñòà-
òóÿ Åêàòåðèíû Âåëèêîé îêðóæåíà ôèãóðàìè å¸
ôàâîðèòîâ, òàê íå îñòàëàñü îäèíîêà è Ìàðèíà
Èâàíîâíà, âïðî÷åì èçîáðàæ¸ííàÿ â îêðóæåíèè
æèâûõ ëþäåé, à íå íåìûõ ñòàòóé. Àðèàäíà Ýô-
ðîí, äî÷ü Ì.È. Öâåòàåâîé, õîòåëà, ÷òîáû ïîðò-
ðåò áûë, êàê ðàç «ïîáðîíçîâåå», áåç æèâûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ.

Îá ýòîì è íàïèñàëà Àðèàäíà Ñåðãååâíà â ïèñü-
ìå ê Àíàñòàñèè Èâàíîâíå 8 àïðåëÿ 1959 ãîäà, åù¸
äî âñåõ îñóùåñòâë¸ííûõ è íåîñóùåñòâë¸ííûõ
ïóáëèêàöèé: «…Îòíîñèòåëüíî Âàøèõ âîñïîìè-
íàíèé: òîëüêî èç Âàøåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà ÿ
óçíàëà î òîì, ÷òî ýòî âîâñå íå âîñïîìèíàíèÿ î
ìàìå, à ìåìóàðû – òîãäà, êîíå÷íî, ìîè “ïðåòåí-
çèè” îòïàäàþò – î ÷¸ì æå òîãäà, äåéñòâèòåëüíî,
ñïîðèòü?

Âû ïèøåòå, ÷òî ðàçîñëàëè ñâîè ìåìóàðû ðàç-
íûì ëþäÿì, ÷òîáû ñðàâíèòü èõ âïå÷àòëåíèÿ (îò-
íîñèòåëüíî îáðàçà ìàìû) ñ ìîèìè. Ìèëàÿ Àñåíü-
êà, â ýòîì äåëå ìî¸ ìíåíèå îñòà¸òñÿ íåïîäâëàñò-
íûì âïå÷àòëåíèÿì êàêèõ áû òî íè áûëî ÷èòàòå-
ëåé – ïóñòü äàæå ïî÷èòàòåëåé. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îä-
íèõ ñëîâ Âàøåé ìàòåðè î òîì, ÷òî Ìóñÿ ñ 4-õ ëåò
ïîäáèðàåò ðèôìû, ìàëî, ÷òîáû ïîêàçàòü ïîýòè-
÷åñêîå ñâîåîáðàçèå â ðåá¸íêå, â ýòîì ðåá¸íêå.
“Ïîýòè÷åñêîå”, êîíå÷íî, íå òî ñëîâî. Ñâîåîáðà-
çèå ïîòîì âûëèëîñü â ïîýçèþ, íî ñâîåîáðàçèå
äîëæíî áûëî áûòü. Åñëè ìàìèíî äåòñêîå ñâîåîá-
ðàçèå çàêëþ÷àëîñü òîëüêî â äðàêàõ ñ Àíäðååì è
ïðèòåñíåíèè Âàñ, è â ïîñòîÿííîì ïðèáåãàíèè ê
ïðîòåêöèè Âàëåðèè ïðîòèâ ìàòåðè, – òî îòêóäà
æå âïîñëåäñòâèè âçÿëàñü ïîýçèÿ? Òîëüêî èç ýòî-
ãî? Òîãäà âñå ñîâåòñêèå äåòè áûëè áû ïîýòàìè! Âû
áûëè ñëèøêîì ìàëû ñàìè â òîò ïåðèîä, ÷òîáû
ìíîãîå ïîíèìàòü è àíàëèçèðîâàòü? Ñîãëàñíà – íî
âåäü âîñïîìèíàíèÿ Âû ïèøåòå â 64 ãîäà, ïîíè-
ìàÿ è àíàëèçèðóÿ, ñêàæåì, ðîäèòåëåé? Ïî÷åìó æå
òîãäà â îïèñàíèè Ìàðèíû ïèñàòü èíûì ñïîñîáîì –
ñ òî÷êè çðåíèÿ 5-7-ëåòíåãî ðåáåíêà? Òîãäà è ðî-
äèòåëåé íàäî äàâàòü òàê, êàê èõ âîñïðèíèìàë
äåòñêèé âçãëÿä è óì. Âîò â ïèñüìå Âû ãîâîðèòå,
÷òî Ìàðèíèíà äåðçîñòü è ãðóáîñòü ñêðûâàëè áîëü-
øóþ äóøåâíóþ ðàíèìîñòü, íî â âîñïîìèíàíèÿõ
ýòîãî íåò, åñòü òîëüêî ôàêòû ãðóáîñòè íåîáúÿñ-
í¸ííûå è íåîáúÿñíèìûå. Âïðî÷åì, âñ¸ ýòî îòíî-
ñèòñÿ îïÿòü-òàêè ê “âîñïîìèíàíèÿì î Ìàðèíå”, à
íå ê “ìåìóàðàì” áîëåå îáú¸ìíûì âîîáùå è ìåíåå
ïðèñòàëüíûì ê íåé â ÷àñòíîñòè.

Âû ãîâîðèòå î òîì, ÷òî Ïàñòåðíàê ïëàêàë íàä
“ìàòåðÿìè è äåâî÷êàìè”? Íî íå çàáóäüòå, ÷òî îí
íèêîãäà íå ïåðåñëàë ìíå îòðûâîê, íàä êîòîðûì
ïëàêàë – è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû, ñêàæåì, ñîõðàíèòü
ñåáå íà ïàìÿòü, à ïðîñòî, êàê âñ¸ íà ñâåòå, ìàìû
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êàñàþùååñÿ, êàê-òî óïóñòèë èç ðóê. Â ýòîì – âñÿ
åãî “ëþáîâü” ê ìàìå! Ìàññà ýìîöèé, è íèêàêîãî,
ïóñòü ìèíèìàëüíîãî, äåéñòâèÿ.

Åù¸ è åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ – íàïèñàíî ïðåêðàñ-
íî, Âàøåé ïàìÿòè è çîðêîñòè, èõ êîíêðåòíîñòè
òîëüêî ïîçàâèäîâàòü ìîæíî. Î÷åíü âåðîÿòíî,
÷òî “óïð¸êè” ìîè íåïðàâèëüíû, ÿ ê ìàìå ïðè-
ñòðàñòíà âñåãäà è âî âñ¸ì, äëÿ íå¸ ìíå è áîëüøå-
ãî áûëî áû ìàëî, Áîã äàë, ÷åëîâåê íå îáóçü! (…)

Ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò å¸ âåëèêèé äàð, å¸ âåëè-
êîå áëàãîðîäñòâî, ãîðäûíþ, ãîðäîå îäèíî÷åñòâî,
å¸ âåëèêóþ ëþáîâü ê íàì, äåòÿì, è ê íàøåìó îòöó,
ãåðîè÷åñêóþ áîðüáó ñ áûòîì è áåäíîñòü, øèðîòó
è ãëóáèíó å¸ ñòðàñòåé – óâëå÷åíèé ëþäüìè, ïðè-
ðîäîé, ÿâëåíèÿìè, è ïðè âñ¸ì ìíîãîîáðàçèè –
îòñóòñòâèå õàîòè÷íîñòè, ðàñïë¸ñêàííîñòè –
ñòðîéíîñòü äóøåâíîãî ñòðîÿ! Ìóæñêóþ îðãàíè-
çîâàííîñòü â ðàáîòå! âïëîòü äî ïîðÿäêà â äíå, â
ðóêîïèñÿõ, íà ðàáî÷åì ñòîëå! Äà ðàçâå âñ¸ ïåðå-
÷èñëèøü… Ìíå ëè êîïàòüñÿ – äà è âàì ëè? â ïðî-
ìàõàõ, â ðàñõîæäåíèÿõ ñ ìîðàëüþ ñãóáèâøåãî å¸
ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü “îáùåñòâà”? È ÿ óáåæäåíà,
÷òî ïðàâà èìåííî ìîÿ ïàìÿòü, çàáûâøàÿ ïëîõîå,
èáî îíî òàê ìàëî, òàê ìåëêî, ÷òî, êàê òðóõà, ðàçâå-
ÿëîñü íà âåòðó âðåì¸í è ñîáûòèé. “Âñÿêîå ëûêî â
ñòðîêó” ïî îòíîøåíèþ ê íåé – ÿ òàê íå ìîãó».

Âîò òàê äî÷åðè Ì. Öâåòàåâîé êàçàëîñü, ÷òî
ïðàâäèâûå, íî íå êàñàþùèåñÿ «ñòàíîâëåíèÿ ïî-
ýòà» ïîäðîáíîñòè æèçíè ðàííèõ ëåò ïîýòà ïðî-
ñòî íå íóæíû…

Â ñâîèõ òåêñòàõ î ìàòåðè À. Ýôðîí òàê è ïî-
ñòóïèëà – ñîçäàâàëà î÷åíü æèâîé, íî îäíîâðå-
ìåííî «ïðàâèëüíûé» ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ è, êîíå÷-
íî, öåíçóðíî «ïðîõîäèìûé» îáðàç ìàòåðè. Ê ñ÷àñ-
òüþ, ñîõðàíèëèñü â ÐÃÀËÈ äåòñêèå äíåâíèêè
À. Ýôðîí, ãäå îíà ïîäðîáíî ïèøåò î ìàòåðè, è
äàëåêî íå âñåãäà «âîçâûøåííî» î å¸ ñàìîì áëèç-
êîì îêðóæåíèè. Ñ ýòèìè äíåâíèêàìè îíà ñâåðÿ-
ëàñü, êîãäà ïèñàëà. Àíàëèçó, ïðèñòàëüíîñòè êî
âñåìó ñóùåìó, êîíå÷íî, áåññîçíàòåëüíî ó÷èëàñü ó
ìàòåðè, êàê è å¸ áðàò Ãåîðãèé Ýôðîí, ÷åé þíî-
øåñêèé äíåâíèê èìååò íåìàëîå çíà÷åíèå äëÿ õà-
ðàêòåðèñòèêè ñâîåãî âðåìåíè, òàê êàê îí íàïèñàí
áåç ñòðàõà, íåïðèíóæä¸ííî, õîòÿ è íå áåç ìàëü-
÷èøåñêîãî ñàìîëþáîâàíèÿ è ñàìîóâåðåííîñòè. Â
í¸ì îòïå÷àòëåëèñü è òÿæêèå èñïûòàíèÿ, âûïàâ-
øèå íà åãî äîëþ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè.

Îäíàêî ñêàæåì ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ÷òî íå-
ñêîëüêî ðàíåå, 11 ñåíòÿáðÿ 1958 ãîäà À.Ñ. Ýôðîí
âûñêàçûâàëà â ïèñüìå ñâî¸ ïåðâîå, âåñüìà ïîëî-
æèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå: «Äîðîãàÿ Àñåíüêà, ïîëó-
÷èëà åù¸ âîñïîìèíàíèÿ, íà÷èíàåòñÿ ñ ðîäèòåëåé,
îò÷àñòè ñ ïðåäûñòîðèè ìàìèíîé è Âàøåé. Êàê ýòî
äîëæíî èäòè – òàê, êàê Âû ìíå ïîñûëàåòå, ïîä-
ðÿä, èëè òî, ÷òî Âû ïðèñëàëè òåïåðü ÿâëÿåòñÿ íà-
÷àëîì, à òî, ÷òî ïîñûëàëè ðàíüøå – ïðîäîëæåíè-
åì? Ñòðàíèöû ñ Ïîëåíîâûì, î êîòîðûõ ñïðàøèâà-
åòå, ïîëó÷èëà. Ñïàñèáî Âàì, Âû äåëàåòå òî, ÷òî Âàì
îäíîé äàíî, äåëàåòå çà âñåõ óøåäøèõ, âîçâðàùàå-
òå èì ãîëîñ, çðåíèå, æèçíü. À áåç Âàñ ýòî âñ¸ – ýòè
âñå – êàíóëè áû â áåçäîííîå, áåçâîçâðàòíîå. Âû
äåëàåòå âåëèêîå, ÷óäåñíîå äåëî – â òàêèõ òÿæ¸-
ëûõ óñëîâèÿõ, â òàêîé âðàæäåáíîñòè äíåé! Äà è â
ëþäñêîé âðàæäåáíîñòè. Âñ¸ òàê íàçûâàåìîå “íî-
âîå” òàê îðãàíè÷åñêè âðàæäåáíî òàê íàçûâàåìîìó

“ñòàðîìó” – ïîêà ñàìî íå ïðåâðàòèòñÿ â “ñòàðîå”. À
â íàøè äíè ýòî çà÷àñòóþ ïðèíèìàåò òàêèå óðîäëè-
âî – è óãîäëèâî – âàðâàðñêèå ôîðìû! Ò.å. ýòî ïî-
ñòîÿííîå, íàó÷íî îáîñíîâàííîå ïîïðàíèå êîðíåé
è èñòîêîâ ñåãîäíÿøíèõ è çàâòðàøíèõ äíåé…»

Åñòü è åù¸ ïèñüìî À.Ñ. Ýôðîí, êàñàþùååñÿ
«Âîñïîìèíàíèé» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, 5 îêòÿáðÿ
(1958 ã.). Âîò èçâëå÷åíèå èç íåãî: «Ìèëàÿ Àñåíü-
êà, åù¸ äîáàâëåíèå: ïåðåïèñûâàþ, êàæäûé äåíü
ïîíåìíîãó, Âàøè âîñïîìèíàíèÿ. Îíè î÷åíü õî-
ðîøè, òàëàíòëèâû, ñâîåîáðàçíû. Èõ ñâîåîáðàçèå,
êàê ãîâîðÿò çíàòîêè è öåíèòåëè, êîòîðûì ÿ äàþ
èõ ïî÷èòàòü – ñðîäíè ìàìèíîìó è ïàñòåðíàêîâ-
ñêîìó. Äëÿ ìåíÿ ýòî – êëàä, âîñêðåøåíèå ìàìè-
íûõ, à ÷åðåç íå¸ è ìîèõ ñîáñòâåííûõ – èñòîêîâ.
Ìíîãîå ïîìíþ ñ ìàìèíûõ ñëîâ – è çàïèñàííîãî
Âàìè, è åù¸ äðóãîãî. Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ïîæå-
ëàíèå – ìîæåò áûòü ýãîèñòè÷íîå, òàê êàê ïûòà-
þñü ñîáðàòü î ìàìå, ÷òî âîçìîæíî – ýòî ÷òîáû â
âîñïîìèíàíèÿõ Âàøèõ Âû î íåé íå çàáûâàëè. Â
ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà, èìåííî îíà, èç íàïèñàííî-
ãî Âàìè èñ÷åçàåò, ïîñòåïåííî çàìåíÿÿñü Âàëåðè-
åé Èâàíîâíîé. Ìàìà ñî÷ëà áû ýòó çàìåíó – èçìå-
íîé, ÿ æå äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ Âû ïèøåòå ñ îãëÿä-
êîé èìåííî íà Â.È., ñ îãëÿäêîé íà òî, ÷òî ïðî-
÷ò¸ò ýòî èìåííî îíà, ïîñëåäíèé âìåñòå ñ Âàìè
æèâîé ñâèäåòåëü òåõ ëåò. Ýòî åñòåñòâåííî.

Òî, ÷òî ÿ ïûòàþñü çàïèñûâàòü î ìàìå, ÿ ïèøó
íå äëÿ ñåáÿ, íå äëÿ Âàñ, íå äëÿ ðîäíûõ è çíàêî-
ìûõ. À «äëÿ òåõ, ÷åðåç ñòî ëåò», ÷òîáû èì ïîìî÷ü
óçíàòü ïðàâäó. Âïðî÷åì, ìîÿ ïðàâäà ñóáúåêòèâíà,
òàê êàê ÿ äàâíî çàáûëà îá îáèäàõ è øåðîõîâàòîñ-
òÿõ íàøèõ ñ ìàìîé îòíîøåíèé, è, çàáûâ î íèõ,
ëåãêî îòîøëà íà çàäíèé ïëàí, âûïóñòèâ âïåðåä
å¸, î êîòîðîé, êîòîðóþ ïèøó.

Êðåïêî öåëóþ Âàñ, æåëàþ ñèë è çäîðîâüÿ. Êàê
òîëüêî ïîëó÷ó êàêóþ-íèáóäü äåíåæêó – ïðèøëþ.
Ïîäîøëî ëè, ïîíðàâèëîñü ëè ïðèñëàííîå ìíîþ
âñåì âàì? Æäó îò Àíäðþøè âåñòî÷êè. Âàøà Àëÿ».

Ýòî åù¸ îäíà ãðàíü ìíåíèÿ Àðèàäíû Ñåðãååâ-
íû. Ïðàâ Ìàðê Ñëîíèì, ãîâîðÿùèé îá Àðèàäíå Ñåð-
ãååâíå: «Îíà ñîáðàëà àðõèâ ðóêîïèñåé Ì.È., ìíîãî
ïîðàáîòàëà… íàä îïóáëèêîâàíèåì å¸ ïðîèçâåäå-
íèé è äåëàåò ýòî ñî ñòðàñòüþ è ðåâíèâûì îáîæàíè-
åì, êàê áû èñêóïàÿ ïðåæíèå ãðåõè è óòâåðæäàÿ â òî
æå âðåìÿ ñâî¸ èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ðàñïîðÿæàòü-
ñÿ ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì ìàòåðè» («Âîñïîìèíà-
íèÿ î Ìàðèíå Öâåòàåâîé», Ì., 1993, ñ. 342).

Òåì íå ìåíåå, íàäî ÿñíî ïîíèìàòü, ÷òî Àíàñòà-
ñèÿ Èâàíîâíà ñîçäàâàëà íå áèîãðàôè÷åñêèé ïàíå-
ãèðèê âåëèêîìó ïîýòó, à æèâûå âîñïîìèíàíèÿ î
ñâîåé æèçíè, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êîòîðîé áûëà
ñåñòðà Ìàðèíà. Å¸ ñòðåìëåíèå îòðàçèòü ïðàâäó,
íå ïðèóêðàøèâàÿ îíóþ, ñåãîäíÿ íàì îñîáåííî
öåííî. Â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó «Ñåðåáðÿíûé
âåê. Ìåìóàðû» (Ì., «Èçâåñòèÿ», 1990) Í.Í. Áîãî-
ìîëîâ ñïðàâåäëèâî ïèñàë: «Îäíàêî ëþäÿì, èùó-
ùèì â ñáîðíèêå âîñïîìèíàíèé èñòîðè÷åñêîé èñ-
òèíû, õîòÿ áû îòíîñèòåëüíîé, ñëåäóåò ïîìíèòü,
÷òî â ëþáûõ ìåìóàðàõ ïåðâåíñòâóåò ëè÷íîñòü àâ-
òîðà, âîëüíî èëè íåâîëüíî âûäâèãàþùåãî ñåáÿ
åñëè íå íà ïåðâûé ïëàí, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî-
ñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùåãî â ïîâåñòâîâàíèè è ìå-
íÿþùåãî åãî íàïðàâëåííîñòü è ñòåïåíü îáúåê-
òèâíîñòè» (ñ. 9).

«Øêàô»
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Ëè÷íîñòü Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, æèâàÿ, ¸ìêàÿ,
ãëóáîêî âîñïðèíèìàþùàÿ æèçíü, íå ìîãëà ïîë-
íîñòüþ óñòðàíèòüñÿ èç ìåìóàðíîãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ, âåäü âñÿ å¸ ïðîçà, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì,
àâòîáèîãðàôè÷íà.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðå ëó÷øå âñåõ ïðîöåññ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ÷å-
ëîâåêà, ïðîöåññ ðîäîâ îïèñàë Ëåâ Òîëñòîé. Îä-
íàêî äàííîå â ïîëíîì «êîäåêñå» «Âîñïîìèíàíèé»
îïèñàíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, à íå âîñïðèíÿòî-
ãî ñîçåðöàòåëüíî, ñî ñòîðîíû, îïûòà Àíàñòàñèè
Öâåòàåâîé, êàæåòñÿ íàì ïî îáðàçíîñòè è ïðåä-
ñòàâèìîñòè ñîâåðøåííî óíèêàëüíûì è íå ìåíåå
óáåäèòåëüíûì.

Ïðè ýòîì Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ìîãëà ïàìÿòüþ
ÿðêî è òîíêî âåðíóòüñÿ â äåòñòâî. Åé ïîäâëàñòíî
áûëî âîçðîäèòü â ñåáå ìèðîîùóùåíèå ðåá¸íêà.
Ðåêîíñòðóêöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ íà-
÷àëüíûõ äíåé ïðÿìî öåëåáíà – âåäü ÿñíîâèäÿùèé
Â.È. Ñàôîíîâ, íàõîäèâøèé ïîòåðÿííûõ äåòåé, íè-
êîãäà äîòîëå èõ íå âèäÿ, ãîâîðèë, ÷òî äëÿ òîãî,
÷òîáû îáðåñòè çäîðîâüå, íàäî âîñêðåñèòü â ïàìÿ-
òè êàðòèíû è ÷óâñòâà äåòñòâà è îðãàíèçì íà÷èíàåò,
êàê ïîä ãèïíîçîì, âíîâü ðàáîòàòü è äûøàòü òàê,
êàê áóäòî îí âîçâðàòèëñÿ ê çàðå ñâîåé æèçíè. Ïî-
äîáíîå ëèòåðàòóðíîå âîçâðàùåíèå À. Öâåòàåâà
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íå òîëüêî â êîðïóñå «Âîñïî-
ìèíàíèé», íî è â ìåìóàðíîì î÷åðêå «Î áðàòå ìî¸ì
Àíäðåå Èâàíîâè÷å Öâåòàåâå», îïóáëèêîâàííîì â
«Íàóêå è æèçíè», â ¹ 3, 1986 ã. Â òîì æå ïîïóëÿð-
íîì æóðíàëå âûõîäèëè è å¸ ñòèõè è ðàññêàçû î
æèâîòíûõ, ïîçæå ñîáðàííûå â êíèãó «Íåïîñòèæè-
ìûå» (1992). Ñ¸ñòðû Öâåòàåâû îáå áûëè ñåðäå÷íî
ïðîíèêíîâåííû ê ñîáàêàì, êîøêàì – áðàòüÿì ìåíü-
øèì… Êíèãà íàïå÷àòàíà ÷åðåç ãîä ïîñëå íàïèñàí-
íîé ïî ñîâåòó àðõèìàíäðèòà Âèêòîðà Ìàìîíòîâà
êíèãè ðàññêàçîâ «Î ÷óäåñàõ è ÷óäåñíîì» (1991). Ê
ìîìåíòó âûõîäà ýòèõ êíèã àâòîðó áûëî óæå ïîä
ñòî ëåò è îíà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü…

Ïåðâûå, ðàííèå êíèãè Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé
«Êîðîëåâñêèå ðàçìûøëåíèÿ» (1914), «Äûì, äûì è
äûì» (1916) èìåëè íåïðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé
÷åðòîé íàìåðåííóþ ôðàãìåíòàðíîñòü. Ýòî áûëà
ôèëîñîôñêàÿ ýññåèñòèêà è ëèðèêî-òðàãè÷åñêèé
äíåâíèê. Ìíîãèå äðóãèå ðóêîïèñè äîðåâîëþöè-
îííîãî ïåðèîäà, à òàì áûëè, êðîìå òåòðàäåé äíåâ-
íèêîâ, ðàññêàçû, ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, íå óöå-
ëåëè äî íàøèõ äíåé. Ëè÷íîìó àðõèâó Àíàñòàñèè
Öâåòàåâîé, àðåñòîâàííîìó â 1937 ãîäó âìåñòå ñ
íåé ñóæäåíî áûëî èñ÷åçíóòü. Ìîæåò áûòü â
«íåäðàõ» àðõèâîâ ÍÊÂÄ, êîòîðûå, êàê ãîâîðÿò,
îãðîìíû è íå ðàçîáðàíû, ãäå-òî òàÿòñÿ ðóêîïèñè
Àíàñòàñèè Èâàíîâíû – è å¸ íåîêîí÷åííûé ôàí-
òàñòèêî-ìèñòè÷åñêèé ðîìàí «Ìóçåé», è å¸ ïåðå-
ïèñêà (â òîì ÷èñëå ñ ñåñòðîé) è áîëüøîé ôîòîàð-
õèâ. Ìû ìîæåì ëèøü êðàòêî ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî,
ïî ñëîâàì ïèñàòåëüíèöû â í¸ì áûëî. Ïîìÿíåì
äâå ìîäåðíèñòñêèå êíèæêè, ñîçäàííûå â ñîàâòîð-
ñòâå ñ Ãåîðãèåì Öàïîê â 1919 ã. â Ñóäàêå. Ýòî áûëè
ðóêîïèñíûå êíèãè, íàçûâàëèñü: «Íà÷àëî è êîíåö»
è «L'eau» («Âîäà» – ôð.). Áûëî áîëüøîå êîëè÷å-
ñòâî ìèñòèêî-ñèìâîëè÷åñêèõ ñêàçîê, âñåãî òðè èç
èõ ÷èñëà ñîõðàíèâøèåñÿ âûøëè îòäåëüíîé áðî-
øþðîé â 1994 ãîäó ïîñìåðòíî. Áûëà íåîêîí÷åí-

íàÿ ðóêîïèñü «Çâîíàðü» (1927-30), ïîñâÿù¸ííàÿ
ÿñíîñëûøàùåìó è ÿñíîâèäÿùåìó çâîíàðþ Êîí-
ñòàíòèíó Ñàðàäæåâó. Ê ýòîé ðóêîïèñè â 1927 ãîäó
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îòí¸ññÿ Ãîðüêèé. Òîëüêî â
1977 ãîäó âûøëà âîññòàíîâëåííàÿ ïî ïàìÿòè âåð-
ñèÿ â æóðíàëüíîì âàðèàíòå, ïîòîì – êíèãà «Ìàñ-
òåð âîëøåáíîãî çâîíà» â ñîàâòîðñòâå ñ áðàòîì
çâîíàðÿ, Íèëîì Ñàðàäæåâûì. Áûëà è êíèãà î ñà-
ìîì Ãîðüêîì, ÷àñòü èç êîòîðîé â 1930 ã. îïóáëè-
êîâàë «Íîâûé ìèð». Âçÿâ çà îáðàçåö õðîíèêàëü-
íî-äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó À.Ôåäîð÷åíêî «Íàðîä
î âîéíå», À.È. Öâåòàåâà íàïèñàëà êíèãó, ãäå ñîáè-
ðàëà âûñêàçûâàíèÿ íàðîäà î ãîëîäå – «Ãîëîäíàÿ
ýïîïåÿ». Îäíàêî Ãîðüêèé ñêàçàë – «Îïîçäàëè âû
ñ ýòîé êíèãîé, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà!» Íà ñòðàíó
ïîñëå íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè íàäâè-
ãàëñÿ ãîëîä è öåíçóðà «ãîëîäíóþ» òåìàòèêó ïðî-
ïóñòèòü íå ìîãëà. Â àðõèâå áûëà äâóõòîìíàÿ ìà-
øèíîïèñü ðîìàíà «SOS èëè ñîçâåçäèå Ñêîðïèî-
íà», íå ïîøåäøàÿ â ïå÷àòü ïîòîìó, ÷òî àâòîð íå
ñîãëàñèëàñü «âûïðÿìèòü» ïîä «íóæíóþ», îïòèìè-
ñòè÷åñêóþ ëèíèþ ñóäüáû ãåðîåâ. Áûëè ñîâåðøåí-
íî òåïåðü çàáûòûå ðóêîïèñè êíèã «Ñàíñèáîð»,
(î ñàíàòîðèè «Ñåðåáðÿíûé áîð» è î ëþäÿõ òàì
îòäûõàâøèõ), êîòîðóþ ñîçäàâàëà ðÿä ëåò. Áûëà è
ñõîäíàÿ ïî æàíðó ïîâåñòü «Ñàíóçèÿ», òîæå íàïè-
ñàííàÿ «ñ íàòóðû» ïîä Ìîñêâîé, â ñàíàòîðèè «Óç-
êîå», áûâøåì èìåíèè Òðóáåöêèõ. Åù¸ áîëåå çà-
áûò ðîìàí À. Öâåòàåâîé «×åòâ¸ðòûé Ðèì», êîòî-
ðûé òîæå èñ÷åç. Êàíóëà è ëèðèêî-ôèëîñîôñêàÿ
êíèãà «Ôëåéòèñò». È.Ã. Ýðåíáóðã îáåùàë îïóáëè-
êîâàòü ýòó ðóêîïèñü åùå â 1920-å ãîäû, íî èçäà-
íèå îñóùåñòâëåíî íå áûëî. Áûëè è ðàññêàçû íà
àíãëèéñêîì ÿçûêå, îäèí íàçûâàëñÿ «Dogs and
Màsters», ïåðåâîäû, â òîì ÷èñëå ñ àíãëèéñêîãî
«Ãåðîè è ãåðîè÷åñêîå» Òîìàñà Êàðëåéëÿ; è ïîýòè-
÷åñêèå ïåðåâîäû íà àíãëèéñêèé ñòèõîòâîðåíèé
Ì. Ëåðìîíòîâà. Áûëè è å¸ ðóññêèå è àíãëèéñêèå
ñîáñòâåííûå, òîãäà åù¸ íåìíîãî÷èñëåííûå ñòè-
õîòâîðåíèÿ, ñî÷èí¸ííûå äî 1937 ãîäà.

×èòàòåëþ îñòàëèñü – å¸ ðîìàí «Amor», íàïè-
ñàííûé â ñòàëèíñêîì ëàãåðå; ïîâåñòü «Èñòîðèÿ
îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ», ïîâåñòü «Ñòàðîñòü è ìîëî-
äîñòü», ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå å¸ áûëî «Êîê÷å-
òàâ»; ýññåèñòè÷åñêèå ïîâåñòè «Ìîÿ Ñèáèðü», «Ìîÿ
Ýñòîíèÿ», «Ìîé çèìíèé ñòàð÷åñêèé Êîêòåáåëü»,
«Ìîÿ Ãîëëàíäèÿ». Â Ñèáèðè À.È. Öâåòàåâà æèëà,
êîãäà áûëà îñóæäåíà íà ññûëêó «íàâå÷íî». Â Ýñòî-
íèþ ìíîãî ëåò åçäèëà ëåòîì îòäûõàòü è îêóíàëàñü
â õîëîäíûé ñâÿòîé èñòî÷íèê â Ïþõòèöêîì æåíñ-
êîì ìîíàñòûðå. Äâå ïîñëåäíèå ïîâåñòè – ýòî îïè-
ñàíèå ïóòåøåñòâèé ñ äðóãîì-ïèñàòåëåì Þ.È. Ãóð-
ôèíêåëåì çèìîé â Êîêòåáåëü, â Äîì-ìóçåé Ì. Âî-
ëîøèíà; è íà ñàìîë¸òå â Ãîëëàíäèþ â èþíå 1992
ãîäà. Ïîåçäêà â Àìñòåðäàì íà Ìåæäóíàðîäíóþ
æåíñêóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó ñòàëà ïîñëåäíèì èç
áîëüøèõ ïóòåøåñòâèé å¸ äîëãîé æèçíè.

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà îäíàæäû íàïèñàëà ñâîþ
êðàòêóþ àâòîáèîãðàôèþ, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî çà ãîäû
âïåðåäè îíà å¸ ñóùåñòâåííî òâîð÷åñêè äîïîë-
íèò. Æèçíü, íåïîëíî èçëîæåííàÿ â äâóõ áîëü-
øèõ òîìàõ «Âîñïîìèíàíèé», òóò ðàçìåùåíà íà
íåáîëüøîì ëèñòêå. Ìû ðåøèëè îïóáëèêîâàòü è
ýòî ñâèäåòåëüñòâî å¸ æèçíè.
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Â «Âîñïîìèíàíèÿõ» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû Öâå-
òàåâîé åñòü äâå ïîñëåäíèå ÷àñòè, êîòîðûå âûãëÿ-
äÿò êàê ïðèëîæåíèÿ ê îñíîâíîìó òåêñòó ìåìóà-
ðîâ. Ýòî «Ïîåçäêà ê Ãîðüêîìó. Âñòðå÷à ñ Ìàðè-
íîé» è «Ïîñëåäíåå î Ìàðèíå». Â ñàìîé êîíå÷íîé
÷àñòè ïîâåñòâóåòñÿ î ïîåçäêå â Òàòàðèþ, â Åëàáó-
ãó, ãäå áûëè ñäåëàíû óñèëèÿ – óçíàòü êàê ìîæíî
áîëüøå î ñìåðòè ñåñòðû, îá îáñòîÿòåëüñòâàõ å¸
óõîäà èç æèçíè. Áûëî íàìåðåíèå – íàéòè çàòå-
ðÿííóþ íà åëàáóæñêîì êëàäáèùå ìîãèëó Ïîýòà.

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà, íå íàéäÿ ìîãèëó, óñòàíî-
âèëà êðåñò â òîé ñòîðîíå êëàäáèùà, ãäå áûëè çà-
õîðîíåíèÿ 1941 ãîäà. Îíà âîçâðàòèëàñü â Ìîñêâó
è ïî ñäåëàííûì â ïóòè çàìåòêàì çàïèñàëà óñëû-
øàííîå è óâèäåííîå, äîïîëíèâ ñâåäåíèÿìè, ñî-
áðàííûìè îò ðàçíûõ ëþäåé. Òåïåðü, êîãäà îòêðû-
òû àðõèâû, â òîì ÷èñëå è ôîíä Ì. Öâåòàåâîé â
ÐÃÀËÈ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå «ñåíñàöèîí-
íûå» âåðñèè ãèáåëè ïîýòà íå ïîäòâåðäèëèñü.
Ìíåíèå Àíàñòàñèè Èâàíîâíû íàîáîðîò, íå îïðî-
âåðãíóòî, îíî ðàâíîïðàâíî ñ äðóãèìè, è âî ìíî-
ãîì ïîëó÷èëî ïîäòâåðæäåíèå, êîãäà áûëè îïóá-
ëèêîâàíû äíåâíèêè Ã.Ñ. Ýôðîíà. Íî îá ýòîì ïîç-
æå.

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà óçíàëà, ÷òî â ïûëó ññîðû
ñûí  êðèêíóë ìàòåðè – «Íó êîãî-íèáóäü èç íàñ
â û í å ñ ó ò îòñþäà âïåðåä íîãàìè!» è ïî÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî ýòà ôðàçà ìîãëà ñòàòü ïîáóäèòåëüíûì
ìîòèâîì ê äåéñòâèþ. Çíà÷èò, ðåøèëà îíà, Ìàðè-

Àâòîáèîãðàôèÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû Öâåòàåâîé

Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1894 ãîäó.
Îòåö çàñëóæåííûé ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà, îñíîâàòåëü Ìîñêîâñêîãî Ìóçåÿ Èçîá-

ðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ (íûíå èìåíè Ïóøêèíà.)
ßçûêàì (ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì) ó÷èëàñü ñ 1902-1905 ãîäà çà ãðàíèöåé â øêîëå â Ëîçàííå è âî

Ôðåéáóðãå.
Â 1915 ãîäó èçäàëà ìîþ ïåðâóþ êíèãó.
Ñ 1921 ãîäà ïî 24 ãîä ðàáîòàëà â ÖÓÏÂÎÑÎ â ÑÖÑÓ, â Ãëàâêóñòïðîìå.
Ñ 1924 ïî 1932 ãîä – áèáëèîòåêàðåì â Ìóçåå Èçîáðàçèòåëüíûõ Èñêóññòâ è â Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé

Àêàäåìèè èì. Òèìèðÿçåâà (ïðåïîäàâàëà ÿçûêè). Çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè (îäèí èç íèõ âûøåë îòäåëü-
íîé êíèãîé â Ãîñèçäàòå â 1924 ã. «Îò ðàáî÷åãî àñòðîíîìó» Áðóíî Áþðãåëÿ).

Â 1927 ã. åçäèëà â Ñîððåíòî ê Ãîðüêîìó ïî åãî ïðèãëàøåíèþ. Ó÷èëàñü àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Ñ 1928 ïî
1937 ã. ïîâûøàëà êâàëèôèêàöèþ ïî àíãë. ÿç. â Êîìáèíàòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è â Èíñòèòóòå ïîâûøå-
íèÿ êâàëèôèêàöèè ïðåïîäàâàòåëåé ïðè ÌÈÍß (Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íîâûõ ÿçûêîâ). Îêîí÷èëà åãî
âåñíîé 1937 ã.

Îñåíüþ 1937 ã. áûëà àðåñòîâàíà. Ðåïðåññèðîâàíà äî 1956 ã. (10 ëåò ÈÒË â ÄÂÊ, è ññûëêà â Ñèáèðü).
Â 1959 ã. ðåàáèëèòèðîâàíà.
Ñ 1966 ã. æèâó â Ìîñêâå.
Â 1966 ã. â «Íîâîì Ìèðå» (¹¹1 è 2) âûøëà ÷àñòü ìîèõ ìåìóàðîâ «Èç ïðîøëîãî» è ñòàòüè â æóðíàëàõ.

Â 1968 ã. ê ñòîëåòèþ Ãîðüêîãî â «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè» è â 1969 ã. ñòàòüÿ î ìî¸ì îòöå «Ðîæäåíèå
Ìóçåÿ» â «Íàóêå è Æèçíè».

Â 1971 ãîäó ïåðâîå èçäàíèå ìîåé êíèãè «Âîñïîìèíàíèÿ» («Ñîâ. Ïèñàòåëü»).  Â 1974 ãîäó âòîðîå
äîïîëíèòåëüíîå èçäàíèå ìîèõ «Âîñïîìèíàíèé». Â áëèæàéøèõ ¹¹ æóðíàëà «Ìîñêâà» âûéäåò ìîÿ
ïîâåñòü (4 ïå÷àòíûõ ëèñòà) «Ñêàç î Ìîñêîâñêîì çâîíàðå».

Â 1978 ãîäó âûéäåò ïî-íåìåöêè ïåðåâîä ìîåé êíèãè «Âîñïîìèíàíèÿ» â ÃÄÐ.
Â 1975 ãîäó â ýñòîíñêîì æóðíàëå âûøëè ïåðåâîäû ìîèõ ðàññêàçîâ. Â äàííîå âðåìÿ ìíå 82 ãîäà.

×ëåí Ëèòôîíäà è ÷ëåí Ïðîôêîìà ïèñàòåëåé ïðè èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé Ïèñàòåëü».

Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà

7. 01. 1977 ã.
Ìîñêâà

íà óøëà èç æèçíè, ÷òîáû íå óø¸ë ñûí. È ñàìî-
óáèéñòâî å¸ áûëî æåðòâåííûì. Ìîãëî áûòü è òàê,
÷òî, èäÿ íà ñàìîóáèéñòâî, ñàìà íå â ñèëàõ íè ñî-
äåðæàòü ñûíà, íè íàéòè ñ íèì îáùåãî ÿçûêà, îíà
ðåøèëàñü óéòè èç æèçíè, ÷òîáû ñèðîòó ïîæàëå-
ëè, íå îñòàâèëè ïîìîùüþ è ó÷àñòèåì. Âîçìîæíî,
â ñòàðîé Ðîññèè è íå îñòàâèëè áû, ïîääåðæàëè.
Íî òå, ê êîìó áûëè îáðàùåíû å¸ ïðîùàëüíûå
ïèñüìà, â ñóäüáå ñûíà ïðèíÿëè ìèíèìàëüíîå ó÷àñ-
òèå. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ ïèñåì ãîâîðèò î
ìíîãîì. Âî âñåõ òð¸õ îñòàâëåííûõ åþ ïîñìåðò-
íûõ çàïèñêàõ ðå÷ü èä¸ò ïðåæäå âñåãî î ñûíå.
Ïèñüìî ñ îáðàùåíèåì «Äîðîãèå òîâàðèùè!» –
ìîëüáà, îáðàù¸ííàÿ ê ïèñàòåëÿì – îòâåçòè ñûíà
ê Í. Àñååâó â ×èñòîïîëü. Îíà áåñïîêîèòñÿ – êàê
äîåäåò, âåäü – «Ïðîõîäû ñòðàøíûå!». Ãîâîðèò,
÷òî õî÷åò, ÷òîáû ñûí æèë è ó÷èëñÿ. È äîáàâëÿåò
«Ñî ìíîþ îí ïðîïàä¸ò». À ÷òîáû íå ïðîïàë, íàäî
îñâîáîäèòü ñûíà îò ñåáÿ è îò ñâîåãî îò÷àÿíèÿ. È
â ïèñüìå ê ñàìîìó Àñååâó è ñ¸ñòðàì Ñèíÿêîâûì,
ñíîâà î Ìóðå, – îíà îòäà¸ò èì ñàìîå äîðîãîå,
ñâîé òâîð÷åñêèé àðõèâ è ñûíà. «Çàâåùàÿ» åãî â
ñåìüþ Àñååâûõ, îíà ãîâîðèò: «ß áîëüøå äëÿ íåãî
íè÷åãî íå ìîãó è òîëüêî åãî ãóáëþ». Ìîæíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ðàç ñûí ãîâîðèë ìàòåðè î
òîì, ÷òî åãî îíà ãóáèò – òåìè èëè äðóãèìè ñëîâà-
ìè. Âåñüìà çíàìåíàòåëüíû ñâèäåòåëüñòâà èç êíè-
ãè Êèðèëëà Õåíêèíà «Îõîòíèê ââåðõ íîãàìè»
(Ì., 1991), àâòîð áûë õîðîøî çíàêîì åù¸ ïî Ïà-

«Øêàô»



208

ðèæó ñ ñåìü¸é Öâåòàåâûõ-Ýôðîíîâ, îí ïèøåò:
«…Íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ìîñêâà. Íà÷àëî
èþíÿ 1941 ãîäà, êàíóí âîéíû. Ãäå-òî îêîëî ×èñ-
òûõ ïðóäîâ. Íå ïîâåðíóòüñÿ â ñòðàííîé òðåóãîëü-
íîé êîìíàò¸íêå – îêíà áåç çàíàâåñîê, ñëåïÿùèé
ñîëíå÷íûé ñâåò, ñòðàøíûé öâåòàåâñêèé áåñïîðÿ-
äîê…

Ñàìîãî ðàçãîâîðà íå ïîìíþ. Íî õîðîøî ïî-
ìíþ åãî òîíàëüíîñòü. Íåïîíÿòíûå ìíå âçðûâû
ðàçäðàæåíèÿ ó ñûíà Ìóðà. Íå òîëüêî íà ìàòü, íî è
íà óæå èñ÷åçíóâøåãî, ðàññòðåëÿííîãî (õîòÿ ýòî-
ãî åù¸ íå çíàëè) îòöà, íà àðåñòîâàííóþ Àëþ.
Íåâûñêàçàííûé óïð¸ê. ß òîãäà ðåøèë: çëîáà íà
òåõ, êòî ïðèâ¸ç åãî â ýòó ïðîêëÿòóþ ñòðàíó. Òàê
îíî, âîîáùå ãîâîðÿ, è áûëî… Ìóð íå ìîã ïðî-
ñòèòü, ÷òî … ïîãóáèëè åãî æèçíü. Õîòÿ øïèî-
íàæ (Ñ.ß. Ýôðîíà – Ñò. À.) áûë, âîçìîæíî, ñëåä-
ñòâèåì, âòîðè÷íûì ÿâëåíèåì. Ñðåäñòâîì âåðíóòü
Ìàðèíó â Ðîññèþ».

Â ïîëíîì ïðîùàëüíîé íåæíîñòè ïèñüìå ê
ñûíó, Ìàðèíà Èâàíîâíà ïèøåò: «Ìóðëûãà! Ïðî-
ñòè ìåíÿ, íî äàëüøå áûëî áû õóæå. ß òÿæåëî áîëü-
íà, ýòî óæå íå ÿ. Ëþáëþ òåáÿ áåçóìíî. Ïîéìè, ÷òî
ÿ äàëüøå íå ìîãëà æèòü». – Åñëè è áûëà áîëüíà
Ìàðèíà Èâàíîâíà, òî òîëüêî òåì, ÷òî îêîí÷àòåëü-
íî ïîòåðÿëà âîëþ ê æèçíè. «Ì.È. áûëà àáñîëþò-
íî çäîðîâà ê ìîìåíòó ñàìîóáèéñòâà», – ñîîáùàåò
ñûí â ñâîåì äíåâíèêå (31.08.41), âèäèìî, ãîâîðÿ
î çäîðîâüå ôèçè÷åñêîì. Äóøà æå å¸ äàâíî áûëà
áîëüíà îò÷àÿíèåì. Â ïîâåñòè «Ñòàðîñòü è ìîëî-
äîñòü» Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà, â ÷àñòíîñòè, çàìå÷à-
åò: «Äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî â Ìàðèíå, îò÷àÿíèå
áûëî ñèëüíåé, ÷åì âî ìíå. Îò íåãî îíà – ãëîõëà?
ê ìèðó? (îòúåäèíåíèå)» (254).

Íå çàáóäåì, ÷òî ïåðâóþ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà
Ìàðèíà Öâåòàåâà ñîâåðøèëà â Ãåðìàíèè, – â äâå-
íàäöàòü ëåò ïîøëà òîïèòüñÿ â ðåêó, ïîòîìó ÷òî
ìàëåíüêàÿ Àñÿ å¸ «íå ïîíèìàëà». Îá ýòîì Àíàñòà-
ñèÿ Èâàíîâíà íàïèñàëà åùå â 1916 ãîäó â êíèãå
«Äûì, äûì è äûì», âûøåäøåé ñ ïîñâÿùåíèåì ñå-
ñòðå. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ñëûøàë îò Àíàñòàñèè Èâà-
íîâíû è óñòíûé ðàññêàç îá ýòîì. Ñëåäóþùàÿ ïî-
ïûòêà îòíîñèòñÿ ê 1908 ã., òîãäà áûëî íàïèñàíî
íûíå óòåðÿííîå ïðîùàëüíîå ïèñüìî. Îíà ìíî-
ãèå ãîäû, íå òîëüêî ïîñëåäíèå äâà ïî å¸ âûðà-
æåíèþ, òàê èëè èíà÷å «ïðèìåðÿëà êðþê». Ñàìî-
óáèéñòâî, ïî ãëóáîêîìó íàáëþäåíèþ Ï.Ä. Óñïåí-
ñêîãî, àâòîðà êíèãè «Ó ïîñëåäíåé ÷åðòû» (1913)
íå áûâàåò âíåçàïíûì ïîñòóïêîì. Íåò, ýòî ïðîöåññ.
×åëîâåê îòðàâëÿåò ñåáÿ ïîñòåïåííî ìûñëüþ î
ñàìîâîëüíîì óõîäå èç æèçíè. Ëåëååò ýòó ìûñëü,
ïîêà ñãóñòèâøèåñÿ æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà íå
êðèêíóò åìó â ëèöî – «ïîðà!» È òîãäà ñëåäóåò
íåèçáåæíîå.

Ìàðèíó Èâàíîâíó äåðæàëè ñîáñòâåííî íà çåì-
ëå äâå âåùè – ÷óâñòâî äîëãà è òâîð÷åñòâî. Òâîð-
÷åñòâî ê ìîìåíòó ñàìîóáèéñòâà äëÿ íå¸ çàêîí÷è-
ëîñü, ñòèõîâ îíà áîëüøå íå ïèñàëà.

Åù¸ âî Ôðàíöèè îíà ãîâîðèëà ñâîåìó äðóãó,
Ìàðêó Ñëîíèìó: «ß õîòåëà áû óìåðåòü, íî ïðèõî-
äèòñÿ æèòü ðàäè Ìóðà. Àëå è Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó
ÿ áîëüøå íå íóæíà». Ìóæ, áûâøèé áåëûé îôè-
öåð, ïîòîì åâðàçèåö, è äî÷ü ñåðü¸çíî óâëåêëèñü
Ñîâåòñêîé Ðîññèåé. Óâëå÷åíèå èõ ïåðåðîñëî â

äåÿòåëüíîñòü â «Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó»,
ïîä «êðûøåé» ýòîé îðãàíèçàöèè ðàáîòàëà ñîâåò-
ñêàÿ ðàçâåäêà. Îá ýòîì ñòàòüÿ Ì. Ôåéíáåðã è
Þ. Êëþêèíà «Ïî âíîâü îòêðûâøèìñÿ îáñòîÿòåëü-
ñòâàì…» («Ãîðèçîíò», 1992, ¹ 1, ñ. 53). Òàì ïðèâî-
äèòñÿ ïèñüìî À. Ñ. Ýôðîí ê ïîäïîëêîâíèêó þñ-
òèöèè Êàìûøíèêîâó îò 25 èþíÿ 1955 ã. ïî ïîâîäó
ïîñìåðòíîé ðåàáèëèòàöèè îòöà, ãäå îíà äâàæäû
ãîâîðèò îá ó÷àñòèè «â íàøåé çàãðàíè÷íîé ðàáî-
òå». Êðîìå òîãî, ñûí Àíàñòàñèè Èâàíîâíû,
À.Á. Òðóõà÷¸â ðàññêàçûâàë, ÷òî â 1937 ãîäó îí, çíàÿ
î ïðèáûòèè Àðèàäíû, îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë, óâè-
äåë, ÷òî å¸ âñòðå÷àëè ëþäè èç ÍÊÂÄ. Îíà ïåðå-
äàëà èì ÷åìîäàí÷èê è íà ìàøèíå òîãî æå âåäîì-
ñòâà îòáûëà. Íà âîêçàëå Àíäðåé Áîðèñîâè÷ òîëü-
êî ñî ñòîðîíû íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì, ïî-
äîéòè íå ðåøèëñÿ, âñòðåòèëèñü îíè ïîçæå.

Êîãäà îáâèí¸ííûé â ïðè÷àñòíîñòè ê ïîëèòè-
÷åñêîìó óáèéñòâó íåâîçâðàùåíöà Èãíàòèÿ Ðåéññà
Ñåðãåé Ýôðîí áåæàë â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ,
Ì. Öâåòàåâà îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâà-
íèþ. Ýìèãðàíòñêèå ëèòåðàòóðíûå êðóãè è òàê íå
æàëîâàëè Öâåòàåâó çà íåçàâèñèìûé õàðàêòåð è çà
ñëîæíûé, äàëåêî íå âñåì ïîíÿòíûé ñòèëü ñòèõîâ
è ïîýì, à òóò ìóæ îêàçàëñÿ ñîâåòñêèì àãåíòîì! Å¸
íå òîëüêî íå ïå÷àòàëè, å¸ ñòàëè îòêðûòî èãíî-
ðèðîâàòü, óñòðîèëè íàñòîÿùèé áîéêîò… Èíîãî
ïóòè, êðîìå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ, òî åñòü â
ÑÑÑÐ, ó íå¸ óæå íå áûëî. Òåì áîëåå, òàì óæå áûë
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, æèëà è ðàáîòàëà äî÷ü Àðèàä-
íà. È òóäà óñèëåííî ðâàëñÿ, òîæå óâåðîâàâ â «ñâåò-
ëîå áóäóùåå», ñûí Ãåîðãèé, Ìóð.

È âîò îíà â Ðîññèè, â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ñíà-
÷àëà àðåñòîâàëè äî÷ü. Ïîòîì, âûáèâ èç íå¸ ïîêà-
çàíèÿ íà Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, âçÿëè è åãî. Îíà îêà-
çàëàñü ñ ñûíîì ñíîâà îäíà – ìûêàëàñü ïî ÷óæèì
óãëàì, ñíèìàÿ íà ïîñëåäíèå äåíüãè æèëü¸. Ïî-
òîì âîéíà, óæàñ ïåðåä êîòîðîé å¸ îáóðåâàë åù¸
âî Ôðàíöèè. Âñåîáùàÿ íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà, ïå-
ðåõîäÿùàÿ â ïàíèêó âî âðåìÿ àâèàíàë¸òîâ. Âçðû-
âû áîìá, ïðîæåêòîðà, íàïðàâëåííûå â íåáî. Âîò
÷òî ãîâîðèëà î÷åâèäåö òîãî âðåìåíè È.Á. Øóêñò,
ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê âèäåëà Ìàðèíó Èâàíîâíó â
áîìáîóáåæèùå: «Êòî îõàë âñ¸ âðåìÿ, êòî ñïàë. À
Ìàðèíà Èâàíîâíà, êàê ñåëà íàïðÿæ¸ííî, êàê èç-
âàÿíèå – ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, âïåðèâ âïåð¸ä ñòåê-
ëÿííûå ãëàçà, ðóêè âöåïèâ â êîëåíè, áóäòî äàìîê-
ëîâ ìå÷ íàä íåé, âñþ áîìáåæêó òàê è ïðîñèäåëà.
Âèä å¸ áûë óæàñíûé. Ìóð áûë ñïîêîåí, ìîæåò
áûòü, äàæå ñïàë… Íàïðÿæåíèå, êîòîðîå â Ìà-
ðèíå áûëî è ðàíüøå, ñ âîéíîé ðåçêî óñèëèëîñü,
ìîæåò áûòü îíà æäàëà àðåñòà, ìîæåò áûòü áîÿ-
ëàñü, ÷òî Ìóðà óáüþò…» (Æóðíàë «Ðîññèÿíå»,
¹ 11-12, ñ. 37).

Æåíà îñóæä¸ííîãî «âðàãà íàðîäà», ôðàíöóç-
ñêîãî øïèîíà ñ áåëîãâàðäåéñêèì ïðîøëûì; ñåñò-
ðà Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, îñóæä¸ííîé êàê êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðêà; ìàòü Àðèàäíû, òàêæå îñóæä¸í-
íîé êàê èíîñòðàííàÿ øïèîíêà… ×òî áûëî æäàòü
Ìàðèíå Öâåòàåâîé ïðè òàêîì å¸ «ñåìåéíîì ïî-
ëîæåíèè»? Êñòàòè, ïîêà áëèçêèå áûëè íà âîëå, à
Ìàðèíà Èâàíîâíà ñîáèðàëàñü â Ñîâåòñêèé ñîþç,
ìóæ è äî÷ü, áûâøèå òîãäà óæå â ÑÑÑÐ, àðåñò è
çàêëþ÷åíèå Àíàñòàñèè îò íå¸ ñêðûëè, íå íàïèñà-
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ëè. Êîãäà Ìàðèíà Èâàíîâíà ó âñòðå÷àþùèõ
ñïðîñèëà: «À ãäå æå Àñÿ?» – òîãäà è âûÿñíèëîñü,
÷òî ñåñòðà çà ñâîé «èäåàëèçì» îòáûâàåò ñðîê. Îíè
åù¸ íå âåäàëè, ÷òî ñîâñåì ñêîðî ïîñëåäóþò çà
íåþ â òþðåìíûé àä. Àðåñòîâàííîãî ñîñåäà Öâåòà-
åâîé ïî äà÷å â Áîëøåâî, òîæå «âîçâðàùåíöà»,
Í.À. Êëåïèíèíà ñëåäîâàòåëü íàñòîé÷èâî ñïðàøè-
âàë î Ì. Öâåòàåâîé, î å¸ âçãëÿäàõ, íàñòðîåíèÿõ.
Â äåëå ñîõðàíèëèñü ïîêàçàíèÿ Êëåïèíèíà 7 ÿíâ.
1940 ã.: «Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïðèåõàëà èç Ôðàíöèè
òîëüêî îòòîãî, ÷òî çäåñü íàõîäÿòñÿ å¸ äî÷ü è
ìóæ, ÷òî ÑÑÑÐ åé âðàæäåáåí, ÷òî îíà íèêîãäà íå
ñóìååò âîéòè â ñîâåòñêóþ æèçíü. Ïîäîáíûå ðàç-
ãîâîðû îíà âåëà î÷åíü ÷àñòî… Â ñâÿçè ñ àðåñòîì
ñíà÷àëà ñåñòðû, à ïîòîì è äî÷åðè è ìóæà å¸ íåäî-
âîëüñòâî ïðèíÿëî áîëåå êîíêðåòíûé õàðàêòåð.
Îíà ãîâîðèëà, ÷òî àðåñòû íåñïðàâåäëèâû». Â êíè-
ãå È. Êóäðîâîé «Ãèáåëü Ì. Öâåòàåâîé», ãäå ýòè
ïîêàçàíèÿ ïðèâåäåíû (ñ. 133), âûñêàçûâàåòñÿ âåð-
ñèÿ î òîì, ÷òî Ñ.ß. Ýôðîí ëè÷íî íå ó÷àñòâîâàë â
óáèéñòâå Ðåéñà. Îí áûë «ãðóïïîâîä è íàâîä÷èê-
âåðáîâùèê», êîòîðûé ïî çàäàíèþ çàì. íà÷àëüíè-
êà èíîñòðàííîãî îòäåëà ÍÊÂÄ Ñ.Ì. Øïèãåëüãëàñ-
ñà «îðãàíèçîâàë ãðóïïó, âûñëåäèâøóþ Ðåéñà è îñó-
ùåñòâèâøóþ óáèéñòâî» (ñ. 142). Îäíàêî àðåñòî-
âàí Ñ.ß. Ýôðîí áûë íå â ñâÿçè ñî ñâîåé íåóäà÷íîé
«ðàáîòîé» âî Ôðàíöèè, î êîòîðîé ñëåäîâàòåëü
íè÷åãî íå õîòåë äàæå ñëóøàòü, à îòòîãî, ÷òî ïðî-
ñòî íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü åù¸ îäèí ãðîìêèé
ïîëèòè÷åñêèé ñóäåáíûé ïðîöåññ.

Â Ãîëèöèíå Ìàðèíà Èâàíîâíà âñòðå÷àëàñü â
Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé ñ Íîåì Ëóðüå è ãîðü-
êî ñåòîâàëà: «Íåóæåëè ÿ çäåñü îêàçàëàñü òîæå
÷óæîé, êàê òàì?». – Îí ïûòàëñÿ å¸ óñïîêîèòü, ãî-
âîðèë, ÷òî ñî âðåìåíåì, íàäî íàäåÿòüñÿ, òðóäíî-
ñòè ïðîéäóò. Îíà áûëà áåçóòåøíà. – Áîþñü, ÷òî
ìíå íå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì… – ïîâòîðÿëà îíà.
10 èþíÿ 1941 ã. Ìàðèíà Èâàíîâíà ïîäïèñûâàåò
ïèñüìî ñîâåòñêîìó ïîýòó è ïåðåâîä÷èêó À. Êî÷åò-
êîâó – «Î÷åíü ðàñòåðÿííàÿ è íåñ÷àñòíàÿ ÌÖ».

Òó÷è ñãóùàëèñü, íà÷àëàñü âîéíà, âîéñêà âåð-
ìàõòà ïîäõîäèëè ê Ìîñêâå. Ìàðèíà ìåòàëàñü, âîëÿ
ê æèçíè, öâåòàåâñêàÿ ÷¸òêîñòü ýòîé âîëè ïîñòå-
ïåííî ïîêèäàëè å¸. Òâîð÷åñòâî êîí÷èëîñü.
Îñòàëñÿ òîëüêî íà ãëàçàõ âçðîñëåþùèé, ãðóáåþ-
ùèé, ðâóùèéñÿ èç-ïîä å¸ êðûëà ñûí. Äàëüøå ýâà-
êóàöèÿ – ×èñòîïîëü, Åëàáóãà. Âñåîáùàÿ òðåâîãà è
áåçûñõîäíîñòü, ïîïûòêè óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.
Æèòü¸ çà çàíàâåñêîé ó õîçÿåâ, êîòîðûå ñ òðóäîì
òåðïåëè íåáîãàòóþ æèëè÷êó ñ ñûíîì. Ñ ñûíîì îíà
ññîðèëàñü ïîñòîÿííî – äîõîäèëî äî êðèêà íà
íåïîíÿòíîì èì, ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. È ñëóõ î íåé
ø¸ë – áåëîãâàðäåéêà, ýìèãðàíòêà. Èçâåñòíî,
ñòðàõ áûë. Âîñüìèäåñÿòèëåòíèé åëàáóæñêèé æè-
òåëü À.È. Ñèçîâ óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýâàêóèðîâàííîé, ïû-
òàëñÿ ïîìî÷ü… À õîçÿéêà å¸ êâàðòèðíàÿ, Àíàñòà-
ñèÿ Áðîäåëüùèêîâà, íà âîïðîñ «Òû ÷åãî ñ æèëè-
öåé íå ïîëàäèëà?», åìó îòâåòèëà: «Äà âîò, ïàéêà ó
íåé íåò». – È åù¸ ïðèõîäÿò ýòè, ñ Íàáåðåæíîé,
ðàññìàòðèâàþò å¸ áóìàãè, êîãäà å¸ íåò, äà ìåíÿ
ðàññïðàøèâàþò î íåé – ÷òî ãîâîðèò, êòî ê íåé
ïðèõîäèò. Îäíî áåñïîêîéñòâî…». Òàê ÷òî â å¸

îòñóòñòâèå ïðèõîäèëè «ñ Íàáåðåæíîé», òàê â Åëà-
áóãå íàçûâàëè çäàíèå ÍÊÂÄ. Âîò åù¸ îäíî çâåíî
â ëîæàùåéñÿ êðóãàìè, ñòÿãèâàþùåéñÿ öåïè, óñêî-
ðèâøåé ïîñëåäíèé øàã… Áëàãîäàðÿ Ê. Õåíêèíó
ìû ðàñïîëàãàåì ñâåäåíèÿìè î òåõ ñëóõàõ, êîòî-
ðûå õîäèëè â íåäðàõ ñïåöñëóæá: «Â âîñêðåñåíüå
31 àâãóñòà, ñïóñòÿ äåñÿòü äíåé ïîñëå ïðèåçäà å¸
èç Ìîñêâû, õîçÿéêà äîìà, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Áðî-
äåëüùèêîâà, íàøëà Ìàðèíó Èâàíîâíó Öâåòàåâó
âèñÿùåé íà òîëñòîì ãâîçäå â ñåíÿõ ñ ëåâîé ñòî-
ðîíû âõîäà. Îíà òàê è íå ñíÿëà ïåðåä ñìåðòüþ
ôàðòóêà ñ áîëüøèì êàðìàíîì, â êîòîðîì õëîïî-
òàëà ïî õîçÿéñòâó â ýòî óòðî, îòïðàâëÿÿ Ìóðà íà
ðàñ÷èñòêó ïëîùàäêè ïîä àýðîäðîì. Ïîñëå ñìåð-
òè Ìàðèíû Öâåòàåâîé îñòàâàëèñü ïðèâåç¸ííûå
åþ èç Ìîñêâû ïðîäóêòû è 400 ðóáëåé. Õîçÿéêà
äîìà ãîâîðèëà: «Ìîãëà áû åù¸ ïðîäåðæàòüñÿ…
Óñïåëà áû, êîãäà âñ¸ ñúåëè…» Ìîãëà, êîíå÷íî.
Ñêîëüêî ëþäåé â Ðîññèè âûäåðæàëè, ïîòîìó ÷òî
æäàëè ïàéêó èëè áàííîãî äíÿ. Óçíàâ, ÷òî ïåðåä
ñàìîóáèéñòâîì Ìàðèíà Öâåòàåâà åçäèëà â ×èñòî-
ïîëü ê ïîýòó Àñååâó è ïèñàòåëþ Ôàäååâó, Ïàñòåð-
íàê ïîçæå âîð÷àë: “Ïî÷åìó îíè åé íå äàëè äåíåã?
Âåäü ÿ áû èì ïîòîì âåðíóë”. Íî ÿ åù¸ òîãäà óç-
íàë, ÷òî íå çà äåíüãàìè åçäèëà Ìàðèíà Èâàíîâíà
â ×èñòîïîëü, à çà ñî÷óâñòâèåì è ïîìîùüþ. Èñòî-
ðèþ ýòó ÿ ñëûøàë îò Ìàêëÿðñêîãî. Ìíå å¸ ãëóõî
ïîäòâåðäèëà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Àëÿ. Íî áûñò-
ðî ïåðåñòàëà îá ýòîì ãîâîðèòü. Ñðàçó ïî ïðèåçäå
Ìàðèíû Èâàíîâíû â Åëàáóãó, çàçâàë å¸ ê ñåáå ìåñ-
òíûé óïîëíîìî÷åííûé ÍÊÂÄ è ïðåäëîæèë “ïî-
ìîãàòü”. Ïðîâèíöèàëüíûé ÷åêèñò ðàññóäèë, âåðî-
ÿòíî, òàê: æåíùèíà ïðèåõàëà èç Ïàðèæà – çíà÷èò
â Åëàáóãå åé ïëîõî. Ðàç ïëîõî, ê íåé áóäóò ëüíóòü
íåäîâîëüíûå, íà÷íóòñÿ ðàçãîâîðû, êîòîðûå ïî-
çâîëÿò âñåãäà “âûÿâèòü âðàãîâ”, òî åñòü ñîñòðÿ-
ïàòü äåëî. À ìîæåò áûòü ïðèøëî â Åëàáóãó “äåëî”
ñåìüè Ýôðîí ñ óêàçàíèåì íà óâÿçàííîñòü å¸ ñ “îðãà-
íàìè”. Íå çíàþ. Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá ýòîì, Ìèøà
Ìàêëÿðñêèé ÷åñòèë õàìà ÷åêèñòà èç Åëàáóãè, íå
ñóìåâøåãî äåëèêàòíî ïîäîéòè, èçÿùíî çàâåðáî-
âàòü, è ñëåäèë çîðêî çà ìîåé ðåàêöèåé…»

Âñå ýòè ñëóõè íèêàê íå îïðîâåðãàþò ìíåíèÿ
Àíàñòàñèè Èâàíîâíû. Îíè ëèøü äîïîëíÿþò ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîé óæàñàþùåé àòìîñôåðå, â êîòî-
ðóþ ïîïàëà Ìàðèíà Èâàíîâíà.

Â äíåâíèêàõ ñûíà Ãåîðãèÿ, êîòîðûå íûíå îïóá-
ëèêîâàíû, ê ìàòåðè, ïîêà îíà áûëà æèâà è äàæå
ïîñëå íàáëþäàåòñÿ îòíîøåíèå î÷åíü îòñòðàí¸í-
íîå. Íåäàðîì öâåòàåâñêèì ÷óòüåì Àíàñòàñèÿ Èâà-
íîâíà, â ëàãåðå ïîëó÷èâ ïèñüìî îò ïëåìÿííèêà,
ïî÷óâñòâîâàëà ýòîò õîëîä ê ìàòåðè è å¸ ïàìÿòè.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âîçìîæíî, ÷òî ïîòåðÿ äóøåâ-
íîãî êîíòàêòà ñ ïîñëåäíèì ïî-íàñòîÿùåìó áëèç-
êèì ÷åëîâåêîì, ñ ñûíîì, åãî äóøåâíàÿ ãëóõîòà,
õàðàêòåðíàÿ ïîäðîñòêàì ýòîãî âîçðàñòà, ñòàëè íà-
ñòîÿùåé ïîñëåäíåé êàïëåé âî Ãðààëü çåìíûõ ñòðà-
äàíèé ïîýòà…

Ã. Ýôðîí, «Äíåâíèêè», çàïèñü: «31 àâãóñòà ìàòü
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé – ïîâåñèëàñü. Óçíàë ÿ ýòî, ïðè-
õîäÿ ñ ðàáîòû íà àýðîäðîìå, êóäà ìåíÿ ìîáèëèçî-
âàëè. Ìàòü ïîñëåäíèå äíè ÷àñòî ãîâîðèëà î ñàìî-
óáèéñòâå, ïðîñÿ å¸ “îñâîáîäèòü”. È ïîêîí÷èëà ñ
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ñîáîé» (31.08. 41-5.09.41 II, ñ. 7). Ìàëî êòî îáðàùà-
åò âíèìàíèå íà ýòó ïðåäñìåðòíóþ ïðîñüáó. À çðÿ.
Îñâîáîäèòü – îò ÷åãî? Äà îò ÷óâñòâà äîëãà ïåðåä
íåñîâåðøåííîëåòíèì ñûíîì! Âîò ÷òî å¸ ìó÷èëî,
âîò ÷òî äåðæàëî íà çåìëå. Íè Ñåðãåþ ßêîâëåâè-
÷ó, íè Àðèàäíå Ñåðãååâíå îíà óæå íè÷åì ïîìî÷ü
íå ìîãëà. Êîãäà æå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî å¸ ñèëû
èññÿêëè, äóõ ñîïðîòèâëåíèÿ æèçíè ñëîìëåí, âîëÿ
ñíèêëà – òîãäà ñâåðøèëà äàâíî çàäóìàííîå.

Èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü-öâåòàåâåä Èðìà
Êóäðîâà â ñòàòüå «Òðåòüÿ âåðñèÿ. Åù¸ ðàç î ïî-
ñëåäíèõ äíÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé» ïèøåò: «Èçâå-
ñòíî, ÷òî äíÿ çà äâà-òðè äî ïðèáûòèÿ Ìàðèíû
Èâàíîâíû âîïðîñ î âîçìîæíîñòè å¸ ïåðååçäà èç
Åëàáóãè óæå îáñóæäàëñÿ íà çàñåäàíèè ñîâåòà ýâà-
êóèðîâàííûõ. Íàâåðíÿêà ýòî ïðîèçîøëî ïî èíè-
öèàòèâå òîé ñàìîé Ôëîðû Ëåéòåñ, òåëåãðàììû îò
êîòîðîé Öâåòàåâà òàê æäàëà. Ôëîðà ïîáûâàëà ó
Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Àñååâà è, ñòàðàÿñü óãîâî-
ðèòü åãî, îáåùàëà, ÷òî ïîñåëèò Öâåòàåâó ñ ñûíîì
ó ñåáÿ, òàê ÷òî íå ïðèä¸òñÿ äàæå èñêàòü æèëüå. È
Àñååâ ñîãëàñèëñÿ âûíåñòè âîïðîñ íà çàñåäàíèå.
Îäíàêî òàì ðåçêî íåäîáðîæåëàòåëüíóþ ïîçèöèþ
çàíÿë äðàìàòóðã Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷ Òðåí¸â.
Ãîä íàçàä îí ïåðåäàë äëÿ Öâåòàåâîé òî ëè 50, òî
ëè 100 ðóáëåé, ïî ñëó÷àþ, âìåñòå ñ Ìàðøàêîì, è
òåïåðü çàïàëü÷èâî ãîâîðèë îá “èæäèâåí÷åñêèõ
íàñòðîåíèÿõ” íåäàâíåé áåëîýìèãðàíòêè. À Àñååâ
íå ñòàë çàùèùàòü èíòåðåñû Öâåòàåâîé. Ìîæåò
áûòü, ïðîñòî ïîáîÿëñÿ âîçðàçèòü íà òðåí¸âñêóþ
àðãóìåíòàöèþ: ìóæ – áåëîãâàðäååö, ñàìà – áåëî-
ýìèãðàíòêà, à ×èñòîïîëü è áåç òîãî ïåðåïîë-
íåí…». È âñ¸ æå çàáîëåâøèé Í. Àñååâ íà ñëåäó-
þùèé äåíü ïðèñëàë îò ñåáÿ ïèñüìî â ïîääåðæêó
ïðîñüáû Öâåòàåâîé î ïðîïèñêå… Ìíåíèå Ê. Òðå-
í¸âà íå ñòàëî ðåøàþùèì. È âñ¸ æå…

Ìàëî êîìó èçâåñòíî, ÷òî íåíàâèñòü ê Ì. Öâå-
òàåâîé ó Òðåí¸âà áûëà ïðîäîëæåíèåì åãî íåëþá-
âè ê å¸ ñåñòðå Àíàñòàñèè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèë-
ñÿ â 1936 ã. â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Ýðòå-
ëåâêå (áûâøåì èìåíèè ðîäñòâåííèêîâ ïèñàòåëÿ
À.È. Ýðòåëÿ), â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Òðåí¸â
âíåøíå íàïîìèíàë Ãîðüêîãî, ýòî ðàñïîëîæèëî
ê íåìó Àíàñòàñèþ Èâàíîâíó. Îí ðàññêàçûâàë åé,
÷òî ïðè çíàêîìñòâå ñ Ãîðüêèì è îí è Ãîðüêèé
õîðîì ñêàçàëè: «Òàê âîò Âû êàêîé!». Äðóæáà áûëà
ò¸ïëîé, ñ åãî ñòîðîíû íà ãðàíè óâëå÷åíèÿ. Êîãäà
å¸ ñðîê îòäûõà êîí÷èëñÿ è îíà óåçæàëà, îí ïðî-
ñòèðàë åé âñëåä ðóêè… Äàëåå â àâãóñòå 1936 ã.
áûëî îïóáëèêîâàíî îáðàùåíèå, ïîääåðæèâàþ-
ùåå ðåïðåññèâíûé ïðîöåññ ïî äåëó î «òðîöêèñò-
ñêî-çèíîâüåâñêîì “Îáúåäèí¸ííîì öåíòðå”, â òîì
÷èñëå è ïðîòèâ Ë.Á. Êàìåíåâà, ñ êîòîðûì Àíàñòà-
ñèÿ Èâàíîâíà ïîçíàêîìèëàñü ó Ãîðüêîãî. Îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà àâòîðó ýòèõ ñòðîê: «Â Ïåðâîì ÌÕÀÒå ÿ
àêò¸ðàì ïðåïîäàâàëà îñåíüþ 1936 ãîäà àíãëèéñ-
êèé ÿçûê äâà ðàçà â íåäåëþ. Âõîäèò Òðåí¸â, îí
ñòàâèë ñâîþ “Ëþáîâü ßðîâóþ” – êî ìíå áðîñèëñÿ
êàê ê äðóãó. ß óæå ïðî÷ëà â ãàçåòàõ, ÷òî ïèñàòåëè
îäîáðèëè ýòî “ìåðîïðèÿòèå”. Òàì áûëà åãî ïîä-
ïèñü. – Ñ ýòèìè ëþäüìè, Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷,
Âû ïîäïèñàëè òî, ÷òî áûëî â ãàçåòàõ. Âû ýòî çðÿ
ïîäïèñàëè! Îí îòâå÷àë: “Âû æå çíàåòå, êàê ýòî

äåëàåòñÿ, ïðèåçæàþò ê Âàì íà äîì…” ß â îòâåò
ìîë÷àëà. Îí ïðåñëåäîâàë ïîòîì Ìàðèíó. Äàë åé
â äîëã è òðåáîâàë ñ íåå, êàæåòñÿ, 1000 ðóáëåé. È
ðàòîâàë, ÷òîáû å¸ íå ïðîïèñûâàëè». Òàê ÷òî íå
òîëüêî «êëàññîâàÿ áäèòåëüíîñòü êîììóíèñòà» çà-
ñòàâëÿëà Òðåí¸âà âûñòóïàòü ïðîòèâ ïðîïèñêè ýâà-
êóèðîâàííîé Ì. Öâåòàåâîé â ×èñòîïîëå, íî è
ëè÷íûé ìîòèâ…

Ïðåäêîíå÷íûå äíè áûëè äíÿìè ìåòàíèé, íå-
ðåøèòåëüíûõ ïîïûòîê çàöåïèòüñÿ – çà ðàáîòó, çà
æèëü¸, çà ïðîïèñêó. Ñûí æå íàìåðåííî óñòðàíÿë-
ñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ðåøåíèé. 30.08.41 îí
çàïèñûâàåò: «Ìàòü êàê âåðòóøêà: ñîâåðøåííî íå
çíàåò, îñòàâàòüñÿ åé çäåñü èëè ïåðååçæàòü â ×èñ-
òîïîëü. Îíà ïðîáóåò äîáèòüñÿ îò ìåíÿ “ðåøàþ-
ùåãî ñëîâà”, íî ÿ îòêàçûâàþñü ýòî “ðåøàþùåå
ñëîâî” ïðîèçíåñòè, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû
îòâåòñòâåííîñòü çà ãðóáûå îøèáêè ìàòåðè ïàäà-
ëà íà ìåíÿ» (Ã. Ýôðîí, Äíåâíèêè â 2-õ òò. Ì., «Âàã-
ðèóñ», 2004, ò I, ñ. 539).

Âñêîðå ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Ìàðèíû Èâàíîâ-
íû, – èìåííî òàê â äíåâíèêå îí âåëè÷àåò ìàòü, –
Ãåîðãèé ëåäîâèòî çàïèñûâàåò 19.09.41: «Ëü¸ò
äîæäü. Äóìàþ êóïèòü ñàïîãè. Ãðÿçü ñòðàøíàÿ.
Ñòðàøíî âñ¸ íàäîåëî. ×òî ñåé÷àñ áû äåëàë ñ ìà-
ìîé? Au fond (ïî ñóùåñòâó – ôð.) îíà ñîâåðøåí-
íî ïðàâèëüíî ïîñòóïèëà – äàëüøå áûëî áû ïî-
çîðíîå ñóùåñòâîâàíèå» (Ã. Ýôðîí, Äíåâíèêè â
2-õ òò. Ì., «Âàãðèóñ», 2004, ò. 2, ñ.27).

È òîëüêî ìíîãî ñïóñòÿ, 08.01.43 îí íàïèøåò
ãðàæäàíñêîìó ìóæó ñâîåé ñåñòðû Àðèàäíû, Ñàìó-
èëó Ãóðåâè÷ó: «ß âñïîìèíàþ Ìàðèíó Èâàíîâíó â
äíè ýâàêóàöèè èç Ìîñêâû, å¸ ïðåäñìåðòíûå äíè
â Òàòàðèè. Îíà ñîâñåì ïîòåðÿëà ãîëîâó, ñîâñåì
ïîòåðÿëà âîëþ; îíà áûëà îäíî ñòðàäàíèå. ß òîã-
äà ñîâñåì íå ïîíèìàë å¸ è çëèëñÿ íà íå¸ çà òàêîå
âíåçàïíîå ïðåâðàùåíèå… Íî êàê ÿ å¸ ïîíèìàþ
òåïåðü!» (Ã. Ýôðîí. Ïèñüìà, Êîðîëåâ, Äîì-ìóçåé
Ì. Öâåòàåâîé â Áîëøåâå, 2002, ñ. 108). Ýòî íàïè-
ñàë óæå ÷åëîâåê îäèíîêèé, íåìàëî ïåðåñòðàäàâ-
øèé, âîðîâàâøèé ñ ãîëîäó, êîòîðîìó îñòàëîñü
íåäîëãî æèòü äî ñâîåé áåçâðåìåííîé ãèáåëè íà
ôðîíòå.

Åñëè â÷èòàòüñÿ âíèìàòåëüíî â òåêñò Àíàñòà-
ñèè Èâàíîâíû, îíà ëèøü îòðàæàåò óçíàííûå ñî-
áûòèÿ, è íèêîãî íå îáâèíÿåò. Ïðîñòî ïîêàçûâàåò
âîçìîæíóþ ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå. È åé, êàê ÷åëî-
âåêó ïðàâîñëàâíî ðåëèãèîçíîìó, õîòåëîñü äîèñ-
êàòüñÿ äî âîçìîæíîãî îïðàâäàíèÿ ñåñòðû ïåðåä
Áîãîì – æåðòâåííîå ñàìîóáèéñòâî ìîæíî õîòü
êàê-òî îïðàâäàòü!? Àíàñòàñèÿ äîáèëàñü ñâîåãî –
å¸ ñåñòðó îòïåëè è òåïåðü, áûâàåò, ïîìèíàþò âî
õðàìàõ âñåÿ Ðóñè. Ïëåìÿííèêà îíà òîæå ñòàðàëàñü
ïîíÿòü. Ïîíÿòü åãî þíîøåñêîå îòâåðæåíèå. Îíà
ïèøåò: «Òî, ÷òî áûëî å¸ æèçíüþ ñ íèì, çàáîòà,
äëÿ íåãî áûëî íàñèëèå. Îí çàäûõàëñÿ». «Ìåíü-
øå âñåãî ÿ âîçëàãàþ âèíó çà ñìåðòü Ìàðèíû íà
Ìóðà… ÿ ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàëà æãó÷èé óçåë,
ñâÿçàâøèé èõ äâóõ»…

È âîò ïå÷àëüíûé èòîã òÿæ¸ëîãî ðîêà
îáîææ¸ííûõ ïîæàðîì èñòîðèè äâóõ âåòâåé ýòîé
òðàãè÷åñêîé ñåìüè – Ì.È. Öâåòàåâà ïîêîí÷èëà ñî-
áîé. Ìîãèëà å¸ íà åëàáóæñêîì êëàäáèùå óñëîâíà.
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Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ Ýôðîí ðàññòðåëÿí â òþðüìå;
ìîãèëû íåò. Åãî ìàòü, Åëèçàâåòà Ýôðîí â 1910 ã.
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, âñëåä çà ïîâåñèâøèìñÿ áðàòîì
Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, Êîíñòàíòèíîì. Èõ ìîãèëû çà-
òåðÿíû. Ñûí Ãåîðãèé ïîãèá â 1944 ãîäó. Ìîãèëà
áðàòñêàÿ, óñëîâíàÿ. Ìëàäøàÿ äî÷ü Èðèíà óìåðëà â
1920-îì, åé áûëî äâà ãîäà. Ìîãèëà íåèçâåñòíà.
Îäíàêî âñå îíè, óøåäøèå è ðàñòàÿâøèå â ïðî-

øëîì, îæèâàþò â ïàìÿòè òåõ, êòî äóøîþ ïðèíèêà-
åò ê íàñëåäèþ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, êòî ÷èòàåò «Âîñ-
ïîìèíàíèÿ» å¸ ñåñòðû Àíàñòàñèè, ìåìóàðíóþ ïðî-
çó äî÷åðè Àðèàäíû, è âñþ îãðîìíóþ ìèðîâóþ áèá-
ëèîòåêó èññëåäîâàíèé, ïîñâÿù¸ííóþ òàëàíòëèâûì
ïðåäñòàâèòåëÿì ñåìüè, ñîçäàâøåé ñòîëüêî êóëüòóð-
íûõ öåííîñòåé äëÿ èõ ðîäèíû, Ðîññèè.
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Íà 3 ñòð. îáëîæêè:

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 14.11.2012 ð.
Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow.

Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 20,59.
Çàì. 3189. Òèðàæ 500 ïðèì.

Âèäàâíèöòâî  ÊÏ  ÎÌÄ  (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.)
Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ»

65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17

ôîòî ¹ 1 – Ì.À. Âîëîøèí â Îäåññå (1919 ã.);
ôîòî ¹ 2 – Äîì ïî óë. Íåæèíñêîé 36,

â êîòîðîì îñòàíàâëèâàëñÿ ÌÀ. Âîëîøèí;
ôîòî ¹ 3 – Çäàíèå Îäåññêîé êîíñåðâàòîðèè ïî óë. Íîâîñåëüñêîãî 63,

â êîòîðîì ñ 1918 ã. ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ
ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà «Çåë¸íàÿ ëàìïà»*;

ôîòî ¹ 4 – Äâîðåö êíÿçÿ Ãàãàðèíà
(íûíå – Îäåññêèé ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé) ïî óë. Ëàíæåðîíîâñêîé 2,
â êîòîðîì ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà*.

* ôîòî 80-õõ ãã. XX-îãî âåêà,
àðõèâ Óïðàâëåíèÿ îõðàíû îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Îäåññêîé îáëãîñàäìèíèñòðàöèè


